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A veces, cuando veo lo que pasa en el mundo, me 
pregunto: "¿Para qué escribo?" Pero hay que trabajar, 
trabajar. Trabajar y ayudar al que lo merece. Trabajar 
aunque a veces piense uno que realiza un esfuerzo inútil. 
Trabajar como una forma de protesta. Porque el impulso 
de uno sería gritar todos los días al despertar en un mundo 
lleno de injusticias y miserias de todo orden: "¡Protesto! 
¡Protesto! ¡Protesto!" 
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OBJETIVOS Y METODOLOGÍA 
 
El título ya dice cuál es el objetivo que nos proponemos: indagar de qué manera el 
teatro simbolista de Federico García Lorca, desde la perspectiva de la búsqueda de la tragedia 
moderna en el teatro español del siglo XX, sigue presente en la dramaturgia femenina 
española contemporánea.  
El tema de lo trágico en Lorca no carece de antecedentes en la extensa bibliografía 
que acompaña a la obra del poeta y dramaturgo granadino. Así que no es la intención decir 
algo nuevo sobre el tema, pues nos resultaría imposible frente a todo lo que se ha dicho ya, 
sino, más bien, guiándonos por los numerosos estudios críticos existentes, trabajar con Bodas 
de sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba y Doña Rosita la soltera, que, en palabras de 
Ricardo Doménech, junto a otras obras de Valle-Inclán,
1
 «proyectan nuestro teatro español en 
el vértice más alto de la dramaturgia simbolista europea»,
2
 con el propósito de crear un 
diálogo intertextual que nos permita ver en qué medida estas obras influyen en nuestra 
escritura teatral más reciente.  
La presente propuesta deviene fruto de una necesidad muy concreta que es la de 
desarrollar la hipótesis, señalada por parte de la crítica y reconocida por algunas de las 
dramaturgas, que defiende el influjo de la tragedia simbolista de Lorca en la producción de la 
dramaturgia femenina española actual. Tal objetivo implica establecer varias premisas de 
investigación: en primer lugar, que los textos seleccionados pertenezcan a autoras, 
situándonos, de esta manera, en la línea de trabajos basados en la discriminación positiva
3
 
surgidos con la llegada del régimen democrático y cuya finalidad es la de apoyar la escritura 
dramática de autoría femenina. En segundo lugar, que dichas obras se hayan escrito, 
representado o editado entre las primeras décadas de la democracia, esto es, entre los años 80 
y la primera década del siglo XXI. Y, por último, que nos permitan analizarlas desde una 
doble lectura, como toda producción simbolista: una temática y otra simbólica.  
                                                 
1
 Se refiere a Comedias bárbaras, El embrujado, Divinas palabras, entre otras. Ricardo Doménech, 
García Lorca y la tragedia española, Madrid, Fundamentos, 2008, p. 30. 
2
 Ibíd., p. 31. 
3
 La expresión es tomada del lenguaje periodístico de los años 2000 que lo utiliza «para referirse a otra 
comunidad marginada por la sociedad androcéntrica, la de las personas inmigradas o de color presentes en la 
sociedad occidental», nos explica Emmanuelle Garnier en su estudio titulado Lo trágico en femenino, al que 
acudiremos en múltiples ocasiones. Siguiendo a la investigadora: «Hablaremos de "discriminación positiva" 
para todos los casos en que la categoría "hombre" o "mujer" se toma en cuenta para un fin específico (premios 






Partiendo de una amplia bibliografía, que refleja la creciente participación de 
dramaturgas en la escena española, se han elegido, finalmente, El color de agosto, 1987, de 
Paloma Pedrero (1957); Atra bilis (cuando estemos más tranquilas…), 2000, de Laila Ripoll 
(1964); El matrimonio Palavrakis, 2000, de Angélica Liddell (1966); Como si fuera esta 
noche, 2002, de Gracia Morales (1973); Las voces de Penélope, 1996, de Itziar Pascual 
(1967); y Selección natural, 2007, de Pilar Campos Gallegos (1973). Hemos considerado 
importante seleccionar una producción que tuviera inicio con la llegada de la democracia, 
etiquetada por Virtudes Serrano como el «renacer»
4
 de la dramaturgia femenina, y que 
continuara hasta el 2011, año en el que iniciamos nuestra investigación. Cabe decir, 
asimismo, que no partíamos de la intención de concederle importancia ni a un número fijo ni 
a un orden cronológico entre las obras y las autoras, pues la selección aumentaba a medida 
que crecía nuestro campo de investigación. Se terminó de fijar el número de las dramaturgas 
cuando se tuvo un corpus suficiente para demostrar la hipótesis inicial. Ignorando la lectura 
simbólica del número determinado, dimos con un número que, sin embargo, es: 
 
Ambivalencia y equilibrio. Unión de los dos triángulos (fuego y agua) y por ello símbolo 
del alma humana. Para los griegos, hermafrodita. Corresponde a las seis direcciones del 
espacio (dos por cada dimensión) y a la terminación del movimiento (seis días de la 
Creación). Por ello, número de la prueba y del esfuerzo. También se ha establecido 




Las escritoras teatrales escogidas pertenecen a distintas generaciones y corrientes; 
escriben y, algunas, también dirigen y actúan; muchas de ellas tienen su propia compañía de 
teatro; algunas forman parte de colectivos y asociaciones que pretenden construir un espacio 
único para la mujer creadora; sus obras se mueven por las salas alternativas, aunque algunas, 
excepciones, se mueven por espacios comerciales y a pesar de esas divergencias, resulta 
significativa la marcada coincidencia de temas, actitudes, y fuentes de inspiración, con 
notoria conexión al teatro de García Lorca, como intentaremos demostrar en la siguientes 
páginas. Asimismo, todas ellas introducen «una nueva visión del mundo que, plasmada en el 
producto literario o escénico, cambia los cánones de construcción de personajes y la solución 
de conflictos a los que el público estaba habituado y por tanto favorece una nueva mirada 
sobre el entorno social».
6
 Sus obras ofrecen una muy representativa selección de textos que 
                                                 
4
 Virtudes Serrano, «Política, teatro y sociedad: temas de la última dramaturgia española», Monteagudo 
3º Época, 2, (1997), p. 81. 
5
 Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Madrid, Siruela, 2011, p. 336. 
6






muestran la evolución de la escritura dramática de autoras entre siglos, superadas ya las 
limitaciones iniciales, pasan de «subvertir las imágenes tradicionales de la mujer» hasta 
«tratar temas más universales e incidir en la realidad de hoy que las lleva a tratar, entre otros 
temas, de las tensiones e inseguridades de nuestro tiempo y de los abusos de todo tipo de 
poder».
7
 Y, además, integran el núcleo de nuestro estudio, que quedará completado con los 
discursos de otros textos teatrales contemporáneos y de otras disciplinas, como la simbología, 
la filosofía, la antropología o la teoría feminista.    
Después de varias posibilidades, nos hemos decantado por dividir el trabajo en dos 
partes. Una primera, ofrece una panorámica, a modo de introducción, del teatro español de la 
democracia, la dramaturgia femenina entre siglos y las orientaciones estéticas y filosóficas en 
la creación teatral de esa época. Para acabar justificando la herencia lorquiana en las 
dramaturgas españolas contemporáneas. En esta introducción hemos intentado no 
extendernos demasiado ni en la evolución del teatro español de finales del siglo XX y 
principios del siglo XXI, ni en la incorporación de las dramaturgas a los escenarios, ya que 
ese material se puede consultar en no pocos estudios. Sin embargo, hemos creído 
determinante repasar los acontecimientos socio-históricos para contextualizar la situación del 
dramaturgo y de las dramaturgas en la actualidad. 
Una segunda parte presta atención a cuatro apartados. Los dos primeros son 
introductorios y los otros dos muestran el corpus, propiamente, de nuestra investigación que 
consiste en un discurso intertextual entre los textos simbolistas en clave trágica de Federico 
García Lorca y los escogidos de las seis autoras.  
El primer apartado introduce las obras y a las autoras; concretamente, pone su 
atención a la síntesis del estilo y pensamiento de cada autora, así como los rasgos principales 
de las obras, relacionándolas con el teatro lorquiano. Y el segundo, se centra en el estudio del 
tiempo y el espacio posmoderno en el que se ubican sus producciones.  
El estudio intertextual ofrecido en los siguientes apartados, tercero y cuarto, consiste 
en el análisis de las cuatro obras simbolistas de Lorca y de las seis contemporáneas, 
interrelacionadas como partes de un todo pero sin perder la autonomía de cada una de ellas. 
Creando, por consiguiente, una crítica intertextual presentada en una estructura unitaria en la 
que no se respeta el orden cronológico de las obras, optando por el que conviene al discurso 
                                                 
7
 María-José Ragué-Arias, «Pequeño introito», en Patricia O´Connor, Mujeres sobre mujeres en los 






en sí, y, tampoco, la misma extensión de análisis en cada obra; encontrando, de este modo, 
algunas piezas teatrales que ofrecen mayor presencia en un tema o símbolo. 
Esta estructura unitaria presenta dos lecturas, como ya coméntabamos anteriormente: 
una temática y otra simbólica.
8
 El tercer apartado se encarga de la lectura temática. Cada 
tema propuesto es trabajado intertextualmente entre los textos lorquianos y uno o varios 
textos dramáticos contemporáneos. Esta lectura nos deja ver el conflicto dramático, el trazado 
psicológico y social de los personajes, la organización de la acción, del espacio y del tiempo. 
Y el cuarto apartado, se ocupa de la simbólica, es decir, de las imágenes que están dotadas de 
doble significación. En esta ocasión, trabajamos del mismo modo que en la primera lectura, a 
partir de un símbolo creamos un análisis intertextual entre unos textos y otros. Teniendo 
siempre presente que el símbolo asume valores diferentes según el momento. Además, su 
función no es decir, sino sugerir. Esta segunda lectura nunca es contradictoria de la primera, 
sino complementaria y muestra la hondura poética y la universalidad que contiene la obra, 
rasgos imposibles de trabajar en la primera lectura o en las obras realistas que carecen de esta 
subjetividad y profundidad. 
La conclusión resume las claves que confirman la hipótesis inicial de la que 
partíamos, que se han ido desarrollando a lo largo del estudio intertextual. Le sigue una 
extensa bibliografía cuya importante aportación nos ha orientado en todo nuestro recorrido. Y 
termina con unos anexos; en los que se puede consultar la biografía de las dramaturgas 
(anexo 1); el texto dramático de Como si fuera esta noche (anexo 2); el de Selección natural 
(anexo 3); y una entrevista, inédita, con la dramaturga Pilar Campos Gallego realizada por 
nosotras (anexo 4). Hemos decidido incluir los textos dramáticos de Gracia Morales y Pilar 
Campos Gallego en los anexos porque, aun sabiendo que se pueden consultar por Internet, 
hemos querido facilitarles el acceso a ellos. Así bien, la enumeración que indicamos de las 
páginas de sus obras es la que exige nuestro trabajo. En cuanto a la entrevista realizada a Pilar 
Campos Gallego, tenemos que decir que es el resultado de la necesidad de estudio de la obra 
al encontrar poca crítica, hasta el momento, sobre ella.  
A propósito del núcleo de nuestra investigación, quisiéramos añadir que nuestro 
mayor interés ha sido crear un discurso intertextual desde la reciprocidad y las diferencias 
con el propósito de abrir nuestro campo de comprensión tal y como dicta la disciplina de la 
literatura comparada. Se ha tenido presente en todo momento la intertextualidad entendida 
como aquel fenómeno de la significación textual por el que se sintetizan en la literatura 
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distintos enunciados y distintos textos que proceden del vasto conjunto de reducciones 
lingüísticas de la historia (la política, la moral, la religión, la psicología, la sociedad, los 
mitos…), así como distintos tipos de textos archivados en la historia de los procedimientos 
literarios. Nuestra metodología propone esa tradición que recomienda una aproximación tan 
distinta a cada texto como este lo solicite (Spitzer); la confianza en que los diversos tipos de 
lectura escogerán y tomarán de la obra estructuras preferenciales (Starobinski), según la 
relación del observador con el objeto de su observación; la defensa de las pasiones, de la 
mente y de la sensibilidad de cada crítico como posibilidad de unas determinadas conjeturas 
sobre un texto, y no de otras (Sartre); la preeminencia de algunos factores de la obra sobre 
otros y su continua interacción (Tynjanov); y la pluralidad significativa a la que apuntan los 
conceptos de contexto (Mukarovsky) y de intertextualidad (Bajtin, Kristeva, Llovet). 
Este estudio comparatista que traduce los valores de la literatura en un discurso 
abierto a la pluralidad nos ha permitido crear un diálogo entre el dramaturgo y las 
dramaturgas cuya función principal es concienciarnos sobre la necesidad de una sociedad más 
justa, más pacífica y más igualitaria, preocupada por el individuo. Una función social del arte 
que confía ciegamente en la posibilidad de superación del ser humano; un teatro de acción 
social que defiende la libertad y la verdad ante todo; un teatro de denuncia que desenmascara 
las desigualdades que afectan a los más desprotegidos. En resumen, un teatro que rezuma 
inconformismo como todo texto crítico. 
Esperamos que el trabajo anime a descubrir nuevos influjos del teatro de Federico 
García Lorca en la dramaturgia española contemporánea, pues ese brillo único que tiene todo 
eco lorquiano, no es difícil atisbarlo en las producciones más actuales. Conscientes de ello, 
nos hemos dejado algunos textos en el tintero con alevosía, por si el futuro nos brinda la 
oportunidad de compartir otro tiempo con la compañía intelectual y verdaderamente 





















ESTADO DE LA CUESTIÓN 
 
Plantear la deuda al teatro de Federico García Lorca por parte de las escritoras del 
teatro español contemporáneo no es nada novedoso. Son, como las denomina Emmanuelle 
Garnier, «las herederas naturales»
9
 del esperpento de Valle-Inclán, el teatro poético de García 
Lorca, el teatro realista de Buero Vallejo, el teatro del exilio de Max Aub, el teatro del 
absurdo y las vanguardias históricas de Arrabal, el teatro fronterizo de Sanchis Sinisterra y de 
la generación de los dramaturgos españoles posfranquistas como José Luis Alonso de Santos, 
Concha Romero, Fermín Cabal o Maribel Lázaro. Continúa Garnier: «Jóvenes a los 80, 
escritoras en los 90 y en el 2000, su cultura dramática contemporánea abarca tanto la historia 
española del siglo XX como la de la escritura y la práctica teatral más allá de las fronteras de 
su país de origen».
10
 Y, sin embargo, en las próximas páginas vamos a analizar por qué el 
influjo garcilorquiano dentro de toda esta extensa herencia intelectual destaca por encima de 
las otras influencias en las dramaturgas seleccionadas en concreto.  
Con nuestra propuesta hemos continuado con el proyecto de investigación que 
presentamos como trabajo final en el Máster de Lengua y Literaturas Hispánicas de la 
Universidad de Barcelona, en el curso 2010-2011. En el que intentamos darle cuerpo a la 
hipótesis señalada, pero no desarrollada, por la doctora Lola Josa en el XIV Seminario 
Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas 
Tecnologías dedicado al espacio y tiempo de las dramaturgias femeninas en la segunda mitad 
del siglo XX. Bajo el título «Espacio y tiempo dramático para el "re-encuentro": El color de 
agosto, de Paloma Pedrero»,
11
 Josa nombra las claves simbólicas que conectan el teatro de 
Federico García Lorca con el de Paloma Pedrero y ve en el personaje de María «múltiples 
reflejos de la Yerma lorquina».
12
 Así fue como acordé con Lola Josa retomar su hipótesis a 
propósito de la dramaturgia de Pedrero para el trabajo final del Máster y ampliar el campo de 
investigación en una futura tesis doctoral. En consecuencia, el trabajo del Máster, titulado El 
eco lorquiano en la dramaturgia española de los 80: una mirada intertextual, entre el teatro 
de Federico García Lorca y el de Paloma Pedrero, con el que obtuvimos la máxima 
cualificación, pasó a formar parte de la presente tesis. 
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 Lola Josa, «Espacio y tiempo dramático para el “re-encuentro”: El color de agosto, de Paloma 
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Para la realización de este primer análisis, en primer lugar, nos dedicamos a rastrear 
todo el material bibliográfico que fuese de nuestro interés para realizar un estado de la 
cuestión que afirmara la necesidad de estudio del que es el objetivo nuestra investigación. La 
misma dramaturga reconoció en una entrevista concedida a Eduardo Galán, en 1990, el 
influjo del poeta en el carácter poético de sus piezas.
13
 También, los estudios de la profesora 
Virtudes Serrano sostienen nuestra hipótesis: «Se percibe el eco de Federico García Lorca, 
explícito en los personajes ausentes, casi siempre hombres, impulsores de los conflictos que 
se desarrollan en el escenario; sucede así en Besos de lobo, La noche dividida y, de manera 
más evidente, en El color de agosto».
14
 Y la tesis doctoral que presentó Sonia Sánchez, en 
2005, titulada Aspectos semiológicos en la dramaturgia de Paloma Pedrero en la que se 
señala la necesidad de estudio de aquellos aspectos que Lola Josa menciona en su artículo. 
Luego continuamos con la lectura de los textos dramáticos de la autora y aunque en 
un primer momento optamos por trabajar con La llamada de Lauren… y El color de agosto, 
finalmente, nos decidimos por este último pues es el que verdaderamente destila teatro 
simbolista lorquiano. Además de los estudios específicos sobre la presencia de García Lorca 
en la obra de Pedrero, nos han resultado realmente provechosos los trabajos dedicados a El 
color de agosto de John P. Gabriele, titulado «Metateatro y feminismo en El color de 
agosto»
15
 y el de Mary Makris, «Metadrama, creation, reception and interpretation: The role 
of art in Paloma Pedrero´s El color de agosto»,
16
 que, sin señalar en ningún momento la 
influencia de García Lorca, apuntan temas y símbolos que reconocen la presencia del 
dramaturgo. Así como estudios más generales de la dramaturga, nos referimos al de María 
Jesús Orozco Vera, «Claves de la memoria: espacios de la intimidad en el teatro de Paloma 
Pedrero»
17
 o al de Susana Báez Ayala, «La noche en el teatro de Paloma Pedrero».
18
 
Para la elaboración de un segundo análisis, nos decidimos por Atra Bilis (cuando 
estemos más tranquilas…), de Laila Ripoll, en cuya primera lectura observamos una gran 
coincidencia tanto temática como simbólica con La casa de Bernarda Alba, que es en 
palabras de la autora: «Influencia ineludible en Atra Bilis. Toda la tragedia rural, y la 
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situación de las mujeres oprimidas en el pueblo son heredadas del drama lorquiano».
19
 
Igualmente, Mariano De Paco observa con gran lucidez como los «gruesos muros de piedra», 
las «intervenciones de sus personajes», «el luto riguroso del vestido» o la «fidelidad perruna» 
que tiene la criada con sus dueñas, como la Poncia, nos conducen de inmediato al mundo de 
Bernarda. Y añade: «Los cuatro únicos personajes son femeninos, si bien el montaje dirigido 
por la autora fueron representados por hombres, con evidente memoria del que hizo Ángel 
Facio en 1974 y 1976 de La casa de Bernarda Alba».
20
 Asimismo, el estudio de la profesora 
Isabelle Reck dice: «En Atra bilis se pasa de la comicidad de la visión de tres ancianas de luto 
y su criada, […], reunidas para el planto ante el cuerpo presente del marido de Nazaria, a la 
revelación de la tragedia del asesinato del bebé de Aurori y de la tragedia de este trasunto 
grotesco de la «casa de Bernarda de Alba» habitada por los demonios de las vidas frustradas 
de los tres carcamales». Y considera que «bajo las máscaras y las situaciones grotescas, 
emerge un mundo trágico de dramas individuales que apuntan, como en la tragedia de García 
Lorca, a una sociedad que ha ido cavando la tumba-casa de estas mujeres».
21
 
Junto con estos estudios, en el desarrollo del análisis intertextual nos hemos apoyado 
en los trabajos titulados «Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo. Santa 
perpetua y la "Trilogía fantástica"»
22
 y «Atra bilis y Perpetua, la desmedida pasión por los 
ijares»,
23
 ambos realizados por la autora; y, muy especialmente, en la Historia de la muerte 
en Occidente, Desde la Edad Media hasta nuestros días, de Philippe Ariès,
24
 por la 
importante presencia de costumbres funerarias que presentan tanto Atra bilis como La casa.  
El matrimonio Palavrakis, de Angélica Liddell, ocupó nuestro siguiente análisis, el 
tercero. Al estudiar las influencias que la crítica señala de la dramaturga nos sorprendió que, 
junto con la novela americana, el teatro de Nietzsche, la provocación de Fernando Arrabal y 
el teatro combativo de Antonin Artaud, no se nombrara la herencia, evidente, del teatro de 
García Lorca. Tan sólo el estudio de Sonia María Piñeiro Barderas señala «la conexión con la 
temática lorquiana en la presencia de la frustración de los deseos» y añade: «Pensemos en 
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Yerma y en algunas obras de Angélica Liddell».
25
 También, la profesora e investigadora 
Coral García Rodríguez reconoce «la poeticidad y dramaticidad» de Federico García Lorca 
en el quehacer artístico de la dramaturga. Con el que no sólo comparte estos rasgos, continúa 
García Rodríguez, sino «el uso de un lenguaje [...], la centralidad de la figura femenina»
26
 y 
el gusto por un teatro de denuncia (esto último lo añade nuestro trabajo). Esto es hacer 
«desfilar en escena los dramas propios que cada uno de los espectadores está pensando, 
mientras está mirando, muchas veces sin fijarse, la representación»,
27
 en palabras del poeta. 
Además de estos, los estudios de Susanne Hartwig, «Ante los monstruos, la estética de feria 
en el teatro contemporáneo»
28
; Marco Canale, «Forma y política en el teatro de Angélica 
Liddell»;
29
 y la tesis doctoral dedicada a El teatro de Angélica Liddell, de Ana Vidal Egea 
(2010),
30
 nos han servido de base para desarrollar nuestra hipótesis.  
La cuarta obra escogida fue Como si fuera esta noche, de Gracia Morales.
31
 Las 
características de la obra de Morales: el teatro poético, la relación entre el mundo de los vivos 
y los muertos, la búsqueda de la verdad por encima de todas las cosas y la denuncia del abuso 
del poder nos recordaban fácilmente el teatro del poeta granadino. A pesar de que Morales en 
ningún momento reconoce la presencia del teatro simbolista de García Lorca en su creación, 
ella misma nos anima en nuestra defensa con la siguiente declaración: «Agrietar el realismo 
convencional [...] mediante la inclusión de lo onírico e irreal, pero también, mediante un 
minucioso e inteligente uso de lo enigmático, de lo no dicho, del subtexto...»,
32
 confesando 
así su propósito artístico. Y continúa: «Me parece que esa dualidad entre lo real y lo irreal 
también la podríamos emparentar igualmente con la presencia de lo simbólico: el símbolo 
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funciona como una especie de puente entre una situación concreta y cotidiana y otro ámbito 
más abstracto y sugerente, menos sólido, favorecedor de una lectura abierta».
33
 Asimismo, 
siguiendo con un objetivo común en el dramaturgo y las otras dramaturgas (Pedrero, Ripoll y 
Liddell), nos confiesa: «Desde que empecé a escribir teatro reconozco una intención, 
renovada en cada uno de mis textos: la de in-quietar al público, la de desconcertarle y hacerle 
que se interrogue por algún aspecto de nuestra sociedad y ponga en tela de juicio este 
supuesto "bienestar" en el que vivimos».
34
 Es por ello que la autora consigue crear «un teatro 
desconcertante, que nos hace pensar, que plantea preguntas»
35
 mostrando lo que la realidad 
no consigue expresar o trata de ocultar.    
Así que, a pesar de la ausencia bibliográfica en relación con el eco lorquiano, 
decidimos continuar con el estudio intertextual del texto dirigidas por los trabajos de Lourdes 
Bueno, «La realidad más “irreal”: Técnicas posmodernas en la dramaturgia de Gracia 
Morales»;
36
 Gabriele Cordone, «Cuerpos reales y cuerpos virtuales en Pared, de Itziar 
Pascual»;
37
 en relación con la violencia de género, aunque se ocupe de la obra de Pascual; y, 
principalmente, por el de Garnier, Lo trágico en femenino, citado anteriormente.  
Las voces de Penélope, de Itziar Pascual, fue nuestra quinta elección cuyo primer 
contacto nos evocó rápidamente al personaje de Doña Rosita la soltera. Al ocuparnos del 
estado de la cuestión, encontramos varios críticos que señalaban y destacaban los destellos 
poéticos del texto de Pascual viendo una similitud con el modelo poético de autoría teatral 
anterior a la Guerra Civil española. Ella misma reflexiona sobre ello: «Para mí, es muy 
natural apelar a un tipo de expresión que no es ni muy realista ni naturalista. En la misma 
tradición literaria del teatro español, los grandes autores han sido grandes poetas. Por 
ejemplo, Lorca, evidentemente. [...] lo que ocurre es que, ahora, da la impresión de que toda 
expresión no realista es poesía». Y lejos de rechazar esa etiqueta impuesta por la crítica ella 
reivindica «poder jugar con una multiplicidad de lenguajes». Y nos explica: «Por ejemplo, 
hay momentos del lenguaje popular que me fascinan; el habla de la calle me parece 
maravillosa».
38
 Elisa Sanz presenta la obra de la siguiente manera: «La autora nos ofrece […] 
un lugar poético, simbólico. […]. El único espacio que existe es el espacio poético que cobija 
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 Y Agnès Surbezy, que también señala el lenguaje poético de la obra, se 
pregunta a propósito del tiempo y del espacio del texto: «Tal vez sea la dimensión poética la 
que tiende a alejar el tratamiento del tiempo y del espacio de la sola percepción 
posmoderna».
40
   
Pascual no es la primera dramaturga española que se dedica al personaje femenino de 
Homero, «en la segunda mitad del siglo XX los mitos masculinos tradicionales parecen haber 
perdido importancia frente a los mitos femeninos. Esta tendencia puede observarse también 
en la plasmación del mito de Ulises y Penélope en el teatro español del siglo pasado», expone 
Floeck. Mientras Ulises se desmitifica, se recodifica «el modelo tradicional de la mujer que 
conduce a la reafirmación tanto el poder exterior como la fuerza interior de la heroína 
femenina».
41
 De esto se ocuparán Buero Vallejo en La tejedora de sueños (1952); Carmen 
Resino en Ulises no vuelve (1974); y, en 1997, Itziar Pascual con Las voces de Penélope.  
Tampoco en este cuarto estudio encontramos ninguna referencia que relacionara el 
teatro de Lorca y Pascual. Únicamente Mar Mañas Martínez, a propósito de los distintos 
registros que presentan los tres personajes, opina: «Se manifiesta un interesante contraste en 
este diálogo en el que una mantiene un registro de teatro poético vanguardista lorquiano, o 
albertiano […] y la otra se mantiene en lo más prosaico y práctico»,
42
 agrupando a Penélope 
y La mujer que espera en un tono culto opuesto al coloquial de La amiga de Penélope. Sin 
embargo, no es una insensatez ver en el personaje de Doña Rosita una recreación del mito de 
Homero. Conscientes de ello y de los rasgos poéticos del teatro de la autora, se inició un 
estudio intertextual entre ambas obras. En el que fue imprescindible la consulta de los 
cuantiosos estudios que ofrece Ars Theatrica, Parnaseo-Universidad de Valencia, sobre Las 
voces de Penélope.
43
 Entre los que destacamos el estudio de Gabriele, «Personajes 
descentrados y realidades fragmentadas: aspectos posmodernos de la dramaturgia de Itziar 
Pascual»;
44
 Germán Brignone, «Las voces de Penélope (1997), de Itziar Pascual: la espera 
como perspectiva femenina del mito odiseíco»; Carolyn J. Harris, «Myth, Role and 
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 Wilfried Floeck, «Mito e identidad femenina. Los cambios de la imagen de Penélope en el teatro 
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Resistance in Itziar Pascual's Las voces de Penélope»; Elisa Sanz, «Las voces de Penélope, 
revisión contemporánea de un mito»; o el de la misma autora, Itziar Pascual, que nos habla 
«sobre el texto».
45
 Además del trabajo presentado por Agnès Surbezy, titulado «En busca de 
un futuro nuevo: tradición, transgresión y transición en Las voces de Penélope, de Itziar 
Pascual»,
46
 entre muchos otros.  
Finalizando ya, el último texto que cierra nuestra investigación es Selección natural, 
de Pilar Campos Gallego, que se decidió a partir del estudio que Garnier le dedica en relación 
con lo trágico en las dramaturgas españolas contemporáneas. En él la investigadora nos 
ofrece las claves que la obra hereda de La casa de Bernarda Alba, aunque tampoco lo 
especifique en ningún momento. Y, a su vez, nos conduce a «Teatros psíquicos: "entre 
fantasma, delirio y muerte": Angélica Liddell y Pilar Campos Gallego»,
47
 de Isabelle Reck, 
de gran ayuda para elaborar nuestro análisis. 
Según Reck, «transgresión y locura son [las] materias primas» de las dos obras que 
ocupan su estudio: El matrimonio Palavrakis
 
y Selección natural y las inscribe en una forma 
dramatúrgica surgida con la «pos-hiper-modernidad finisecular», donde se explora la parte 
más oscura de la humanidad a través de «las patologías engendradas o agudizadas por nuestro 
mundo actual». A su vez, considera adecuado el término de «teatros síquicos» para este tipo 
de producción ya que les permite apuntar, por una parte, lo que separa estas obras de las «que 
se dieron a conocer como "teatro íntimo" o "dramaturgia del yo" (el Stationendrama de 
Strindberg donde la unidad de acción viene sustituida por la unidad del "Yo") y la 
dramaturgia expresionista (Sorge, Kaiser) o como "teatro imposible" (la dramaturgia 
surrealista de García Lorca impregnada de los aportes freudianos)»; y, por otra parte, 
«subrayar cómo el psicoanálisis es el referente clave que informa tanto la estructura misma de 
estas obras como el modo en que se expone la palabra».
48
 Quedando transformado de esta 
manera el espacio dramatúrgico en espacio psicoanalítico y el público en «analista».   
Estando totalmente de acuerdo con esta dimensión psicodramática de las obras de 
Liddell y Campos Gallego; por otro lado, no se puede obviar la herencia de la última tragedia 
del dramaturgo en esta obra de Pilar Campos, de la que se tiene constancia desde el momento 
en el que se presentan los personajes. La misma dramaturga, al ser cuestionada sobre ello, 
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 Todos ellos disponibles en Ars Theatrica, Parnaseo-Universidad de Valencia, op. cit. 
46
 En Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: Espacio y tiempo, op. cit., pp. 221-
229. 
47
 En Emmanuelle Garnier (ed.), Folie et transgression dans les dramaturgies féminines hispaniques 








expresa: «Lorca es un autor que me apasiona y que evidentemente está en Selección natural». 
Y en cuanto a la relación entre madre e hija que ofrece la obra, opina: «Funcionan entre sí 
como si fueran un espejo distorsionante la una de la otra. Ven en la otra lo peor de sí mismas. 
El acto de la maternidad se convierte en un acto de posesión enfermiza de la madre hacia la 
hija. El amor que las une es a partir de una dependencia destructiva. Constituyen un choque 
de generaciones y de sociedades».49   
Cabe recordar, como anunciábamos en el apartado anterior, que en este proceso de 
rastreo bibliográfico, fue necesario entrevistar personalmente a Pilar Campos Gallego puesto 
que contábamos con una crítica muy limitada sobre su texto. No obstante, entre las 
investigaciones de Garnier, Reck y las palabras de la autora, realizamos el análisis 
intertextual entre Selección natural y el teatro simbólico y trágico de Federico García Lorca 
satisfactoriamente. 
No podemos concluir esta sección y dar paso a la introducción sin nombrar los 
estudios de numerosos investigadores e investigadoras, detallados en la bibliografía, 
dedicados tanto a la producción del dramaturgo como a la de las dramaturgas 
contemporáneas. Nuestra deuda es especial con Ricardo Doménech y su ya citado García 
Lorca y la tragedia española; así como, los magníficos trabajos de Ángel de Miranda, La 
metáfora y el mito,
50
 y de Gustavo Correa, La poesía mítica de Federico García Lorca;
51
 o 
los diccionarios de simbología de Eduardo Cirlot y de Jean Chevalier. Sin olvidar, por 
supuesto, las voces de Virtudes Serrano y Emmanuelle Garnier, a las que acudimos a menudo 
puesto que nos han ayudado a analizar la dramaturgia femenina contemporánea, su contexto 
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 Campos Gallego, «Entrevista con Pilar Campos Gallego». Realizada por nosotras, inédita, (8 de abril 
de 2015), en Anexo 4, pp. 493-498. 
50
 Madrid, Taurus, 1936.  
51
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1. BREVE RECORRIDO POR EL TEATRO DE LA ESPAÑA DEMOCRÁTICA 
  
1.1. En torno a la transición 
  
La muerte del Generalísimo (1975), como así se hacía llamar el dictador que enrejó  al 
pueblo español durante cuarenta años -recordándonos al más cruel de los personajes 
lorquianos, Bernarda Alba-, no significó un inmediato cambio político como se esperaba. El 
proceso de democratización del país fue lento, como lo fue su modernización. En un 
principio, el último presidente del Gobierno del régimen franquista, Arias Navarro, continúo 
en el poder hasta que presentó su dimisión, en 1976, y le sustituyó un «exfalangista reciclado 
en demócrata»,
52
 Adolfo Suárez, que dirigió el segundo Gobierno del reinado de Juan Carlos 
I. Motivos suficientes para que los españoles desconfiaran de la llegada de la esperada 
apertura del país. 
En torno a la transición, el teatro español continuaba igual que durante el régimen 
franquista,
53
 presentando la misma dicotomía: por un lado, la comedia «convencional»
54
 (Ana 
Diosdado y Juan José Millán, entre los más favorecidos), creaciones afines a la comedia 
burguesa de posguerra que continuaban la trayectoria de Mihura, Calvo Sotelo y Pemán; y, 
por otro, la generación realista (destacando Buero Vallejo, Lauro Olmo, Carlos Muñiz y 
Antonio Gala) que, aunque se mantuvo al margen de las innovaciones teatrales, como la 
convencional, apostaba por textos comprometidos con la realidad socio-política que se vivía 
en España.
55
 Junto a estas dos tendencias bien marcadas, en los sesenta, la escena española 
empezó a mostrar signos novedosos, consolidándose nuevos registros que se incorporaban al 
ritmo del nacimiento de las nuevas generaciones de dramaturgos preocupados por ofrecer una 
                                                 
 
52
 Joan B. Culla i Clarà, «El falangista y el rojo», El país, (24 de marzo de 2014). 
 [http://politica.elpais.com/politica/2014/03/23/actualidad/1395606141_954449.html], consulta: 05/07/15. 
 
53
 Habían desaparecido de la escena los grandes nombres y obras que se encargaron de innovar el arte 
teatral español del siglo XX, nos referimos a la figura de Valle-Inclán y Federico García Lorca, especialmente. 
Los escenarios representaban fundamentalmente teatro convencional, llamado de evasión, de signo burgués y de 
autores afines al régimen. En el otro extremo, se situaba el drama realista, que mostraba la dura realidad del país 
y que difícilmente llegaba a los escenarios comerciales, salvo excepciones. 
 
54
 Término empleado por César Oliva en su estudio, Teatro español del siglo XX, Madrid, Síntesis, 
2002, p. 219.  
 
55
 División que no sólo se reflejaba en las producciones teatrales sino en sus receptores: para el teatro 
de evasión, había «una clase advenediza, compuesta por gente sin escrúpulos, enriquecida en el negocio oscuro 
y educada en el más puro y negro de los egoísmos». De este grupo también nos habla Ricardo Doménech: 
«Matrimonios burgueses que van allí como podrían ir a merendar a una cafetería o como podrían ir a una sala de 
fiestas o como podrían ir a cualquier otro sitio en que se les ofreciese la oportunidad de matar el tiempo». En 
cambio, el teatro realista se dirigía a una clase media que necesitaba un discurso nuevo, acorde con la realidad 





alternativa a los escenarios españoles. Estos, procedentes de todo el estado
56
 y conocidos 
como independientes (económica, artística y organizativamente), junto con otros cercanos a 
ellos propusieron un discurso político en sus creaciones, a la vez que innovaron las técnicas 
teatrales, continuando con la labor de sus antecesores (el teatro universitario y los teatros de 
cámara y ensayo).
57
 Su oposición a lo establecido y su búsqueda de un lenguaje alejado del 
realismo, muchas veces no comprendido por los espectadores, hizo que se creara una nueva 
dicotomía entre un teatro habitual con dramaturgos de la comedia convencional, y algunos de 
la generación realista, como Buero Vallejo, que estrenaban con bastante frecuencia y un 
teatro inhabitual en el que encontramos la llamada generación simbolista (José María Bellido, 
José Ruibal, Luis Riaza, Antonio Martínez Ballesteros y Miguel Romero Esteo) y los 
llamados nuevos autores españoles que formaron el muy variado conjunto del nuevo teatro 
español de los setenta: Juan Antonio Castro, Andrés Ruiz, José Arias Velasco, Luis Matilla, 
Diego Salvador, Alfonso Jiménez Romero,… entre otros. Movidos por intenciones 
renovadoras, «y no por vía exclusiva del simbolismo»,
58
 son los denominados marginados, 
según los investigadores Leonard y Gabriele,
59
 pues su presencia fue prácticamente nula en 
los escenarios comerciales, y pasada la transición su producción escasea, incluso en 
publicaciones. No obstante, algunos de ellos prolongaron su actividad en décadas posteriores 
como es el caso de Josep Maria Benet i Jornet, Rodolf Sirera, Lidia Falcón,
60
 Manuel 
Martínez Mediero, Jerónimo López Mozo, Alberto Miralles, Jesús Campos y Eduardo 
Quiles). Todos ellos, encasillados en ese muy variado conjunto, fueron quienes lucharon 
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 En Barcelona, la compañía Adrià Gual, Els Joglars, Comediants; en Madrid, Goliardos, Tábano, 
Teatro libre; en Sevilla, el Teatro Español Universitario, derivado en Tabanque y Esperpento; en Zaragoza, el 




Todo lo cual no significa novedad alguna en el panorama general del siglo XX, pues, como hemos 
visto durante la primera mitad de su historia, lo normal es que convivan diversas tendencias, y no 
que haya un único sesgo en los contenidos de la cartelera. Ese aire nuevo en los escenarios se 
produce a pesar de dos factores determinantes, prolongación de la situación anterior: presencia de 
la censura y escasas ayudas a la producción, reflejo de una tradición por la cual las empresas se 
mantenían simplemente por el rendimiento de taquilla. Esos dos factores guardan estrecha 
relación con la creación escénica del momento por cuanto: a) la censura determina si no el tipo de 
escritura, sí ciertas soluciones dramatúrgicas, y b) el sistema de producción hace que las obras que 
se ven en los escenarios tengan que ser rentables, al menos, a priori. 
 
 Oliva, Teatro español del siglo XX, op. cit., pp. 219 y 220. 
 Ver al respecto el capítulo que el profesor le dedica al tema, titulado «El teatro español en torno a la 
transición», en Ibíd., pp. 219-253. 
 
58
 Ibíd., p. 249.  
 
59
 Candyce Leonard y John P. Gabriele, Panorámica del teatro español actual, Madrid, Fundamentos, 
1996, pp. 10-12. 
 
60
Aunque ocupó un lugar periférico, comparado con el teatro comercial en el que se sitúa Ana 
Diosdado, más conocida y de más éxito. Aún así, ambas son excepciones de una dramaturgia de autoría 









    
 1.2. La anhelada democracia 
  
 Después de esta primera etapa de la transición, vivida con desconfianza, llegó la 
desaparición de la censura
62
 (1977) y las primeras elecciones generales (15 de junio de 1977) 
en España desde 1936 donde salió victoriosa la Unión de Centro Democrático, liderada, 
primero, por Suárez (1976-1981) y, después, por Leopoldo Calvo-Sotelo (1981-1982). Fue 
entonces cuando se llevaron importantes reformas políticas, se inició el proceso de la entrada 
de España a la Comunidad Económica Europea y comenzó un relativo ambiente optimista y 
tolerante. Todo apuntaba a que el régimen represivo del Caudillo había desaparecido 
definitivamente.  
 El teatro -aparte de entretener-, como espejo de nuestra realidad, supo reflejar esa 
época de incipiente cambio que España estaba viviendo a la que se le sumó la crisis de la 
producción escénica. Durante este período actores y directores reivindicaron mejoras en una 
profesión que se encontraba en una situación de precariedad (ensayos sin cobrar, situaciones 
de pluriempleo para poder subsistir, selección anticuada de actores…) y, finalmente, en 1975 
se consiguió un convenio colectivo que inició una manera de relacionarse entre la empresa y 
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 Recuerda Oliva: 
 
Fueron esperanza de futuro, aunque la mayoría, a la vista de la escasa recepción que tuvieron, 
perdió interés por mantenerse en el teatro. El proceso de salida de muchos de ellos fue lento, a 
compás de la democratización del país. Constituyó en sí un fenómeno que es la verdadera 
paradoja del teatro en libertad en un país que cuando la consiguió, los devoró: el desencanto acabó 
de manera más o menos completa con sus esperanzas. 
 
 Teatro español del siglo XX, op.cit., p. 232. 
 
62
 De tipo político, religioso y «moral». Impuesta por el régimen franquista para toda información 
pública: 
 
Durante las primeras décadas, sacerdotes y demás individuos de indudable lealtad al régimen 
ejercían estos controles sin rendir cuentas a nadie. Se estableció un comité censor encargado de 
examinar los textos teatrales de acuerdo con treinta y siete prohibiciones específicas, pero la 
número diecisiete resume la filosofía básica y señala las tres áreas intocables: «Se prohibirá 
cuanto atentase de alguna manera contra: la Iglesia católica, su dogma, su moral y su culto; los 
principios fundamentales del Estado; la persona del Jefe del Estado» (Normas de Censura. Orden 
Ministerial del 9 de febrero de 936, folleto impreso en la Dirección General de Cinematografía y 
Teatro, división del Ministerio de Información y Turismo. Todo comité censor incluía un 
representante oficial de la Iglesia con derecho de veto). 
 







el asalariado. Mejoras que se incrementaron con el tiempo y que perjudicaron al sector 
privado frente al público que se vio beneficiado, especialmente, al aprobarse la Constitución 
de las diecisiete comunidades autónomas del Estado (1978), descentralizando la 
administración del país que pasó a gestionarse por órganos emancipados del Estado, 
afectando, lógicamente, a las instituciones culturales. La situación del sector privado empeoró 
en 1982 con la victoria, con mayoría absoluta, del Partido Socialista Obrero Español, liderado 
por un joven Felipe González que permaneció las tres siguientes legislaturas, y, entre muchas 
otras acciones, dio prioridad al teatro público. 
 Antes de pasar a la época socialista, ampliemos la nómina de dramaturgos y 
dramaturgas de muy variada procedencia y con estilos bien diferentes que participaban en la 
escena española de principios de los ochenta. Nos referimos a los del teatro comercial 
(Diosdado
63
…), los de la generación realista (Buero Vallejo…), y los conocidos nuevos 
autores (que continuaron su trayectoria en la España democrática: Martínez Mediero, López 
Mozo, Miralles,…); todos ellos de épocas anteriores que se dieron a conocer durante el 
franquismo. Junto con los nacidos en la década de los cuarenta, encuadrados en la generación 
del 82 -para algunos-, son los dramaturgos posfranquistas que inician su escritura después de 
1978, exentos de censura (José Luis Alonso de Santos, Carmen Resino, José Sanchis 
Sinisterra, Fermín Cabal, Concha Romero, Lourdes Ortiz, Fernando Savater, Álvaro del Amo 
o Maribel Lázaro),
64
 y la primera generación de la democracia española representada por 
autores como Alfonso Zurro, Ernesto Caballero, Ignacio del Moral, Paloma Pedrero, nacidos 
en los cincuenta, que comparten escenario con generaciones anteriores aunque algunas de 
ellas van desapareciendo paulatinamente de la cartelera, como ocurre con gran parte de la 
generación realista, que se convierte en un clásico contemporáneo, o los simbolistas. 
 Unidos todos ellos por un mismo objetivo: la supervivencia en el teatro español 
contemporáneo. Exceptuando los del teatro comercial y los trabajos de Josep Maria Benet i 
Jornet y José Luis Alonso de Santos que estrenaban con regularidad, los demás, difícilmente 
estrenaban. Situación comprensible, sabiendo que, a pesar de la inversión que el Estado hacía 
                                                 
 
63
 Que seguirá siendo la dramaturga más exitosa y conocida hasta prácticamente finales de la década. Y 
a pesar de pertenecer al teatro comercial, hay que decir que fue pionera y sirvió de modelo para otras mujeres 
que se animaron a escribir teatro en el período democrático. Si bien Diosdado (1938) trató en algunas de sus 
obras temas históricos o políticos (Los comuneros, 1974) y feministas (Usted también podrá disfrutar de ella, 
1973), será verdaderamente Lidia Falcón (1935) la que se iniciará en un campo totalmente desértico, el teatro 
español desde una perspectiva feminista. 
 
64
 Nómina no sólo de autores sino justamente de autoras. Fenómeno novedoso y extraordinario del que 






por la escena española, no se arriesgaba por el teatro más reciente y novedoso sino por títulos 
seguros y rentables. 
 Con el propósito de apostar por la cultura y poner al día el teatro español para que 
fuera parangonable con la escena europea, el nuevo gobierno progresista llevó a cabo unas 
medidas innovadoras que supusieron el aumento considerable de los presupuestos estatales 
para la escena.
65
 Antes de dedicarnos a los contras de estas medidas, el principal éxito de esta 
apuesta fue el ascenso de espectadores que asistía al teatro atraídos por la calidad de técnica 
de representación comparable a lo que se ofrecía en Europa y por la presencia de autores 
desaparecidos en la escena de la posguerra. De esta manera, Valle-Inclán y García Lorca se 
convirtieron en símbolos escénicos y asiduos en buena parte de la programación de los teatros 
públicos, de Madrid y Barcelona, principalmente, de los ochenta. Luces de bohemia, 
Comedias bárbaras, El público, Comedia sin título, la trilogía de Martes de Carnaval e 
incluso textos menores como El yermo de las almas. «Daba igual», considera Oliva, «ante un 
clima de sacralización de autores y textos que deberían ser símbolos de la nueva España 
teatral. Tampoco importaba el que fueran dramaturgos de generaciones anteriores, dado el 
pasado político de estos autores, su coincidencia ideológica con los nuevos gestores, y la 
operación de rescate de la censura del franquismo que se hacía con ellos».
66
      
 Debemos recordar que España se encontraba en proceso de incorporarse a la 
Comunidad Económica Europea, lo haría en 1986, por lo tanto, se debía mostrar un país 
moderno y sólido que en el teatro se traducía en la incorporación de prestigiosos dramaturgos 
no sólo nacionales sino extranjeros del pasado (Ibsen, Chejov, Becht…), cuyos textos 
mostraban poca innovación. Así, el teatro español de los ochenta ofrecía cada vez mayor 
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 Prioridad al sector público y reestructuración del Centro Dramático Nacional, creación de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico encargada de revisar el Siglo de Oro, reconversión del Centro Nacional 
de Documentación Teatral en órgano de difusión, subvenciones para el sector privado, política de ayudas y más 
espacio a festivales internacionales, entre otras novedades.  
 Los años de progreso que vivía la sociedad española ofrecían centros dramáticos con medios técnicos 
suficientes para ocuparse de renovación estética y llegaron a crear, incluso, un Centro Nacional de Nuevas 
Tendencias Escénicas en el que se podía investigar nuevas formas teatrales, así como organizar cursos de 
formación, encuentros y publicaciones entre creadores jóvenes que se convertirían en la representación de la 
dramaturgia española finisecular: Ernesto Caballero, Paloma Pedrero, Ignacio del Moral, Juan Mayorga, Sara 
Molina, entre otros, fueron producto de este Centro, ubicado en la Sala Olimpia, construida en 1850 que sirvió 
primero de almacén de un mercado, después la transformaron en caballerizas, luego en cine de barrio y, 
finalmente, en cobijo de espectáculos que difícilmente programaban los empresarios teatrales. Caricias, de Sergi 
Belbel, fue la elegida para despedir el Centro, tras diez años de actividad. Así lo contaba el primer y último 
director del Centro: «La España de 1984 no es la del 94. La política cultural no ha tenido la evolución que 
soñábamos» […]. «Espero que en el nuevo modelo se tengan en cuenta los lenguajes de riesgo». Sin embargo, 
ninguna institución ha corrido ese riesgo. El CNNTE desapareció y el CDN se ocupó de la Sala hasta su cierre 
definitivo en 1999 y la promoción de jóvenes dramaturgos se ha repartido en varios teatros (el Infanta Isabel y el 
Pavón). Ritama Muñoz-Rojas, «La sala Olimpia despide con un estreno una forma de hacer teatro», El País, (25 
de mayo de 1994). [http://elpais.com/diario/1994/05/25/madrid/769865094_850215.html], consulta: 15/07/15. 
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calidad, lógicamente, con títulos reconocidos para no correr riesgos y contando con la ayuda 
de las subvenciones estatales o autonómicas, o las dos, repartidas injustamente, favoreciendo 
al sector público, puesto que era la prioridad del gobierno. El espectador, culto y progresista, 
quedaba satisfecho y el teatro español quedaba convertido en un hecho cultural del Estado 
español a costa de producir un teatro que incrementó los costos, tanto o más que los 
presupuestos, produciendo una inflación que todavía padece. La otra consecuencia de esta 
situación fue la progresiva desaparición del autor como motor de producción escénica, de la 
que también nos ocuparemos más adelante. 
 Por otro lado, en los años finales de la dictadura, la experimentación en la escena 
española, prácticamente ausente en la censura, pero no nula, recordemos el teatro 
independiente de principios de los setenta,  había orientado su producción dramática «hacia 
una búsqueda de la libre expresión rompiendo así con los tabúes morales y sociales y 
subiendo a escena temas y situaciones hasta entonces censurados: el cuerpo, la sexualidad, el 
mundo de las drogas, etc., pero tardando en inscribirse en una línea ideológica y estética más 
contemporánea».
67
 No lo haría hasta la llegada del teatro fronterizo
68
 con el que se consiguió    
«romper definitivamente los moldes antiguos, crear un nuevo paradigma y alinearse mediante 
una confrontación fecunda en los terrenos de la llamada creación posmoderna».
69
    
 Al compás de los tiempos, la experimentación encontró en este gobierno progresista 
una oportunidad única para desarrollarse, aunque ya se había iniciado con los llamados 
teatros estables propuestos por el gobierno de la UCD.
70
 El modelo a seguir era Europa, con 
la diferencia que, en lugar de situar la experimentación en espacios atípicos a los 
convencionales que necesitasen menos subvención como hizo Francia, Holanda o Bélgica, en 
España, se situaron las nuevas iniciativas en festivales internacionales, como el de Granada 
(1983) o el de Sitges (1987-1990), en los que se podía ver espectáculos totalmente diferentes. 
Con ellos se inicia el conocido teatro contemporáneo en nuestro país, que coquetea con 
distintos lenguajes escénicos (danza, música, elementos plásticos…). Concretamente, la 
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 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 17. 
68
 Fundado en 1977 por Sanchis Sinisterra con la intención de aniquilar el teatro burgués mediante una 
reflexión teórica y una creación experimental, tal y como pretendían los grandes nombres y obras que se 
encargaron de innovar el arte teatral español del siglo XX. 
 
69
 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 17. 
 
70
 La idea de teatro estable, cuyo precedente era el teatro independiente, fue propuesta por el gobierno 
de Suárez, en 1978, siguiendo el modelo europeo. Se trata de compañías formadas por un colectivo dirigido por 
una cooperativa y controlado por la administración a través de subvenciones. Propuesta que ya se llevaba a cabo 
por el Teatre Lliure de Barcelona desde 1976. La idea puesta en práctica fracasó, exceptuando algunas 
empresas, la mayoría catalanas, como la mencionada del Teatre Lliure, Els Joglars, Els Comediantes, Dagoll-
Dagom o La Cuadra, de Sevilla. Las diferencias económicas entre las distintas comunidades autónomas, la falta 
de colaboración entre la mayoría de éstas y el Estado fueron algunas de las causas que provocaron la 





crítica señala el año 1983, en el que La Fura dels Baus estrena Accions y Zotal, como el inicio 
de la nueva experimentación escénica en España.
71
 
  Una última incorporación en el teatro español finisecular, poblada de distintas 
generaciones e intenciones, como vamos viendo, fue la de un grupo numeroso de autores, la 
última generación del siglo XX, cuyas expresiones dramatúrgicas surgieron entre los 90 y el 
2000. La mayoría de ellos nacidos en la década de los sesenta: Marisa Ares, Lluïsa Cunillé, 
Margarita Sánchez Roldán, Juan Mayorga, Laila Ripoll, Alfonso Pou, Ignacio García May, 
Antonio Onetti, Sergi Belbel Yolanda Pallín, Angélica Liddell, Itziar Pascual, etc., por citar a 
algunos.
72
 La crítica los bautizó como los alternativos por representar con frecuencia en salas 
pequeñas, aunque algunos de ellos, en la actualidad, estrenan con regularidad en espacios 
comerciales, no sólo en España sino en el extranjero. O, también, como la generación de los 
Bradomines, aunque no todos estuvieran conformes con esta etiqueta,
73
 por obtener muchos 
de ellos el Premio Marqués de Bradomín convocado por en el Instituto de la Juventud entre 
1986 y 1994.
74
 Además del Bradomín, esta generación contó con numerosos premios de 
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 Muchos de estos nuevos grupos, procedentes del teatro de la calle, vieron en la experimentación una 
oportunidad para dirigir su trabajo, ignorados por los críticos y la administración. Se sirvieron de distintas 
formas de expresión como la música, las artes plásticas y el performance y pusieron su atención en la técnica y 
el alcance expresivo y sensorial. Influenciados por el trabajo de Pina Baush o Bob Wilson, cambiaron su manera 
de relacionarse con el espectador, totalmente distinta al teatro institucional.  
 Para más información sobre la experimentación de la escena española de los ochenta y el teatro de 
calle, véase el capítulo que César Oliva le dedica titulado «La escena en la democracia», en Teatro español del 
siglo XX, op. cit. pp. 255-299.   
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 Muchas críticas separan la generación de los nacidos en los cincuenta de los que han nacido en los 
sesenta. Nuestro estudio ni pretende hacer una enumeración ni mucho menos completa de los dramaturgos y 
dramaturgas de estas últimas generaciones, ni una panorámica detallada. 
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 Alberto Miralles se refería a esta generación con los siguientes términos: «Marginal», «Nuevo», 
«Fronterizo», «Garaje», «Cochera», «Underground», «Vanguardista», «De Alcantarilla», «Off Madrid o 
Barcelona», aunque más adecuada le parecía «Generación democrática de los ochenta» o, la ya nombrada, 
«Alternativa». Miralles, Aproximación al teatro alternativo, Madrid, Asociación de Autores de Teatro, 1994, en 
Jerónimo López Mozo, «Chequeo al teatro español. Perspectivas», Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI, 
op. cit., p. 61. 
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 Opina Oliva: 
 
Este certamen, ideado por Jesús Cracio, supuso un espaldarazo definitivo a la aparición de jóvenes 
autores, de la misma manera que lo fue el Centro Nacional de Nuevas Tendencias, dirigido por 
Guillermo Heras, así como la mencionada actividad de las salas alternativas, coordinadas en un 
momento fundamental por Alfonso Pindado, y la celebración en Alicante, desde 1993, de la 
Muestra de Teatro Español de Autores Contemporáneos. 
  





1.2.1. Rasgos de la dramaturgia finisecular 
  
Unos y otros, aunque vienen de diferentes generaciones con posiciones sociales y 
estéticas distintas, no privan a la escritura del compromiso, reconstruyen la realidad en clave 
realista o simbólica, con estructura aristotélica o distorsión vanguardista y presentan una 
preocupación común: la búsqueda de un lenguaje teatral que domine a otros de rango 
espectacular, que no significa que no se interesen por otros lenguajes escénicos. También se 
aprecia un regreso al lirismo y en la construcción dramática predominan dos tendencias, una 
de corte clásico y otra de corte cinematográfico.
75
 Otras características que señala la crítica 
son la preferencia por expresarse en espacios únicos, teniendo en cuenta que, sobre todo los 
más jóvenes, se mueven básicamente en espacios no comerciales y, así, se evitan las 
complicaciones escenotécnicas. Proceden del teatro (como intérpretes, directores o gestores), 
se forman en cursos o seminarios, que dependen de Universidades, Ayuntamientos o 
entidades privadas, y les urge estrenar, pues la finalidad de la obra es más el estreno que la 
publicación. Esto no significa que descuiden la escritura, simplemente que sienten la 
necesidad del estreno como reafirmación de su trabajo, un estreno que no necesariamente se 
hace en la capital. Es por ello que muchas veces dirigen sus propios textos. La soledad, 
violencia, las drogas, la falta de comunicación, la xenofobia, los desencuentros, la 
marginalidad… suelen ser una temática recurrente en sus textos.
76
 Liberados de la censura, 
sus dramaturgias disfrutan de total libertad para inventar, trastocar, extender… las nociones 
de tiempo y espacio, así como, reducir las historias y sus acciones.  
 La estructura alejada de la aristotélica y su escritura en verso libre de Heiner Müller, 
el realismo sucio de David Mamet y la presencia de la marginalidad en los textos de Bernard-
Marie Koltès, además de, Botho Strauss, Sam Sheppard, Franz Xaver Kroetz y Michel 
Vinaver, la danza-teatro de Pina Baush, la performance de Jean Fabre, la creación de Arianne 
Mnouchkine son algunas de las influencias más notorias de esta última generación.
77
  
 Y en cuanto a innovación se refiere en la escena de esta época, siguiendo la 
trayectoria del siglo XX, continúa siendo minoritaria con respecto a las otras producciones y 
sus propuestas rara vez salen de la sala alternativa, no obstante, la nueva vanguardia aporta 
un teatro heterogéneo que bebe mucho de las corrientes estéticas del exterior. Destacan en 
este campo, el trabajo de Belbel, que aprovecha la combinación de la danza y el teatro en sus 
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 Manuel Gómez García, El teatro de autor en España (1901-2000), Madrid, Asociación de autores, 











creaciones, como también lo hacen Carlos Marquerie o Esteve Grasset; o el de Rodrigo 
García que les da un trato diferente al tradicional a sus intérpretes, por citar algunas muestras. 
En suma, concluye Serrano: «Estos jóvenes escritores de las postrimerías del siglo XX 
vuelven la mirada a los procedimientos de aquellos que con sus innovaciones abrieron el 
siglo en la etapa de las vanguardias y cultivan la irracionalidad poética que llegó de la mano 




 1.3. Crisis de la escena española  
  
 Llegando a finales de los noventa, encontramos una preocupante situación del teatro 
español y occidental, así como lo explica Oliva: «Se advierte el alarmante descenso de la 
consideración del teatro como bien artístico y público de todo un país, espejo de referencia, 
lugar de encuentro de las gentes. Comedias y dramas parecen haber dejado paso a otras 
formas de expresión que han ganado la batalla por el mercado del ocio».
79
 El crítico se 
refiere, en primer lugar, al cine, seguido del deporte, la televisión y espectáculos en los que se 
une la música con modernas tecnologías. En España, además de lo anterior, se señala, 
también, «la inversión de funciones que el Estado había producido en el empresariado. Si 
durante todo un siglo fue el sector privado el que había realizado la mayoría de los 
espectáculos teatrales, en la última década del siglo es el público quien se encarga de ello».
80
 
Y no sólo se encarga el gobierno central, sino también el autonómico. De los 325 millones de 
pesetas que el Estado le dedicó al teatro en 1978 se pasó a 3.000 millones en 1990. De los 
200 millones que gastaban los dos teatros nacionales en 1980, ambos situados en Madrid, se 
llegó a 5.000 millones en 1992, en los 18 espacios públicos de toda España.
81
 La exagerada 
inversión no correspondía con la recaudación por parte de los espectadores que trajo, como 
consecuencia, el cierre continuo de teatros. Para que nos hagamos una idea de las 
preferencias poco comprometidas o experimentales de los espectadores españoles de los 
noventa, en la temporada 93/94, la obra más vista fue Los miserables, en el teatro Nuevo 
Apolo, concretamente tuvo 223.550 espectadores, frente a los teatros públicos que alcanzaron 
en toda la temporada 92.310 en la Compañía Nacional de Teatro Clásico, en el Comedia, 
                                                 
 
78
 Virtudes Serrano, Teatro breve entre dos siglos, Madrid, Cátedra, 2004, p. 23. 
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 Oliva, «El teatro español de fin de siglo», en Teatro español del siglo XX, op. cit., p. 301. 
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 Ibíd., p. 302. 
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 Recordemos que el gobierno de UCD en 1978 sustituyó los teatros nacionales por un Centro 
Dramático Nacional con más de una sede y único director y ofreció la posibilidad que las comunidades 









 Con la llegada del Partido Popular al poder (1996) se inició un proceso de 
regeneración del teatro español que se encontraba en una situación delicada principalmente a 
causa de una mala gestión por parte del anterior gobierno. Los estudiosos señalaban cuatro 
causas principales: la distribución de los recursos por parte del Estado, una escasa atención a 
las minorías, ignorar el valor didáctico de la escena, y la necesidad de obtener frutos a corto 
plazo en forma de grandes espectáculos que tuvieran el marchamo de europeos. Pero las 
nuevas propuestas del PP, que se centraron en la ley de la oferta y la demanda, modificando 
la ley de mecenazgo y haciendo objetivas y justas las subvenciones, llevadas a la práctica se 
distanciaban, como ocurrió con los socialistas, de la teoría.  
 La subordinación al Estado de todos los niveles de producción afectó, 
inevitablemente, a la tradicional independencia de los artistas, como reflejó la escena vacía de 
contenido crítico del teatro español finisecular. Justamente como declara Oliva: «En esta 
lucha por la primacía de la producción, el principal damnificado de esta situación es sin duda 
el autor. El autor español contemporáneo, cuya pérdida de consideración social es 
verdaderamente significativa. No hay más que apreciar la evolución de los más destacados 
dramaturgos de finales de siglo».
83
  
 También se pronunció al respecto Jerónimo López Mozo en 1997: «Es menos 
arriesgado adquirir los derechos de un éxito mundial que comprometerse en el estreno de una 
obra desconocida de un autor español. Aquella es una apuesta segura, aunque no siempre 
rinde los beneficios esperados -los públicos no son iguales en todas partes-, y ésta les parece 
una lotería que como juego de azar que es, toca pocas veces».
84
 El dramaturgo gerundense 
aprovechó la ocasión para señalar actrices, directores y empresarios que mostraban su 
desprecio hacia los autores españoles y se inclinaban por autores extranjeros contemporáneos 
o de hace cien años, como era el caso del director-empresario Ángel García Moreno y las 
actrices Amparo Vega y Julita Serrano y señalaba su disgusto, en especial, con el director 
Mauro Armiño que llegó a decir, «en un desafortunado artículo, que no se le sometiera (al 
Centro Dramático Nacional) al castigo de tener que soportar la murga de los pasos, Alonsos 
de Santos, Bueros, Moncadas, Matillas, Medieros y toda la caterva de cómicos de regional 
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 Jerónimo López Mozo, «Los autores españoles y el teatro de importación», Abc, (17 de octubre de 







 Volverá el escritor a insistir sobre los detractores del texto español 
contemporáneo con motivo del XV Seminario Internacional del Centro de Investigación de 
Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, en el que presenta un chequeo de nuestro 
teatro y señala, en este caso, el rechazo a dramaturgos españoles vivos que Nuria Espert 
admitió en una entrevista realizada en 1984.
86
 Así bien, entre la desconfianza de unos y de 
otros, la presencia de autores españoles vivos en los escenarios del país supuso una extrañeza.  
 Ante tal ignorancia, en 1991 se crea la Asociación de Autores de Teatro para 
reivindicar la existencia de autores y autoras actuales y promover su visibilidad en los 
escenarios españoles. El objetivo era, nos explica nuevamente López Mozo: «Tener acceso a 
ellos, con más derecho cuando se trataba de teatros públicos, y de que, tal acceso se produjera 
en condiciones dignas».
87
 Y recalca: «Existir, existimos. Ciento setenta asociados dan fe de 
ellos».
88
 Otros, para combatir esa situación en la sombra, se animaron a crear su propia 
compañía como Francisco Nieva (Francisco Nieva), Ernesto Caballero (Producciones 
Marginales), o su propia productora como es el caso de José Luis Alonso de Santos 
(Pentación, S.A., equipo integrado, además, por Gerardo Maya, Rafael Álvarez «El Brujo», 
Jesús Cimarro y Tato Cabal) y Paloma Pedrero (con su compañía Teatro del Alma gestionada 
por Elmuro Producciones Teatrales, creada por Roberto Muro). Con ellos, también, se 
consolidaron los talleres de escritura teatral y los estudios de dramaturgia en escuela oficiales 
de arte dramático. Práctica poco desarrollada anteriormente que facilitó «puentes entre los 
autores consagrados y los noveles».
89
  
 A pesar de esta situación inestable, como decíamos, el panorama de la escena de los 
noventa seguía contemplando a los autores de la comedia burguesa
90
 y a los que su poética se 
ajustaba al gusto del público (Josep Maria Benet i Jonet, José Sanchis Sinisterra y José Luis 
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 En una entrevista realizada por Moisés Pérez Coterillo en la que se le preguntaba a la actriz el motivo 
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Víctor García mereció la palabra genio», El Público, 14, (noviembre 1984), en López Mozo, «Chequeo al teatro 
español. Perspectivas», Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI, op. cit., p. 56. 
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 López Mozo, «Chequeo al teatro español. Perspectivas», Tendencias escénicas al inicio del siglo 
XXI, op. cit., p. 59. 
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 Aunque el teatro más convencional sufrió de igual manera el paso de los años y sus cambios, y si en 
los años cincuenta se diferenciaba el grupo de Pemán del de Buero, y en los años de transición continuaba la 
división entre la línea de Alonso Millán y la de Francisco Nieva, a finales de siglo los límites entre ambas 
tendencias dejaron de marcarse. «Tan próximo estaba a ese público habitual de teatros comerciales Cristal de 
bohemia, de Ana Diosdado, como Mariposas negras, de Jaime Salom, el Premio Lope de Vega, Picospardo´s, 
de Javier García-Mauriño, Hora de visita, de Alonso de Santos, El niño de Belén, de Martínez Mediero, o Los 
bellos durmientes, de Antonio Gala, todas ellas estrenadas en 1994». Oliva, Teatro español del siglo XX, op. 





Alonso de Santos), que forman parte de un grupo, no demasiado amplio, que estrenaba con 
regularidad. Junto a otros que se mantuvieron en las carteleras como Miralles, Cabal y 
Amestoy, estrenados de manera esporádica en producciones comerciales, pero también en 
teatros estables y alternativos y por grupos formados por las generaciones siguientes, los de la 
democracia, la mayoría estudiantes. Y, por último, las generaciones demócratas, la de los 80 
y la de los 90. Un numeroso grupo de dramaturgas y dramaturgos que sobrevivieron aunque 
no lo hicieran en los escenarios comerciales. La mayoría de ellos, sobre todo los jóvenes, se 
circunscribieron en las llamadas salas alternativas que se mantienen de manera admirable y 
atraen a nuevos espectadores en la actualidad. Otros abandonaron la profesión e ingresaron en 
profesiones próximas a la creación teatral, como guionistas. Merece la pena detenernos en 
una de las consecuencias más enriquecedoras que ha producido la invisibilidad del autor en la 
producción escénica, aunque suene absurdo. 
  
 1.3.1. Las salas alternativas 
  
 Los noventa supusieron la consolidación de un movimiento, comentado ya, iniciado a 
mediados de los ochenta por varias compañías que alejadas de la escena comercial se dirigían 
a un público reducido pero comprometido. Con él nacían salas emblemáticas como la Cuarta 
Pared, la Triángulo y la barcelonesa Beckett y el concepto de sala alternativa. Las salas 
alternativas se dedicaron a representar los textos de autores que no encontraban un hueco en 
los escenarios habituales y que no eran la preferencia de un espectador que se decantaba por 
textos conocidos, pero no contemporáneos; ausentes de experimentación o compromiso 
social; o bien, dramaturgias extranjeras.  
 Estas salas, que no son sino el reciclaje de los espacios inestables que utilizaban la 
estética de furgoneta, como nombraban a la composición teatral del teatro independiente de 
los setenta, son unos de los frutos más admirables del teatro de fin de siglo. Su origen lo 
encontramos en el off-Broadway neoyorquino de los años cincuenta. Se trataba de una serie 
de locales en los que se refugiaba un arte alejado de las luces de neón de la Gran Manzana. 
Dos décadas después subieron los precios del exitoso off-Broadway y los alternativos crearon 
el off-off-Broadway en salas aún más pequeñas ubicadas en la periferia. Sin embargo, fueron 
los artistas latinoamericanos, especialmente los argentinos a causa de la dictadura militar 
(1976-1983), los que trajeron el nuevo modelo a la capital
91
 y a Barcelona, centros de 
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realización teatral más importantes del Estado, y de ahí a la escena periférica. En la 
actualidad destacan la Cuarta Pared, La casa de la portera, el Montacargas, la sala Triángulo, 
La Usina, Microteatro por dinero, La escalera de Jacob, las Naves del Español…, por 
nombrar algunas, en Madrid,
92
 y, en Barcelona, la ya nombrada Sala Beckett, el Antic teatre, 




 Respaldadas por el nuevo Reglamento de Policía de Espectáculos Públicos (1982) que 
modifica los accesos a los locales y las relaciones entre actor y espectador, aparecen espacios 
tan variados como garajes, edificios en ruinas, sótanos, salones, centros culturales y espacios 
abiertos ocasionalmente en verano para la nueva escena. Al ser espacios reducidos con 
pequeños aforos, ideales para equipos de trabajo pequeños con pocos personajes, presentan 
espectáculos invisibles en escena comercial tanto por el texto como por la puesta en escena. 
Otro rasgo característicos de estas salas es que no tienen rentabilidad económica. Así pues, 
resulta imprescindible el apoyo por parte de las administraciones, que varía según el tipo de 
subvención que reciben.  
 Estos «laboratorio[s] lleno[s] de futuro»,
94
 en palabras de José María Pou, se 
encuentran en auge con la llegada de la reciente crisis española (2008-actualidad). El cese de 
muchas ayudas institucionales y más aún con la subida del IVA al 21%, decretada por el 
Gobierno en septiembre de 2012, han empujado la creación de microespacios constituidos 
como asociaciones culturales con propuestas artísticas más atrevidas. «El off-off español ha 
llegado para quedarse. Aunque nadie se está haciendo rico en el camino, la respuesta del 
público está logrando mantener los puestos de trabajo. Y en estos tiempos, eso es una gran 
noticia». Para algunos, son «una respuesta espontánea a un exceso de establishment», 
                                                                                                                                                        
Si atendemos a las confidencias de los teatreros más curtidos, Madrid siempre fue el vivero de la 
escena nacional y hoy no ha dejado de serlo. Su poder telúrico tiende a concentrar un influjo 
cultural que se repite a lo largo del tiempo. Ya en el Siglo de Oro, algunos de los mayores genios 
de la historia, como Cervantes, Lope, Góngora y Quevedo, convivieron en unas pocas calles. 
Lorca, Alberti y Miguel Hernández hicieron de las suyas en el Madrid de preguerra. El arte más 
vanguardista volvió a ponerse de acuerdo desde los años previos a la movida. Y hoy, en plena 
crisis, parece brotar de las cenizas en pequeños espacios que ejercen un gran poder de atracción. 
Uno de los veteranos del teatro español, el actor y director José María Pou, no ahorra elogios para 
definir el fenómeno: «Estas salas son un semillero fantástico para los creadores». 
 
 Javier Molina «Milagro teatral en pequeño formato», El País, (7 de mayo de 2013).  
[http://elpais.com/elpais/2013/05/03/eps/1367597433_981805.html], consulta: 15/07/15. 
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 «De cultura», Fulls de Cultura Estadística d’arts escèniques. Sales de teatre, dansa i circ, Gabinet 
Tècnic, nº 16, (Març 2015). [http://cultura.gencat.cat/dadesculturals], consulta: 05/05/15. 
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comenta el dramaturgo Félix Sabroso, para otros, en contraste, recuerdan el reciente cierre de 
salas míticas, como la Ítaca, el Albéniz, la Tis o la Espada de Madera.
95
   
  
 1.3.2. El teatro breve  
  
 Otro fruto que ha dado el contexto en el que se ubica nuestro estudio teatral es la 
aparición del teatro breve que conjuga a la perfección con estas salas alternativas. El teatro 
breve en la escritura dramática de estos últimos años aparece en sintonía con el ritmo 
acelerado de la vida de las sociedades posmodernas, aunque ya en 1909 Jacinto Benavente 
expresó: «La vida social moderna es incompatible con los espectáculos de larga duración… 
El asunto más interesante de cualquier obra dramática cabe en un solo acto».
96
 Lo cierto es 
que las obras teatrales de tres actos han desaparecido prácticamente, y salvo algunos, 
dramaturgas y dramaturgos, especialmente los jóvenes, escogen un solo acto para sus textos. 
«Este gusto por lo inmediato tiene claras ventajas para una antología: el lector tiene acceso a 
mayor variedad y puede leer una obra entera de un tirón»,
97
 la opinión es de la crítica 
estadounidense, Patricia W. O´Connor.  
 En 2004 aparece un llamativo
98
 estudio titulado Teatro breve entre dos siglos,
99
 
realizado por Virtudes Serrano. La idea, surgida durante el Foro de Debate «El teatro español 
ante el siglo XXI», que tuvo lugar en Valladolid en febrero de 2001, era dar a conocer otras 










 Ibíd., pp. 28 y 29.  
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 Por el contenido justo y equitativo que el estudio ofrece y que la investigadora comparte con nosotros 
a continuación: 
 
Y aunque es cierto que gran parte de mi labor de investigadora la he dedicado al descubrimiento, 
difusión y análisis de la obra de las autoras y, sobre todo, de las que han desarrollado y desarrollan 
su labor en los siglos XX y XXI, también lo es hoy que la distinción por sexo, en lo que se refiere 
a lugar de la escritura dramática femenina en el panorama general de la dramaturgia de este país, 
necesita, por fortuna, cada vez menos excepcionalidad, por encontrarse en el ámbito del libro y de 
las puestas en escena bastante pareja a la de los dramaturgos. Así lo entendí cuando en 2004 
publiqué en la editorial Cátedra la antología de Teatro breve entre dos siglos, […] entonces, sin 
dificultad alguna, pude incorporar parecido número de textos de una y otra mano y no hube de 
salvar más escollos para la equidad que los que derivaban de que unas y otros tuviesen una pieza 
adecuada o quisieran publicarla en aquel momento, situación muy distante de la que yo misma 
experimenté a finales de los ochenta, cuando el teatro escrito por mujeres había que buscarlo en 
las catacumbas. 
 
 Virtudes Serrano, «Fragmentos de vida. Piezas breves de autora en el siglo XXI», en José Romera 
Castillo (ed.), El teatro breve en los inicios del siglo XXI, Actas del XX Seminario Internacional del Centro de 









dramaturgias de autoras y autores que han experimentado el cambio de siglo. Indistintamente 
de la generación, del estilo personal y de la estética a la que pertenecen, los textos que 
presenta la antología son un reflejo de su sociedad y de sus preocupaciones individuales. 
Parece ser que «el teatro sigue cumpliendo en este siglo la misión testimonial que desde 
antaño tenía encomendada: ser espejo de vida y costumbres y reflejo de los conflictos de los 
seres de su entorno».
100
 Asimismo, les une un mismo sentimiento de desencanto iniciado con 
la llegada de la democracia española. Nos explica Serrano: 
 
El panorama de la autoría teatral se ve unificado por la desatención y lo alarmante, 
contemplado en el presente, es que la situación no dista mucho de la que se puede 
analizar hoy, veinte años más tarde. Las dramaturgas y dramaturgos actuales, salvo casos 
de excepción, tampoco tienen el deseable contacto habitual con el público a través de sus 
espectáculos y las ediciones de sus textos no reciben, en general, la atención crítica con 





 Los textos seleccionados representan la dramaturgia que se inicia entre 1964 y 1970, 
la de comienzos de los 80 y, una tercera, la surgida entre los 90 y el 2000. La elección de los 
veintiún textos, que ha dependido de la voluntad de sus creadores, sigue este orden: La falsa 
muerte de Jaro el Negro, de Fernando Martín Iniesta; El volcán de la pena escupe llanto, de 
Alberto Miralles; Puerta metálica con violín (Un escenario para Antoni Tàpies), de Jerónimo 
López Mozo; Ultimar detalles, de Carmen Resino; La imagen del espejo, de Ana Diosdado; 
Danza de la última pirámide, de Jesús Campos; Breve encuentro, de José Luis Alonso de 
Santos; La puerta, de José Sanchis Sinisterra; El seguidor lo sabe (Documento escénico), de 
Ignacio Amestoy; ¿Tengo razón o no?, de Concha Romero; Sonia, de Pilar Pombo; Solo para 
Paquita (estimulante, amargo, necesario), de Ernesto Caballero; Yo no quiero ir al cielo 
(Juicio a una dramaturga), de Paloma Pedrero; La puñalá, de Antonio Onetti; Últimos golpes 
de Butch Cassidy, de Ignacio García May; El buen vecino, de Juan Mayorga; La persistencia 
de la imagen, de Raúl Hernández Garrido; Varadas, de Itziar Pascual; El día más feliz de 
nuestra vida, de Laila Ripoll; y Su tabaco, gracias, de Diana de Paco Serrano.  
                                                 
 
100
 Ibíd., p. 24. 
 
101
 Ibíd., p. 13. 
 Para ampliar la información sobre la desatención de las dramaturgas y dramaturgos contemporáneos 
véase: Klaus Pörlt (ed.), Reflexiones sobre el Nuevo Teatro español, Tubinga, Niemeyer, 1986; José María 
Rodríguez Méndez, «El teatro español en los años 80: una década conflictiva», en Samuel Amell y Salvador 
García Castañeda (eds.), La cultura española en el posfranquismo, Madrid, Playor, 1988, pp. 115-123, y Los 
despojos del teatro, Madrid, La Avispa, 1993; John P. Gabriele y Candyce Leonard (eds.), Panorámica del 
teatro español actual, Madrid, Fundamentos, 1996; y Herbert Fritz y Klaus Pörtl (eds.), Teatro contemporáneo 





 Podríamos añadir nuevos nombres a esta selección puesto que la nómina de autoras y 
autores aumenta día a día a pesar de las dificultades, gracias a los escenarios alternativos, las 
publicaciones teatrales
102
 y el interés por parte de la crítica.
103
 Con respecto a las autoras, 
opinaba Serrano en 2004: «El único reducto que las diferencia ya de sus compañeros de viaje 
es la existencia del Premio María Teresa León para autoras dramáticas, que tuvo su primera 
convocatoria en 1994».
104
 Pero conseguir esa neutralidad, no fue pan comido. De ellas 
hablaremos a continuación, pues su incorporación en la escena democrática española resulta 
«un aspecto muy digno de tener en cuenta»,
105
 en palabras de Serrano, y queremos ofrecerles 















                                                 
 
102
 Los Premios Marqués de Bradomín (1984) ofrecidos por el Instituto de la Juventud; los Premios 
Calderón publicados en la revista Primer Acto y, desde el 2000, en volúmenes independientes del Centro de 
Documentación Teatral; los Premios Tirso de Molina de los que se encarga el Instituto de Cooperación 
Iberoamericana; los Premios María Teresa León incluidos en la serie de textos de la Asociación de Directores de 
Escena, etc. También existen colecciones que se encargan del texto dramático actual (las de la SGAE; las de la 
AAT;…) así como editoriales (Cátedra; Castalia; Fundamentos,…). 
 
103
 Las ya citadas revistas Primer Acto, Estreno, Gestos, Escena y Acotaciones son las principales 
revistas teatrales del país y del extranjero que publican textos contemporáneos y estudios sobre ellos y sus 
dramaturgos. Además de las publicaciones de las Universidades que dedican colecciones de los trabajos 
realizados por los alumnos de Dramaturgia, sobre todo los de la RESAD; las numerosas ponencias presentadas 
en distintos Congresos nacionales e internacionales por especialistas de la escena española contemporánea; así 
como estudios doctorales o de Máster. 
 
104
 Serrano, Teatro breve entre dos siglos, op. cit., p. 24. El Premio María Teresa León (1994-2007), 
concedido por la Asociación de Directoras de Escena junto con el Instituto de la Mujer del Ministerio de 
Trabajo y Asuntos Sociales, fue un premio de alcance internacional que en más de una ocasión lo obtuvieron 
autoras iberoamericanas.  
 
105









 2.1. ¿Un teatro conquistado? 
 
Una cuestión más circunstancial, pero que define de manera rotunda el grado de libertad 
y amplitud con que se acomete esta escritura escénica, es la abundante presencia de 
mujeres en el oficio. No es la primera vez que sucede en la historia del teatro español, 
pero sí cuando lo hace de manera más evidente. La mujer llega a la escritura teatral 
cuando los escenarios comenzaron a reclamar temas que, por su minuciosidad o discreto 
nivel crítico, son aptos para desarrollos más intimistas. Ello, unido al deseo de afirmar un 
papel hasta el momento extraño a su campo de acción, hizo que aparecieran numerosos 
textos creados por mujeres. El éxito de algunas de ellas, como María Manuela Reina o 
Paloma Pedrero, junto con incuestionable referente de generaciones anteriores que 
supone Ana Diosdado, ha animado a muchas otras a tentar la redacción de obras 
teatrales. De manera que los noventa sirvieron para normalizar el desembarco de autoras 




 Con estas palabras el reconocido crítico teatral César Oliva mencionaba, en 2003, el 
«renacer»
108
 de la escritura dramática de autoría femenina en los ochenta. Este resurgir 
suponía la incorporación de la mujer en el teatro español cuya presencia había estado 
prácticamente ausente «a lo largo de cinco siglos de teatro español documentado».
109
  
 Valeria Maria Rita Lo Porto, en su provecho estudio acerca de las Puestas en escena 
de obras de dramaturgas en la cartelera de Abc de Madrid (1990),
110
 señala como «la 
imposibilidad de la mujer de relacionarse con el teatro, aunque sólo como espectadoras, tiene 
sus raíces en una ley árabe vigente en la España musulmana que prohibía la presencia de las 
mujeres en los espectáculos teatrales. Las multas por haber violado este veto solían ser muy 
altas y por esta razón, [estaban] obligadas a seguir la tradición de la reclusión».
111
 Y hasta 
bien entrado el siglo XX, las mujeres continuaron evitando ese espacio, como muchos otros 
públicos, siempre masculinos. Otra causa sociológica que explicaba la ausencia de voces 
femeninas en el teatro era el nivel de analfabetismo mayor en la población femenina que en la 
                                                 
 
106
 Haciéndole un guiño a la investigadora Virtudes Serrano. 
 
107
 Oliva, Teatro español del siglo XX, op. cit., pp. 321 y 322. 
 
108
 Así es como denomina Serrano a este fenómeno puesto que la presencia femenina en la autoría 
teatral no es una novedad de las últimas décadas del siglo XX, tal y como demuestra Manuel Serrano Sanz en 
1903 cuando presenta Apuntes para una Biblioteca de Escritoras Españolas desde 1401 a 1833 (Madrid, Atlas, 
1975), catalogando a más de una treintena de autoras teatrales.  
 
109
 Patricia O´Connor, «Prólogo», en Paloma Pedrero, La llamada de Lauren…, Madrid, Biblioteca 
Antonio Machado, 1987, p. 14. A propósito de la palabra «dramaturga» observa la crítica estadounidense: «La 
infrecuencia del vocablo se debe, naturalmente, a la infrecuencia del fenómeno que representa. Pero Roma no se 
hizo en un día. Los hombres tardarán en quitarse las cadenas de los cuarenta años de dictadura y las mujeres 
tendrán además que superar los muchos siglos de represión». Ibíd., p. 8. 
 
110
 Signa, 21, UNED, 2012, pp. 369-393.  
[file:///C:/Users/sand%C3%ADa/Downloads/DialnetPuestasEnEscenaDeObrasDeDramaturgasEnLaCarteleraDe
-3831778.pdf], consulta: 10/06/15. 
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masculina; y una tercera, señalada por los historiadores, era la falta de modelos a seguir.
112
 
No obstante, de todos los factores, el de mayor peso, o el principio de los otros, era el interés 
por parte de la sociedad patriarcal de conservar su dominio.
113
 
 Y aun así, gracias a recientes trabajos,
114
 conocemos presencia femenina en la escena 
española de la época moderna, y no sólo como actrices, sino como dramaturgas, aunque las 
antologías de la época pasada muestren lo contrario. Las que se atrevieron a habitar ese 
espacio vedado, les tocó luchar, lógicamente, contra barreras invisibles, tal y como lo señala 
Cristóbal de Castro, crítico teatral del siglo XX:  
 
Los hombres de teatro, empresarios, autores, actores consideran a las autoras como «sexu 
sequor». Pese a todas las conquistas sociales, políticas, económicas del feminismo, ellos 
persisten en que la mujer es, como autora, algo inferior, por no decir algo imposible. La 




En los años siguientes, pertenecientes a la dictadura, la situación no mejoró, al 
contrario, la mujer española perdió la mayoría de los derechos que le otorgaba la 
Constitución republicana. Con el franquismo se renueva el concepto de La perfecta 
casada,
116
 lectura común hasta la década de los sesenta que exalta valores en la mujer como 
la modestia, el sacrificio, la devoción y la subordinación al varón. Se restablece el Código 
Civil de 1889, que entre otras, se fijaba la mayoría de edad femenina en los 25 años y 
prohibía a las mujeres trabajar sin consentimiento de su marido, tener pasaporte, abrir una 
cuenta bancaria, administrar bienes, disponer de los ingresos de su trabajo y suscribir un 
contrato. Al mismo tiempo, el matrimonio civil, el divorcio, los anticonceptivos y el aborto 
                                                 
 
112
 La crítica María-José Ragué-Arias recalca dicha ausencia: «El trabajo artístico se nutre en la 
tradición y la mujer carece de modelos a seguir». «Nuevas tendencias escénicas y las dramaturgas», p. 2, en 
Wendy-Llyn Zaza, Mujer, historia y sociedad: la dramaturgia española contemporánea de autoría femenina, 
Kassel, Reichenberger, 2007, p. 4. 
 
113
 Para ampliar la información pueden acudir al libro de Wendy-Llyn Zaza, Mujer, historia y sociedad: 
la dramaturgia española contemporánea de autoría femenina, citado en la anterior nota. 
 
114
 Publicados la mayoría en la serie Literatura Dramática Iberoamericana de la ADE, como resultado 
de la colaboración entre el Instituto de la Mujer del Ministerio de Trabajo y Asuntos sociales y la Asociación de 
Directoras de Escena. 
 
115
 Cristóbal de Castro, Teatro de mujeres: tres autoras españolas, Madrid, Aguilar, 1934, p. 10, en 
Valeria Maria Rita Lo Porto, Puestas en escena de obras de dramaturgas en la cartelera de Abc de Madrid 




La mujer virtuosa y digna de admiración es callada y amante del hogar, no pone en peligro su 
inocencia y su fama a través del contacto con el mundo, y dedica todas sus energías a la casa, de 
la que hace un refugio para todos. Y pues no las dotó Dios ni del ingenio que piden los negocios 
mayores ni de fuerzas que son menester para la guerra y el campo, midánse con lo que son y 
conténtense con lo que es de su suerte, y entiendan en su casa y anden en ella, pues las hizo Dios 
para ella sola.  
 





quedaban totalmente prohibidos, fomentando, así, una política natalista, por lo que el papel 
de la mujer quedó reducido exclusivamente al ámbito doméstico y a la procreación.
117
  
 Habrá que esperar la llegada del régimen democrático para liberar a la mujer española 
y, entre muchas necesidades, rescatar las voces femeninas que la historia española había 
silenciado y dar voz a las que todavía tenían mucho que decir. Nada más y nada menos que 




La escritura femenina se impuso poco a poco como un acto militante que pretendía 
reconfigurar profundamente las condiciones de la herencia cultural, la educación y los 
modelos identitarios. Varias mujeres aparecen entonces en el ámbito de la escritura 
dramática, las cuales se apoderan progresivamente de temas relacionados con la 
actualidad política o la historia trágica de España y proponen sustancialmente obras que 




 El nuevo y esperado régimen ofreció un escenario libre: la calle para que la tomaran y, 
estimuladas por colectivos feministas, exigieran igualdad legal. Fueron muchos los aspectos 
que abordaron las feministas españolas de la «segunda generación»,
120
 en el terreno de lo 
conceptual se acuñó el término «sororidad» para designar una nueva forma de relacionarse 
entre las mujeres que impulsó el desarrollo de un modelo relacional, siguiendo los modelos 
de las vecinas europeas. Así es como nacieron numerosas redes alternativas de apoyo mutuo 
como clínicas, asesorías jurídicas, cooperativas, grupos teatrales, librerías y un largo etcétera. 
 El teatro, reflejando esa sociedad cambiante, se llenó de profesionales cuyo 
desempeño había estado reservado exclusivamente al hombre: dramaturgas, directoras, 
productoras, iluminadoras y maquinistas que reivindicaron las mismas condiciones laborales 
que sus compañeros de oficio. No obstante, el proceso de incorporación femenina fue tan 
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 Wendy-Llyn Zaza, Mujer, historia y sociedad: la dramaturgia española contemporánea de autoría 
femenina, op. cit., p. 12.  
 
119
 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 31.  
  
120
 Apelativo para distinguirlo del feminismo de la primera generación, acontecido a principios del 
siglo XX. Para ampliar la información sobre el tema acudir a: Pilar Folguera, «De la transición política a la 
democracia. La evolución del feminismo en España durante el periodo 1975-1988», en Pilar Folguera, El 
feminismo en España: Dos siglos de Historia, Madrid, Fundación Pablo Iglesias/Siglo XXI, 1988; Lidia Falcón, 
Mujer y poder político. Fundamentos de la crisis de objetivos e ideología del Movimiento Feminista, 
Vindicación Feminista Publicaciones, Madrid, 1992; Elena Grau, «De la emancipación a la liberación y la 
valoración de la diferencia. El movimiento de mujeres en el Estado Español. 1965-1990», en Historia de las 
Mujeres. Siglo XX, Vol. V, Madrid, Taurus, 1993; Mª Ángeles Larumbe, Una inmensa minoría. Influencia y 
feminismo en la Transición, Zaragoza, Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002 y Las que dijeron no. Palabra 





lento como el proceso de emancipación de una sociedad tanto tiempo paralizada.
121
 Como 
nos explica Serrano: «Sus voces, aún titubeantes, se publicaron en 1984 en la revista 
norteamericana Estreno» bajo el titulo: «¿Quiénes son las dramaturgas contemporáneas y qué 
han escrito?».
122
 Y «a partir de ahí, consigu[iero]n ocupar un espacio en el ámbito general del 
último teatro español».
123
 No sin esfuerzo, evidentemente, mostrando su trabajo, mediante la 
edición y el montaje de sus obras, dirigidas en ocasiones por ellas mismas y haciéndose oír en 
las publicaciones especializadas en teatro.
124
  
 Ese ambiente renovador implantó un sistema de «discriminación positiva»
125
 que 
excluía a sus colegas masculinos de ciertos espacios de análisis y de producción dramática. 
Así es como nacieron varias asociaciones cuyo objetivo principal era favorecer el acceso de 
las mujeres al mercado teatral.
126
 Un ejemplo claro fue la Asociación de Dramaturgas 
formada en 1986,
127
 integrada por Carmen Resino, Lourdes Ortiz, Concha Romero, Maribel 
Lázaro, Yolanda García Serrano y Paloma Pedrero, un grupo que aunque era heterogéneo en 
cuanto a la edad, temas abordados y estética, coincidía en las mismas necesidades. La 
presidenta de la Asociación, Carmen Resino, compartía de esta manera el propósito del 
                                                 
 
121
 Tan sólo hay que hojear el estudio que le dedica César Oliva al teatro de fin de siglo, en 2003, donde 
apenas nombra el trabajo de Paloma Pedrero, Manuela Reina, Marisa Ares, Sara Molina y Lluïsa Cunillé, frente 
a una considerable lista de autoría masculina: Roberto Vidal Bolaño, Esteve Grasset, Alfonso Zurro, Luis 
Araujo, Ernesto Caballero, Antón Reixa, Eduardo Galán, Josep Pere Peyró, Xabi Puerta, José Ramón 
Fernández, Antonio Onetti, Leopoldo Alas, Sergi Belbel, Chema Cardeña, Antonio Álamo, Rodrigo García, 
Carles Alberola, Raúl Hernández Garrido, Francisco Sanguino, Alfonso Plou, Juan Mayorga, Ignacio García 
May, Maxi Rodríguez y Paco Zardoso. Puede consultarse en Oliva, Teatro español del siglo XX, op. cit., en 
particular las páginas 326-329. 
 
122
 O´Connor, Estreno, X, 2, (1984), pp. 9-12. La balada de la cárcel de Circe, de Elena Cánovas; Todo 
por un duro y Tras los cristales, de Antonia Bueno; Los ojos de la noche, de Paloma Pedrero; ¡Arriba la Paqui!, 
de Carmen Resino; y Los galeotes, de Elena Cánovas pueblan el monográfico. 
 
123
 Virtudes Serrano, Teatro breve entre dos siglos, op. cit., p. 20. 
 
124
 Serrano, «Dramaturgia femenina fin de siglo. Estado de la cuestión», Arbor, CLXXVII, (Marzo-
Abril 2004), p. 562. 
 
125
 Véase la nota a pie de página número 3 del presente trabajo.  
 
126
 Nos recuerda Garnier: «No es una innovación propia de la comunidad de las dramaturgas de la era 
postfranquista. Ya en los años 20, habían surgido en España varias asociaciones, residencias, sindicatos de 
mujeres, reconocidos por algunos, como focos de innovación cultural y literaria (pensemos en la Residencia de 
Señoritas, fundada en 1915, o en la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, etc.)». Lo trágico en femenino, 
op. cit., p. 13.  
 
127
 Siendo la primera de las muchas Asociaciones Teatrales de Mujeres en España, entre las que 
destacan: La Asociación de Mujeres en las Artes Escénicas de Madrid (AMAEM), Marías Guerreras,  la 
Asociación Sonámbulas de Alicante, Projecte Vaca y Margaritas de Barcelona, Federicas de Granada, 
AMAEM de Málaga, Compañía del Teatro del Norte de Asturias y Caminos de Mujer de Euskadi. A estos 
grupos añadimos otros que desarrollan su actividad en la diversa geografía del Estado como es el caso de T de 
Teatre o DONESenART. De igual manera conviene destacar las asociaciones y compañías de teatro constituidas 
también por las dramaturgas contemporáneas como la AMAEM Marías Guerreras, de la que Itziar Pascual fue 
socia fundadora del 2000 al 2003; Juana Escabias ha creado la asociación y compañía «Teatro Sonámbulo»; y 
Gracia Morales es cofundadora de «Remiendo Teatro», por nombrar algunas. Todas estas agrupaciones no son 
más que un intento de contrarrestar el desplazamiento que sigue sufriendo la mujer en el campo del teatro. Es 
muy ilustrativa la panorámica sobre estas creaciones que muestra Francisco Gutiérrez Carbajo (ed.) en la 





colectivo: «Reivindicar, sin ningún tipo de tinturas ideológicas o pancartas feministas, la 
actividad dramatúrgica femenina y, a través del teatro, contribuir a mejorar la situación de la 




 El 12 de marzo de 1987, la Asociación se formalizó y la revista El Público ofreció un 
artículo titulado «Las dramaturgas se asocian», en el que María Victoria Oliva expresaba así 
los objetivos de la Asociación acordes a los de Resino: «Promover el teatro español, en 
general, y el femenino en particular; incentivar el intercambio y los contactos culturales para 
un mayor desarrollo y divulgación del quehacer teatral; promocionar el papel de la mujer en 
el ámbito escénico y contribuir a su integración en la vida cultural española».
129
 Deseosas de 
participar en la escena teatral de su tiempo, los primeros jueves de cada mes se reunían en el 
sótano de la desaparecida librería madrileña La Avispa y llevaban a cabo lecturas, 
comentarios, escenificaciones y publicaciones.
130
  
 Asimismo, contaban con el apoyo, político y financiero para la edición y la dirección 
de sus obras, tanto del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y de la Música, como el 
Instituto de la Mujer, la Comunidad de Madrid e incluso de un pequeño sector de la crítica de 
las Artes Escénicas, donde sobresalía con diferencia, la importante labor de la revista 
norteamericana y de su fundadora dedicada al teatro español contemporáneo. Nos referimos a 
la revista Estreno
131
 y a Patricia W. O´Connor,
132
 que facilitó la incorporación de un 
importante número de dramaturgas que se iban sumando a la escena progresivamente. Fruto 
de ese interés apareció la primera antología de dramaturgas españolas de los ochenta.
133
 A los 
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 Serrano nos recuerda de esta manera la importancia de aquel mítico lugar: 
 
Lo fructífero que resultaban las excursiones al sótano de la librería de teatro La Avispa, aquel 
espacio de teatro vocacional, regido por Julia García Verdugo y Joaquín Solanas, siempre 
dispuestos a facilitar a quienes se acercaban a ellos textos e informaciones. Es lamentable ver 
ahora el local convertido en un negocio de accesorios de peluquería y haber perdido un escenario 
que fue clave para el arte dramático desde el último tercio del siglo XX. 
 
 «Fragmentos de vida. Piezas breves de autora en el siglo XXI», op. cit., nota a pie de página número 2, 
p. 194.  
 
131
 Fundada en 1975 y dirigida en la actualidad por Lourdes Bueno. 
 
132
 Especialista en teatro español contemporáneo y pionera en los estudios sobre las dramaturgas 
españolas que estrenan después del franquismo. Recientemente ha sido homenajeada por la Fundación Autor de 
la SGAE que reconoce la importancia de la norteamericana en la difusión de la escena española dentro y fuera 
de nuestras fronteras. «La Fundación Autor homenajea a Patricia W. O’Connor», Fundación Sgae, (25 de junio 
2013). [http://www.fundacionsgae.org/story.php?id], consulta: 22/07/15. 
 
133
 O´Connor, Dramaturgas españolas hoy, Madrid, Fundamentos, 1988. Lidia Falcón (No moleste, 





trabajos de O´Connor se añadieron los de otros hispanistas que contribuyeron, de igual modo, 
en la difusión de las Artes Escénicas en voz femenina de nuestro país y, muy especialmente, 
en darles el sitio que se merecían dentro de la crítica y de la escena. Es el caso de John P. 
Gabriele y Candyce Leonard, que ofrecieron una Panorámica del teatro español (actual) en 
1996, con la incorporación de las autoras del momento; o bien, otro estudio, más reciente 
(2007), el de la profesora Wendy-Llyn Zaza, titulado: Mujer, historia y sociedad: La 
dramaturgia española contemporánea de autoría femenina. 
 En España, los estudios de la pionera María Vilches de Frutos y la crítica literaria 
Virtudes Serrano fueron fundamentales para aproximarnos a la presencia de las autoras en el 
paisaje público de la dramaturgia española.134 Vilches de Frutos declaraba cuál debía de ser la 
labor del teatro en relación con la presencia de la autoría femenina: 
 
El teatro tiene la responsabilidad de contribuir a fomentar en todas las etapas educativas 
el principio de igualdad entre mujeres y hombres y la eliminación y rechazo tanto de 
comportamientos y contenidos sexistas como de estereotipos que supongan 
discriminación entre mujeres y hombres. […] El teatro podrá y deberá encontrar en el 
gender mainstreaming un potente aliado en sus diferentes retos: su activo protagonismo 
en la construcción de la identidad colectiva española, su contribución a la educación de la 
sociedad y su supervivencia como género mayoritario, siempre en la medida en que sepa 
captar nuevos públicos y frenar la grave situación de desigualdad existente que ninguna 




Serrano, por su parte, consciente de lo que supuso la presencia de la escritura 
femenina en nuestro teatro, y a pesar de lo mucho que quedaba por hacer como señalaba 
Vilches de Frutos en 2008, celebraba en 2004 lo conseguido hasta el momento con estas 
palabras: «La actividad conjunta e ininterrumpida de las escritoras ha hecho que lo que era 
inusual sea cotidiano y que el panorama temático y constructivo de nuestro teatro se 
                                                                                                                                                        
Paloma Pedrero (Resguardo personal), Maribel Lázaro (La fuga), Marisa Ares (Anda, empújame) y Pilar Pomo 
(Remedios) fueron las elegidas. 
 
134
 Para más información puede consultarse: Virtudes Serrano, «Hacia una dramaturgia femenina», op. 
cit., «Teatro de autora, hoy», Clarín, 1, (enero-febrero 1996), pp. 12-14 y «Dramaturgia femenina de los 
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enriquezca, renueve y amplíe con otras voces y otras miradas, como sucedía ya en otros 
lugares»,
136
 justamente como apuntaba O´Connor.
137
  
Parece ser que la actividad de la autoría femenina empieza a hacerse un hueco en la 
escena teatral llegando a finales de los ochenta, cuando en 1990 desaparece la Asociación de 
Dramaturgas y muchas de ellas se incorporan a la recién nacida Asociación de Autores de 
Teatro. A partir de esa fecha podemos hablar de la incorporación de la mujer en todos los 
terrenos teatrales en igualdad de condiciones, así como su conocimiento y difusión entre sus 
miembros. Tal y como lo indica Virtudes Serrano, a propósito del estudio sobre el teatro 
breve español de autoría femenina presentado en el XX Seminario Internacional del Centro 
de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, en 2011: 
 
Un impulso muy apreciable al teatro breve lo da la Asociación de Autores de Teatro que, 
en el nuevo milenio, publica varias colecciones de estas dimensiones donde las autoras 
comparecen con asiduidad. La de más solera, aunque en ella se adviertan algunas 
ausencias significativas, es Maratón de monólogos, que comienza en 2002 y en el que 
colaboran Lidia Falcón, Alicia Guerra, Itziar Pascual, Margarita Reiz, Pilar Rodrigo, 
Margarita Sánchez, Charo Solanas, Ira Blanco, Antonia Bueno, Carmen Dólera, Yolanda 
Dorado, Yolanda García Serrano, Ana Amparo Millás, Gemma Grau, Paloma Pedrero, 
Sara Rosenberg, Carmen Pombero, Elena Belmonte, Laura Crespillo, Juana Escabias, 
Rita Fortani, Irene Golden, Stella Manaut, Mª Luz Cruz, Concha Gómez, Concha 
Rodríguez. Asimismo, se hallan textos de autoría femenina en las distintas convocatorias 
de Teatro Exprés, en el que los aspirantes deben componer un texto teatral de diez 
minutos de duración, obedeciendo a un tema previamente propuesto, con un tiempo de 
realización de tres horas en las que permanecen en un espacio cerrado, que viene siendo 
cita obligada para jóvenes (y no tan jóvenes) aspirantes a la autoría teatral y a sus 
premios, como actividad dentro de las realizadas en el Salón del Libro Teatral, que en 
2010 ha cumplido su XI edición.
 138 
  
No obstante, a pesar de estos intentos equitativos y que muchos críticos señalen la 
brevedad con la que las autoras consiguieron la igualdad con sus compañeros, participando en 
coloquios, mesas redondas, antologías, maratones, concursos, etc.; «Roma no se hizo en un 
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 Serrano, «Fragmentos de vida. Piezas breves de autora en el siglo XXI», en José Romera Castillo 
(ed.), El teatro breve en los inicios del siglo XXI, Actas del XX Seminario Internacional del Centro de 








 volviendo a O´Connor, y las palabras de la dramaturga Paloma Pedrero facilitan la 
comprensión: 
 
En la práctica escénica, aquí en España, quizá lo único que haya cambiado es que hoy 
existen más mujeres que se atreven. Pero es normal, ¿no? De lo contrario iríamos hacia 
atrás. Pero esto es muy lento, mucho más de lo que quisiéramos y de lo que necesitaría el 
mundo. 
Por otra parte, como te decía antes, y por ponerte un ejemplo de lo social, en el siglo XX 
ninguna autora teatral ganó el Premio Nacional de Literatura Dramática. En el veintiuno 
tampoco. En el XX ninguna autora teatral fue estrenada en el Teatro Nacional María 
Guerrero. En el veintiuno tampoco. En el teatro siguen los mismos. Mandan los mismos. 
En el teatro no ha llegado lo de la paridad de este último gobierno. Vamos, los poderes 




 Afortunadamente el panorama del 2006 que explicaba Pedrero ha cambiado pero no lo 
suficiente, según advierte Gutiérrez Carbajo en 2014, en relación a la crítica que hace Jesús 





La denuncia está plenamente justificada ya que en el Centro Dramático Nacional y en 
otros escenarios ha sido muy limitada la presencia de mujeres autoras hasta los últimos 
años. Por lo que se refiere a la labor de dirección, desde la creación del CDN en 1978 lo 
han dirigido ocho hombres y solo dos mujeres: Nuria Espert, que compartió la dirección 
con José Luis Gómez y Ramón Tamayo durante los años 1979-1981, e Isabel Navarro, 
que lo dirigió del año 1994 al 1996. 
Hasta el año 2007 ninguna mujer había dirigido una obra en el Teatro de la Zarzuela, de 
Madrid, y hasta 2011 a ninguna se le había encargado la dirección en el Teatro Real. En 
ese mismo año se nombra a la primera mujer directora de la Compañía Nacional de 
Teatro Clásico. 
El Premio Nacional de Literatura Dramática solo lo han recibido a lo largo de su historia 
dos mujeres, Lluïsa Cunillé y Angélica Liddell. 
Algo parecido sucede con otros premios: a la hora de redactar estas páginas, el galardón 
teatral más veterano, el Premio Lope de Vega, que arranca de los años de la II República, 
solamente lo ha obtenido una mujer, Tania Cárdenas. El Premio Calderón de la Barca ha 
sido concedido desde 1981 hasta nuestros días a veintiún dramaturgos y solo a siete 
dramaturgas y el Tirso de Molina lo han alcanzado entre 1990 y 2010 dieciséis autores y 
una sola autora, Carmen Losa.
142
   
 
De este modo, siguiendo en este terreno de defensa y difusión de la creación 
femenina, quedan más que justificados los premios exclusivos para las dramaturgas que 
fueron apareciendo con la intención de promover su escritura, como lo fue el Premi de Teatre 
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Casandra, (iniciado en 1985 por la dramaturga y crítica María-José Ragué-Arias) o el Premio 
María Teresa León (impulsado en 1994 por la ADE), ambos desaparecidos. Así como 
eventos o encuentros específicos como el de Mujeres Creadoras Iberoamericanas (1997) 
como una actividad programada en el marco del FIT, Festival Iberoamericano de Teatro, de 
Cádiz, los ciclos de las Marías Guerreras en las Casa de América, la trilogía europea 
Dramaturgae
143
 o el grupo de investigación francés de Roswita (2000).
144
 A estos encuentros 
debemos sumarle las constantes críticas, investigaciones, congresos y estudios doctorales o 
de máster realizados por especialistas del teatro y estudiantes a lo largo de estas décadas y 
que han aumentado, considerablemente, en los últimos años.
145
  
 Cerremos ya este apartado con la positiva experiencia de Serrano: «Cuando hace 
diecisiete años me ocupé por primera vez, en las páginas de Art Teatral de la pieza breve en 
la última dramaturgia femenina
146
 los textos de Carmen Resino, Paloma Pedrero, Concha 
Romero, Pilar Pombo poblaban aquel poco explorado panorama […]; por fortuna, hoy, […] 
sería irrealizable abordar el total de este teatro salido de pluma femenina».
147
 Reconociendo, 
de este modo, el trabajo y el esfuerzo que las dramaturgas han realizado para llegar a 
conseguir lo que en los ochenta resultaba un reto espinoso. 
 
 2.2. Dramaturgas españolas contemporáneas 
 
 Según la investigadora Virtudes Serrano, «es tarea difícil deslindar los rasgos que 
distinguen a las autoras de los últimos veinticinco años porque la proximidad temporal 




Que reunió entre 2003 y 2007 a ochenta y nueve investigadoras e investigadores en torno a un 
corpus integrado por una cincuentena de dramaturgas contemporáneas. En su inmensa mayoría, 
las dramaturgas estudiadas eran españolas; otras nacionalidades y otros idiomas (portugués, 
inglés…) también formaban parte del corpus. El evento dio lugar a la publicación de tres 
volúmenes de actas: José Romera Castillo (ed.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del 
siglo XX (I): Espacio y tiempo; Emmanuelle Garnier (ed.), Transgression et folie dans les 
dramaturgies féminines hispaniques contemporaines (II); Wilfried Floeck, Herbert Fritz, Ana 
García (eds.), Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX (III): entre pasado y 
presente.  
 
 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 15. 
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 aun así, siguiendo su análisis, diferenciamos tres generaciones 
en el panorama de la literatura dramática de autoría femenina llegando a finales del siglo XX.  
 La primera generación de dramaturgas, la de los 70, son las nacidas en los años 30 y 
40. Ana Diosdado (1938) es la dramaturga que obtuvo mejor acogida en los escenarios de la 
España de la posguerra y continúa en época democrática; junto a ella, destacan Lidia Falcón 
(1936), «fenómeno diferenciado»
149
 en cuanto al compromiso feminista de los dramaturgos y 
dramaturgas españolas, Carmen Resino (1941), Mª José Ragué-Arias (1941), Lourdes Ortiz 
(1943), Concha Romero (1945) y Maribel Lázaro (1948). Fueron las que se encargaron de 
conquistar un espacio ocupado únicamente por hombres y, en consecuencia, de abrir el 
camino a las futuras generaciones.  
La segunda generación, la de los 80, nacidas entre la década de los 50, iniciaron su 
escritura en la recién inaugurada España democrática. Carmen Resino, que aunque ya había 
comenzado su labor años atrás, se deja oír notablemente a partir de esta década, del mismo 
modo que Concha Romero. Paloma Pedrero y Pilar Pombo son otras de las protagonistas de 
esa aventura etiquetada por Serrano como el «renacer» de la dramaturgia femenina. 
En líneas generales, la dramaturgia de este grupo, vuelve a las formas del realismo y, 
una de las particularidades más interesantes, es la actitud de sus personajes. Las mujeres que 
se incorporan en la escena teatral de finales del siglo XX muestran su propia identidad con 
sus rasgos diferenciales y no bajo el canon dominante. Sus protagonistas «si bien no ven 
colmadas siempre sus aspiraciones en escena, son libres de tomar decisiones que las facultan 
para variar el curso de sus vidas».
150
 Esto supone una nueva visión del mundo que «cambia 
los modelos constructivos al uso en la configuración de las personalidades escénicas (mujeres 
y hombres) y en la solución de conflictos favoreciendo por tanto una nueva mirada sobre el 
entorno social y particular».
151
 Además, encontramos en la dramaturgia femenina de los 80 
«la tendencia a buscar rituales propios de la identidad y la biología de la mujer, la tendencia a 
revisar los mitos y las figuras históricas femeninas, [así como] la búsqueda de un lenguaje 
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que se corresponda a la naturaleza femenina».
152
 El empleo de ese lenguaje «específicamente 
femenino»,
153
 ha sido juzgado a menudo negativamente por parte de la crítica que suele ser 
«demasiado mayor y, además son hombres», explicaba la dramaturga Paloma Pedrero en 
1987.
154
 En sus obras predomina el espacio urbano y los problemas de inadaptación, falta de 
comunicación, soledad, desamor suelen abundar: 
 
Como seres pertenecientes a una colectividad, se han enfrentado, desde perspectivas 
diversas, a los conflictos comunes de su entorno y han escrito desde sí mismas y sobre lo 
que las rodea, a partir de los principios éticos y estéticos que defendían en sus 
comienzos. Escribiendo el texto e intentando representarlo han dado testimonio de su 
presencia y han hecho lo imposible por realizar la intención tantas veces declarada de 




La tercera generación, la de finales de los 90 y principios del siglo XXI, nacidas entre 
los sesenta y setenta, se da a conocer del mismo modo que sus colegas masculinos, 
principalmente a través de los premios. Son Yolanda Pallín, Lucía Sánchez, Itziar Pascual, 
Encarna de Heras, Sara Molina, Liliana Costa, Julia García Verdugo, Lluïsa Cunillé, 
Margarita Sánchez, Gracia Morales, Pilar Campos Gallego, entre otras.  
En esta generación se observa la evolución del teatro de nuestro país en las dos 
últimas décadas del siglo XX que pasa de ser un teatro neorrealista, cuyos modelos a seguir 
son las creaciones de Alonso de Santos o Fermín Cabal, a la recuperación de técnicas 
vanguardistas, esto es, teatro neovanguardista. Fórmulas de ruptura, metateatro, implicación 
del público en el espectáculo y presencia del subconsciente que confunde el desarrollo de la 
acción representan este nuevo teatro influenciado por el trabajo de José Sanchis Sinisterra. 
Los personajes que predominan en gran parte de las piezas teatrales de las dramaturgas más 
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 Pedrero resume esta idea en una anécdota: «Yo he oído algún comentario sobre mí que más o menos 
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La mujer, que apenas ha escrito teatro en la historia, tiene, por otra parte, un lenguaje específico 
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 Ibíd., pp. 13 y 14. 
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jóvenes de la década de los noventa, nos dice Serrano, muestran «influencias del teatro de la 
crueldad, el nihilismo beckettiano y la desorientación en las relaciones humanas a lo 
Pinter».
156
 Incluso el protagonismo del perdedor se remplaza por el personaje marginal, 
imposibilitando que el espectador se identifique con el personaje y así se consiga un juicio 
más objetivo de la obra por parte del público. En cuanto al lenguaje, «asistimos a un gran 
retorno del monólogo bajo todas sus formas»,
157
 iniciado ya en las generaciones anteriores. 
Tal y como observa Patricia O´Connor en 1998 cuando publica Mujeres sobre mujeres: 
teatro breve español: «El monólogo con enfoque intimista es frecuente».
158
 Volverá a insistir 
en 2006, en el siguiente volumen, Mujeres sobre mujeres en los albores del siglo XXI: teatro 
breve español: 
 
Mostrando su interés por el intimismo, las mujeres han favorecido tradicionalmente los 
monólogos, seguidos por obras de dos personajes o de repartos íntimos, tendencias casi 
obligadas por las limitaciones del formato breve preferido. […] Hoy en día, en lugar de 
dirigirse directamente al público, el personaje único a menudo conversa con su otro yo, o 
se dirige a un «contra-personaje» pasivo (un sordo, un dormido, un muerto) presente o 
ausente en el escenario. […] La frecuencia del monólogo en el discurso femenino 
atestigua el interés de la mujer por los procesos psicológicos y su deseo de representar las 




Las dramaturgas de esta tercera generación lo retoman, dándole un nuevo tratamiento, 
tanto a nivel estético como de significado. Observa Garnier: «Dos tendencias formales se 
destacan en el uso del monólogo, pero que ambas operan como la versión negativa y saturada 
de una voz históricamente reprimida. En un caso, esta voz trabaja, de forma retroactiva, para 
la reconstrucción de un pasado; en otro, es proyectiva e impone su presencia en todos los 
espacios posibles».
160
 Así bien, numerosos monólogos, diálogos narrativos u otros textos de 
enunciación híbrida participan de esta opción estética que «lleva al lector-espectador a sentir 
que el discurso se dirige directamente a él» y que debe descifrar ese «otro mensaje».
161
 
 Por otro lado, las dramaturgas que escriben entre los 90 y el 2000, a diferencia de sus 
antecesoras, tienden a proyectar su mirada fuera de sí mismas para hablar de la realidad que 
les rodea. A pesar de esta ruptura que la crítica suele señalar, de acuerdo con lo que defiende 
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 Mujeres sobre mujeres: teatro breve español/One-Act Spanish Plays by Women about Women, 
Madrid, Fundamentos, 1998, p. 16. 
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Garnier: «Produ[ce]n un teatro en parte todavía realista y militante y, en parte, apartado de 
aquella corriente reivindicativa y más orientado hacia otros objetivos».
162
 Pues en sus obras:  
 
Son numerosos los temas relacionados con situaciones de sufrimiento intenso, ya sea en 
un contexto social, ya sea en situaciones individuales en las que el dolor cuestiona 
profundamente las relaciones invisibles del ser con su entorno. Así, en una dramaturgia 
cuyas formas no dejan de evolucionar, las escritoras se plantean con vigor cuál es el 
lugar del individuo -fundamentalmente femenino- en la colectividad y cuál es la 
naturaleza de esa misma colectividad, en la que el hecho teatral se transforma, de facto, 




 Consideración que lleva a Garnier a defender una hipótesis que señala un quinto 
grupo del teatro español contemporáneo representado por las dramaturgas de esta última 
generación, caracterizado «por un fuerte retorno al compromiso político» y, a su vez, 
«alimentado por una búsqueda formal constantemente innovadora»;
164
 y que habría que 
añadir a los cuatro grupos nombrados en el estudio de Leonard y Gabriele.
165
 
 Con la llegada del nuevo siglo XXI, la nómina de escritoras teatrales no cesa y, 
lógicamente, los rasgos comunes varían con su incorporación, en especial la temática. 
Aparecen nuevas preocupaciones, comunes a las de sus colegas, tales como el desempleo, la 
inmigración y la corrupción. A ellos, debemos sumarles las excepciones temáticas -por 
nombrarlas de algún modo- surgidas a raíz de los trágicos sucesos acontecidos en los 
primeros años del XXI. Donde las autoras y los autores a través del texto o del espectáculo 
reflexionan, enjuician y ofrecen protagonismo a los que les ha tocado padecer tales 
desgracias. Es el caso de El mar (2003), bajo el lema: «Nunca mais», en el que asociaciones 
de artistas e intelectuales mostraron su solidaridad con Galicia después del desastre del 
Prestige. Carmen Pombero (con Calamares) e Itziar Pascual (con Saudade) contribuyeron 
con sus textos, entre otros. Ese mismo año, aparece Teatro contra la guerra, por motivo de la 
guerra de Irak y Antonia Bueno, Yolanda Dorado, Yolanda García Serrano, Gemma Grau, 
Amparo Millás, Itziar Pascual y Carmen Pombero colaboraron en la iniciativa. Un año 
después del ataque terrorista en los trenes de cercanías de la estación de Atocha, se 
representaron en distintos locales de Madrid (Teatro de La Abadía, Teatro Pavón, Centro 
Dramático Nacional, Círculo de Bellas Artes, Casa de América y Cuarta Pared) piezas de 
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 Los investigadores distinguen cuatro grupos: el de los procedentes de la época franquista, los 
realistas; el de los autores «marginalizados» de los lugares de teatro, de los últimos años del franquismo; el de 
los innovadores; y el de la democracia, totalmente despojado de los vestigios del franquismo. Leonard y 





autoras (Ana Diosdado, Yolanda Dorado, Yolanda Pallín, Paloma Pedrero, Margarita Reiz y 
Laila Ripoll) junto a otros dramaturgos en relación con la catástrofe. Se trata de once visiones 
de la tragedia, con una representación conjunta, como colofón en el Teatro Español. Once 
voces contra la barbarie del 11-M -estudiado en la revista Signa, 20 (2011)-, recogió los 
textos en 2006. 
 Las dramaturgas y los dramaturgos construyen sus textos con estos temas y con los 
que ya afectaban a la última década del XX. No por ello, desaparecen temas recurrentes de la 
dramaturgia femenina: el compromiso con la mujer y la realidad abusiva que continúa 
padeciendo, siguen siendo su atención principal, puesto que «siempre las mujeres hemos sido 
víctimas primeras de la violencia del mundo».
166
 Siendo la violencia de género y su denuncia, 
así como de situaciones que la mujer padece por su género, la búsqueda de la identidad 
femenina, la rebeldía ante el papel impuesto, el rescate de la memoria y de personajes 
mitológicos, entre los más destacables, temas recurrentes. 
 En cuanto a la estética, conviven formas heterogéneas, como ya ocurría con la década 
anterior, «una nueva reformulación del absurdo con el realismo, la concepción lírica y 
poemática o la abstracción y el simbolismo, todo al servicio de unas expresiones que tienden 
a mostrar el caos, a desnudar las recónditas galerías interiores o a plasmar lo que acontece en 
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En este volumen que nos presenta la crítica estadounidense, en edición bilingüe español-inglés, aparecen textos 
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3. ORIENTACIONES ESTÉTICAS Y FILOSÓFICAS DE LA POSMODERNIDAD 
  
 3.1. La posmodernidad  
 
Todo transcurre como si los avatares de la estética postmoderna fueran cómplices de un 
compromiso político underground, asfixiado desde siempre, y que las mujeres llevasen 
oculta bajo sus faldas una bomba de relojería, una granada de fragmentación. Desde los 
silencios de la poética minimalista de Lluïsa Cunillé hasta los chorros de bilis negra de la 
poética del fracaso de Angélica Liddell, es el mismo grito sordo, trágico, que, lanzado 
desde lo más profundo de aquellos vientres de mujeres, impone sucesivamente a los 
espectadores de teatro una confrontación intensa primero con la insufrible condición de 
la mujer frente a lo masculino dominante, después con la impotencia social frente a los 
poderes económicos, con la negación individual frente al diktat de lo político y por 
último con la dificultad en resistir el peso aplastante de la Historia: cuatro 




 Las anteriores palabras, que pertenecen a la investigadora francesa Emmanuelle 
Garnier, a la que venimos recurriendo frecuentemente en nuestra introducción, defienden su 
hipótesis, ya señalada, que apunta a otro grupo teatral surgido en la democracia española, 
integrado exclusivamente por dramaturgas y caracterizado por un compromiso socio-político 
sin dejar de preocuparse por las innovaciones formales. Rasgos que la investigadora sitúa en 
un marco único: la posmodernidad. Parece, por tanto, esencial para poder entender a las 
dramaturgas actuales, su ética y su estética, definir, en primer lugar, qué es la posmodernidad 
y dónde se origina.   
  Nacida en la segunda mitad del XX, en el período de la posguerra, aunque sus 
antecedentes filosóficos-sociales se sitúan en el primer tercio del siglo XX,
169
 la 
Posmodernidad expresa una ruptura tajante con la Modernidad y su sociedad industrial. El 
concepto surgió inicialmente en el discurso arquitectónico como reacción contra el estilo 
internacional, pero no se popularizó hasta la publicación de La condición posmoderna de 
Jean-François Lyotard en 1979. Es en este momento que se adopta el término para definir la 
situación socio-cultural de las sociedades desarrolladas de finales de los años setenta, esto es, 
sociedades que desarticulaban los fundamentos del absolutismo de la racionalidad y 
desconfiaban de las grandes ideologías de la historia y exigían sociedades diversas, 
antidualistas, carentes de expectativas de futuro y dominadas por el instante del presente. Así 
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 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 36.  
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 Momento en que se empieza a cuestionar las incumplidas promesas de progreso de la Modernidad 
que alimentarán los totalitarismos y el retroceso moral del siglo entrante. Los «pesimistas históricos» de los 
finiseculares del XIX resuenan de nuevo en el pensamiento filosófico finisecular del siglo XX, desorientado 





como lo explica Lipovetsky: «Confundido con el descalabro de las construcciones 
voluntaristas del futuro y el triunfo paralelo de normas consumistas centradas en la vida 
presente, el período posmoderno señalaba el advenimiento de una temporalidad social 
inédita, caracterizada por la primacía del aquí y ahora».
170
 
Decíamos que el concepto llegaba no sólo a la arquitectura, sino a todas las formas 
expresivas, entre ellas, el teatro, donde la creación tradicional le cedía terreno a la manera 
posmoderna que no era otra cosa que volver a «la visión barroca de un "teatro del mundo", 
cuyas obras, en lugar de crear ilusión, se proponían reflejarla».
171
 Apareciendo el teatro de 
épico de Brecht -que «sentaba las bases de la metateatralidad»-, el de la crueldad de Artaud       
-que «anticipaba la deconstrucción derridiana borrando la fronteras entre representación y 
realidad»- y, también, el teatro del absurdo de Beckett -que «manifestaba, a través de su 
poética minimalista, la alienación humana en un mundo privado de sentido metafísico».
172
 
Algunos estudiosos destacan que los artistas posmodernos suelen partir del realismo aunque 
sea para separarse de él en busca de nuevos registros
173
 -presentándose afines de las 
vanguardias históricas y de sus continuadores, aunque no tiene[n] la radicalidad ni la 
sistematicidad de las vanguardias históricas.
174
 Su carácter «antimimético, autorreferencial, 
antitextual, multimedial y desconstruccionista»
175
 define este teatro que apoyado en la más 
reciente multimedia dará lugar a una expresión artística diversa y escurridiza cuando se trata 
de etiquetarla. 
La escena posmoderna se caracteriza por estilos heterogéneos y por presentar tanto 
actor como director como artistas independientes y a su trabajo (performance) como 
«dispositivo evenencial o de instalación». De esta manera, «queda sobrevalorizado así el polo 
de la recepción y de la percepción: se supone que el espectador organiza las impresiones 
divergentes y convergentes y restituye a la obra, gracias a la lógica de las sensaciones 
(DELEUZE) y a su experiencia estética, una cierta coherencia». Y termina concluyendo, 
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 Característica reconocida como la crisis de la mímesis, afín a la crisis de la crítica y de la historia de 
Occidente. Recordemos la célebre frase: «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie». 
pronunciada por Theodor Adorno en Crítica cultura y sociedad (1951). Véase también del mismo autor: Teoría 
estética, Madrid, Akal, 2004. 
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 Patrice Pavis, Diccionario del  teatro. Dramaturgia, estética, semiología, Barcelona, Paidós, 2008, 
p.  461. 
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 Wilfried Floeck, «¿Juego posmoderno o compromiso con la realidad extraliteraria?»: el teatro de 
José Sanchis Sinisterra, en Herbert Fritz y Klaus Pörtl (eds.), Teatro contemporáneo español posfranquista: 





Pavis: «La obra posmoderna no se refiere más que a sí misma; no es más que una deriva de 
los signos, que dejan al espectador frente a una representación emancipada».
176
 
 Esta explosividad artística que caracteriza las últimas décadas del siglo XX 
contaminará, irremediablemente, las Artes Escénicas de la joven democracia española, libres 
ya de la mordaza del franquismo, formas y fronteras quedarán influenciadas de la tendencia 
posmoderna. No obstante, Floeck distingue una especificidad en la escena española: «El 
teatro español actual se caracteriza más bien por la yuxtaposición o la mezcla de un realismo 
mimético con técnicas antiilusionistas y descontruccionistas, de textualidad literaria y 
teatralidad multimedial, de autorreferencialidad y compromiso ideológico».
177
 La producción 
española se caracteriza, según el investigador alemán, por expresiones opuestas que no se 
niegan las unas a las otras: «Al lado de un teatro antiliterario, visual y multimedial se ha 
desarrollado un teatro de autor en el cual el texto juega un papel primordial sin que, por ello, 
los otros signos teatrales y las técnicas desconstruccionistas hayan perdido su importancia. Al 
mismo tiempo, la autorreferencialidad implica en casos muy excepcionales una ruptura total 
con la realidad extraliteraria y extrateatral».
178
 
 Por último, añadir a los rasgos de la ética y la estética posmoderna, un concepto clave 
para trabajar con sus producciones, el de la toma de conciencia de afrontar, como único 
destino, lo cotidiano del vivir. «Tal enfrentamiento con lo cotidiano pasa a ser, así, el lugar de 
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 Pavis, Diccionario del teatro, op. cit., pp. 460 y 461. Para más información les remito al trabajo que 
presenté en el XXIII Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y 
Nuevas Tecnologías, bajo el título: «El proyecto creativo de Antonella D´Ascenzi», en José Romera Castillo 
(ed.), Creadores jóvenes en el ámbito teatral (20+13=33), Madrid, Verbum, 2014, pp. 308-322. En el que me 
ocupo de una de la expresiones nacidas en la escena posmoderna, la danza teatro: 
 
La danza, de todas las alternativas propuestas como lenguajes escénicos, es, quizá, la más 
utilizada en la escena posmoderna, gracias, muy posiblemente, a la huella que ha dejado Pina 
Baush cuyo trabajo ha dado a conocer la expresión de danza teatro. El término, utilizado por 
primera vez por Rudolf von Laban considerado el teórico más importante de la danza 
expresionista, aparece como alternativa artística al extremo de las vanguardias, a lo concreto de 
las artes y en contraste con el ballet clásico. Y marca un «retorno a un arte más figurativo, más 
comprometido y anclado en la historia». Esta vuelta al expresionismo presenta una creación 
comprometida, no una exhibición técnica. Los «danzactores», al apoyarse en la realidad, 
representan situaciones cotidianas que parecen a la vez «verosímiles y exageradas», para ello se 
sirven de todas las herramientas de la escenificación teatral (vestuario, textos,…): «La danza 
teatro se elabora así: la danza, al obedecer a una dramaturgia y a una puesta en escena, 
reencuentra el teatro sin, por ello, comprender o poner de manifiesto necesariamente la causa, a 
menudo oscura e ilegible, a la que se ha propuesto servir aliándose con él. De esta unión contra 
natura entre danza y teatro han surgido los espectáculos más hermosos de nuestro tiempo».  
 
 Ibíd., pp. 309 y 310. 
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la posible [re]emergencia de lo trágico».
179
 Tal y como nos desvela Michel Maffesoli, 
estamos ante «un concepto de lo trágico de ahora en adelante postmoderno».
180
 Lo trágico, 
así pues, constituiría uno de los fundamentos de la ética y de la estética posmoderna, y, por 
tanto, de las dramaturgas españolas de nuestro tiempo. 
 
 3.2. La visión trágica de la vida 
  
 Al hablar de tragedia y de lo trágico, inmediatamente, surge la necesidad de precisar 
semánticamente los dos términos, ya que el concepto de tragedia no es sinónimo de lo 
trágico. Entendemos tragedia como el género dramático «cuya acción presenta conflictos de 
apariencia fatal que mueven a la compasión y espanto, con el fin de purificar estas pasiones 
en el espectador y llevarle a considerar el enigma del destino humano, y en el cual la pugna 
entre libertad y necesidad termina generalmente en desenlace funesto».
181
 Christian Biet 
aclara: «No forzosamente es trágica»
182
 y se diferencia de la acepción para «el suceso de la 
vida real capaz de suscitar emociones trágicas».
183
 Admitiendo así «que lo trágico existe sin 
tragedia en la novela o en la comedia».
184
  
 Para el concepto de lo trágico acudiremos a dos acepciones, presentadas por Biet: la 
primera, «lo trágico se define por una transcendencia […]. Muchas veces malintencionada y 
fuente de catástrofes, tal trascendencia se ejerce contra otros seres que quisieran no haber 
hecho lo que hicieron, o no estar haciendo lo que hacen. El hombre no es sino aparentemente 
libre». Situándose el ser humano, ante tal circunstancia, en un ser víctima e impotente, «lo 
cual le lleva a iniciar un acto de protección en ocasiones muy ofensivo»,
185
 añade Garnier. La 
segunda acepción, continúa Biet, «es trágico lo que depende del fatum, de la necesidad, y que 
hace fracasar radicalmente la libertad humana que, sin embargo, se ejerce. La muerte, la 
culpa, la incomunicabilidad, que son los emblemas de nuestra condición de hombres, serían 
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 Y añade Garnier: «Tal enfoque trae a la memoria la teoría de lo "trágico cotidiano" desarrollada por 
Maeterlinck en El tesoro de los humildes, en el que el dramaturgo belga defiende la idea de una grandeza 
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femenino, op. cit., p. 20. 
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 «Tragedia», Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, op. cit. 
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 Esta segunda acepción desvela el desamparo del ser humano ante un 
fatum, ausente de intencionalidad negativa, que se ejerce sobre él naturalmente, pues «es 
consustancial a su naturaleza»,
187
 de nuevo Garnier. Marc Escola aproxima este concepto de 
lo trágico a la ausencia de transcendencia y sostiene que: «Las interpretaciones modernas de 
lo trágico lo identifican con la conciencia de la finitud: el sentimiento trágico de la vida sería 
la expresión misma de un desamparo (estado del hombre abandonado de Dios). […] lo 




 En resumen, mientras la tragedia mantiene su significado de idea estética, como 
género dramático que es, lo trágico supone un concepto filosófico que tiene que ver con la 
visión trágica del mundo, en la línea del pensamiento existencial de Kierkegaard, el padre del 
existencialismo, (O lo uno o lo otro y Temor y temblor) y Unamuno (La agonía del 
cristianismo y Del sentimiento trágico de la vida). Pero también, propuesto mucho antes por 
Schelling y seguido por Hegel (Estética, 1832), Nietzsche (El nacimiento de la tragedia, 
1871) y Schopenhauer (El mundo como voluntad y como representación, 1819). Es así como 
la evolución de la estética aristotélica da lugar a una visión filosófica del concepto de lo 




 Esta visión trágica del mundo heredada de la filosofía alemana del XIX y del 
existencialismo del XX será recogida, también, por Lucien Goldmann en su libro titulado Le 
Dieu caché. Etude sur la vision tragique-dans «Pensées» de Pascal et dans le théâtre de 
Racine.
190
 En él, Goldmann defiende que ni la persona religiosa, con la certeza de la 
existencia de Dios y de vivir en un mundo de tránsito hacia otro donde se encuentra la 
verdadera vida, ni la persona materialista, con su certeza de la inexistencia de Dios y de saber 
que sólo en este mundo puede alanzar todos sus propósitos, esto es, ni la visión religiosa ni la 
visión materialista sufren, filosóficamente hablando. El único que sí lo hace es una tercera 
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 Biet, La Tragédie, op. cit., p. 173, en Ídem. 
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 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 24.  
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 Marc Escola, Le Tragique, París, Garnier Flammarion, 2002, p. 237, en Garnier, Lo trágico en 
femenino, op. cit., p. 25. 
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 Para ampliar el conocimiento, acudir a una consulta obligada cuando de tragedia se trata, nos 
referimos al libro de George Steiner, La muerte de la tragedia, Madrid, Siruela, 2011. Donde el historiador y 




 Paris, Gallimard, 1955. En español, El hombre y lo absoluto, traducción de Juan Ramón Capella, 





visión, la trágica, propia de la persona trágica que consciente de que en este mundo es donde 
ha de realizarse pero es incapaz pues el mundo se lo niega: 
 
Frente a esta sociedad en crisis; frente a una Naturaleza hostil, inmisericorde, indiferente 
(que nos maltrata y a la maltratamos);
191
 frente al insoportable misterio del universo, 
frente al silencio de Dios…, el hombre trágico no puede vivir con la ciega insensibilidad 
del hombre religioso o del hombre materialista. No. Su vivir es un vivir desviviéndose, 
anhelando la única, la definitiva respuesta de ese Dios oculto. Porque bastaría una 
mínima prueba suya -un signo fugaz, un breve destello, un instante… especial- para que 
todo se iluminara, haciéndose inteligible. Mientras, el hombre trágico espera. La suya es 
una espera -y una esperanza- activa, de rigurosa moralidad, sintiéndose bajo la mira de 
ese Dios que nunca se ha dejado ver ni ha hablado a los seres humanos, pero acerca de 
cuya existencia el hombre trágico ha cruzado una apuesta consigo mismo. Es el Dios de 
Pascal y de Racine, desde luego, pero también de Kierkegaard o de nuestro Unamuno. Y 
viniendo a la ficción literaria de los últimos, digamos, cien años, es el Dios inaccesible 
de El Castillo, de Kafka; de Esperando a Godot, de Samuel Beckett, o de El séptimo 
sello, de Bergman. Aquí, en este ámbito, estoy viendo las grandes tragedias de García 




 Para Goldmann la visión trágica responde a un pensamiento de transición, del paso de 
una época a otra, en la que se ha sufrido una ruptura de lo antiguo que dará lugar a algo 
nuevo que todavía está por llegar. Así bien, lo trágico es ahistórico. 
 En el teatro contemporáneo la búsqueda de lo trágico ha estado presente en numerosos 
textos dramáticos de diferentes épocas y estilos, como puede ser La señorita Julia (1888) de 
August Strindberg o bien La máquina infernal (1934) de Jean Cocteau, pero unidos todos por 
una misma cosmovisión trágica. Si atendemos al teatro español del siglo XX, sobresalen 
Unamuno, Valle-Inclán, García Lorca y Buero Vallejo, y Unamuno de todos, «es el más 
trágico de los escritores españoles contemporáneos. Lo es por la totalidad de su escritura, 
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 Nos advierte Doménech en la nota a pie de página número 3: «No sólo resumo el pensamiento de 
Goldmann. En parte, lo estoy glosando con esta reflexión». Doménech, García Lorca y la tragedia española, 
op. cit., p. 15. 
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 Que les dedica una crítica comparativa a los cuatro dramaturgos en «Buero Vallejo y el camino de la 
tragedia española», en Ana María Leyra, (ed.), Antonio Buero Vallejo, Literatura y filosofía, Madrid, Editorial 









 Para nuestro interés -lo trágico en la obra lorquiana-, nos conviene detenernos en la 
relación que guarda el teatro de García Lorca con el de Valle-Inclán y como desarrollan la 
tragedia moderna en su obra. Puesto que resulta imprescindible analizar los trágicos que le 
preceden y no con el teatro de hace veinticinco siglos, nos referimos a la tragedia griega que 
sin descartar su influencia, evidente y reconocida, no es suficiente. El primero en ocuparse de 
un estudio comparativo entre ambos dramaturgos fue Buero Vallejo
196
 que advierte que la 
propuesta lorquiana «hay que volver a la tragedia» (1934) es una réplica al esperpento de 
Valle-Inclán con el que rechazó la tragedia («la tragedia nuestra no es tragedia», se lee en la 
escena XII de Luces de bohemia). Después, seguiría Ricardo Doménech, quien dedicó gran 
parte de su profesión al estudio comparativo entre ambos autores y su tesis doctoral (1983), 
dirigida por Fernando Lázaro Carreter y leída en 1983. 
 García Lorca, que también había intentado un teatro trágico como su maestro, Valle, 
con obras tan dispares como Sacrificio de Ifigenia, Mariana Pineda y El Público, termina 
replanteándose la tragedia simbolista, cuyo lenguaje, el simbolista, es sobradamente conocido 
en su poesía. Ese lenguaje utilizado por Valle y los simbolistas: 
 
Consiste fundamentalmente en una reelaboración subjetiva y sincrética a partir de 
lenguajes codificados de las religiones (sobre todo, de las religiones arcaicas), las 
tradiciones folclóricas y/o las escuelas oculistas. Respondían tales lenguajes, en su origen 





 Con Lorca y sus antecesores, estos lenguajes simbólicos, dejan de estar al servicio de 
las religiones y pasan a estar al servicio de la poesía con una finalidad muy precisa, opuesta a 
lo anterior: «Afrontar -no escamotear- los grandes misterios del hombre y de la 
naturaleza».
198
 Esa identificación con la naturaleza a través de imágenes susceptibles de ser 
clasificadas en: animales (la oveja, los perros, en La casa de Bernarda Alba; o el caballo, en 
La casa, Bodas de sangre y Yerma), vegetales (son habituales la flores, pero en particular la 
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rosa en Doña Rosita la soltera y Yerma; o la corona de azahar o las guirnaldas de flores en 
Bodas y La casa), elementales (los cuatro elementos: el agua, destacando por encima de los 
demás en Yerma, La casa; la tierra en Bodas; el fuego en Bodas), cósmicas (la luna, imagen 
cósmica sin duda en su obra, en Bodas de sangre, Yerma y La casa), rituales (la  sangre y el 
cuchillo, especialmente en Bodas, pero también en Yerma, y coloristas en La casa, Doña 
Rosita, Yerma, etc.). Junto a estos símbolos encontramos la incorporación de otros propios de 
la tragedia como la locura, el silencio o la espera, entre otros. Siendo estos algunos de los 
rasgos que habitan en el presente estudio, no todos, por supuesto, estos los veremos y 
analizaremos detenidamente en la segunda parte, la dedicada al análisis intertextual, de 
nuestra investigación. 
 Así vemos cómo Lorca que trabajó estos símbolos en su poesía, en especial en el 
Romancero gitano, hará lo mismo con algunas de sus obras dramáticas: Bodas de sangre, 
Yerma, La casa de Bernarda Alba y Doña Rosita la soltera. Convirtiéndose, junto algunas 
obras de Valle-Inclán, recordando las palabras de Doménech con las que abríamos nuestro 




 3.3.1. Lo trágico en ellas 
  
 En este marco de cosmovisión trágica perseguida en diferentes épocas de la historia 
literaria pretende nuestro estudio situar las voces de las dramaturgas española actuales y, en 
concreto, las que hemos seleccionado en función de sus textos dramáticos: Paloma Pedrero 
(El color de agosto), Laila Ripoll (Atra Bilis, cuando estemos más tranquilas…), Angélica 
Liddell (El matrimonio Palavrakis), Gracia Morales (Como si fuera esta noche), Itziar 
Pascual (Las voces de Penélope) y Pilar Campos Gallego (Selección natural). Para demostrar 
                                                 
 199 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 62. Y concluye el profesor:  
 
Valle-Inclán y García Lorca: para entender lo que uno y otro han aportado al teatro del siglo XX, 
para entender la perspectiva que ambos han abierto en los horizontes del teatro español, conviene 
que los veamos y estudiemos juntos. Como a Esquilo y Sófocles, a Marlowe y Shakespeare, a 
Lope y Calderón… Cada uno en su momento, cada uno en su generación, han sabido dar una 
respuesta a las exploraciones y perplejidades del teatro de su época, una época que en no escasa 
medida es todavía la nuestra. 
 
 Doménech fruto de su investigación añade en este mismo estudio una lectura intertextual entre el teatro 
simbólico del dramaturgo gallego y el granadino; además de presentar un clarificador recorrido por el teatro 





cuánto beben del símbolo, -puesto que, de acuerdo con Salustio, «el mundo es un objeto 
simbólico»-
200
 y de la tragedia simbólica de Federico de García Lorca. 
 Garnier, en Lo trágico en femenino, se apoya en el sociólogo francés Michel 
Maffesoli, que sostiene que la posmodernidad sería femenina, y defiende que:  
 
La escritura dramática hecha por mujeres es altamente trágica, de que es el lugar de una 
sensibilidad plural en la que el «bullicio fecundante, [el] enjambre multiforme» serían los 
«mitologemas que designarían a la vez el arcaísmo, la vitalidad y la renovación» tan 





 Una sociedad en la que predomina la ausencia de significación de la condición 
humana, desvelando el pensamiento propio del mundo posmoderno -sin héroes, sin 
desenlaces-, como consecuencia de las normas morales que rigen la conducta humana, en 
general, y de estas mujeres de teatro, en particular. Así, su investigación parte de una 
pregunta ante esa percepción trágica de la vida, la siguiente: ¿Qué alternativa escogen las 
dramaturgas contemporáneas entre las dos acepciones que mostrábamos en la introducción 
del concepto de lo trágico, la lucha entre la libertad y transcendencia malintencionada o el 
desamparo frente a una ausencia de trascendencia? 
 De esta manera, el estudio aquí propuesto pretende señalar, como decimos, en qué 
medida la tragedia (simbólica) del teatro lorquiano, heredera infiel de producciones 
anteriores, continúa en el corpus heterogéneo que ofrecen las dramaturgas seleccionadas y, 
así, a partir de los rasgos comunes u opuestos, definir la naturaleza trágica de sus 
producciones y ver si es vivida desde la resignación o como una aceptación («consuelo 
metafísico»
202
), continuando con el pensamiento nietzscheano:  
 
El consuelo metafísico -que, como yo insinúo ya aquí, deja en nosotros toda verdadera 
tragedia- de que en el fondo de las cosas, y pese a toda la mudanza de las apariencias, la 
vida es indestructiblemente poderosa y placentera, ese consuelo aparece con corpórea 
evidencia como coro de sátiros, como coro de seres naturales que, por así decirlo, viven 
inextinguiblemente por detrás de toda civilización y que, a pesar de todo el cambio de las 
generaciones y de la historia de los pueblos, permanecen eternamente los mismos.  
 
 Nuevamente Garnier para concluir: «Seduce pensar, en efecto, que en este concepto 
de lo trágico de un teatro de mujeres posmodernas podría situarse la clave de un nuevo 
                                                 
 
200
 Eduardo Cirlot, «Prólogo», Diccionario de símbolos, op. cit., p. 11. 
 
201
 Michel Maffesoli, El instante eterno. El retorno de lo trágico en las sociedades postmodernas, 
Buenos Aires, Paidós, 2005, pp. 170 y 171. 
 
202
 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, p. 16,  





horizonte, como lo afirma Jean-Marie Domenach, para fundamentar el conocimiento del 
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4. FEDERICO GARCÍA LORCA Y LAS DRAMATURGAS ESPAÑOLAS  
  
 4.1. El «poeta del pueblo» 
  
 Conscientes del interés que el escritor granadino ha despertado y continúa haciéndolo, 
dentro y fuera de España: estrenos, ediciones, traducciones, homenajes, conferencias, 
seminarios y cursos universitarios, tesis doctorales, congresos, publicaciones, adaptaciones al 
cine, al baile y al cante…, y no sólo de su obra, sino de su vida y su muerte, es difícil, por no 
decir imposible, añadir algo nuevo con todo lo que se ha investigado, escrito y trabajado.
204
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 Sabiendo que dicho interés nace irremediablemente del continuo del saber, un fluido que no cesa y 
se extiende sin interrupción, apareciendo, casi por obligación, en las generaciones futuras, en el saber que le 
sucede. Así como lo explica López Mozo:  
 
El teatro de cada época es continuación del que precede o consecuencia de él, incluso cuando se 
trata de rupturas. En arte no hay borrón y cuenta nueva. Sólo se rompe con lo que existe, lo que 
exige un previo conocimiento y posterior rechazo. Sin embargo, en el caso español, se diría que a 
lo largo del siglo XX no siempre ha sido así. Si en los primeros tramos era posible seguir un hilo 
conductor, éste fue segado de raíz como consecuencia de la Guerra Civil. El conflicto bélico y su 
desenlace dieron al traste, cuando apenas había nacido, con el movimiento renovador iniciado por 
García Lorca y un importante grupo de autores. El que años después alumbró Buero Vallejo nada 
tenía que ver con aquel, no porque lo rechazara, sino porque nacía de una realidad política y social 
distinta. Más adelante, durante los primeros años de la transición, no faltaron jóvenes dramaturgos 
que, sin conocerlo, rechazaron el teatro escrito por las generaciones que nos incorporamos a la 
actividad teatral durante el franquismo. Su ignorancia les impidió saber que muchas de sus 
propuestas eran calcos de otras formuladas en los años sesenta. Siempre me ha llamado la 
atención esa discontinuidad, unas veces deliberada y otras consecuencia de su nuestra accidentada 
historia. De ella me ocupé en un trabajo sobre la vanguardia teatral española, en el que llegué a la 
conclusión de que era sólo aparente. La veía como una especie de Guadiana, que unas veces 
discurre a la vista de todos y otras desaparece bajo tierra para aparecer donde y cuando menos se 
espera (López Mozo, 1998). Esa teoría la extiendo al teatro en todas sus manifestaciones, de modo 
que, en mi opinión, hay una continuidad, aunque a veces cueste trabajo percibirla. Es cierto que ha 
sido necesario recomponer ese hilo conductor tantas veces dañado o roto, resultando que autores 
como el citado García Lorca o como Valle-Inclán han sido rescatados muchos después de su 
muerte, dándose la paradoja de que, ostentando la condición de clásicos contemporáneos, el 
público los ha ido conociendo al mismo tiempo que a los nuevos dramaturgos. No sólo eso. Ellos 
son los autores españoles más representados. 
 
 López Mozo, «Chequeo al teatro español. Perspectivas», Tendencias escénicas al inicio del siglo XXI, 
op. cit., pp. 44 y 45. 
 El dramaturgo añade a su intervención algunas representaciones que el Centro Dramático Nacional ha 
ofrecido, del año 1990 hasta 2005 (año del Seminario en el que presenta estas palabras). Cinco obras pertenecen 
al poeta granadino: Doña Rosita la soltera, La casa de Bernarda Alba (en dos ocasiones), Bodas de sangre, 
Tragicomedia de don Cristóbal y la señá Rosita y El retablillo de don Cristóbal. Algunas de ellas ya se habían 
ofrecido en distintas puestas en escena en temporadas anteriores, además de El público, Comedia sin título y un 
espectáculo, 5 Lorcas 5, que reunía diversos textos breves del autor. «Si repasamos la programación de García 
Lorca (y de Valle-Inclán) en otros espacios, los datos son parecidos, destacando su importante presencia en los 
repertorios de las compañías independientes. De todo ello se deduce que, en las postrimerías del siglo pasado, 
suyo ha sido el liderazgo del teatro español y nada apunta a que alguien pueda apearles de él». (Ídem.). Y si 
además a esta ley natural del fluir de la que nos habla López Mozo le añadimos la figura de Federico García 
Lorca, que ya sólo el hecho de nombrarlo nos hace pensar en su tragedia, su asesinato con tan sólo treinta y ocho 





 Antes de que empecemos nuestra investigación entre el dramaturgo y las dramaturgas, 
resultan ineludibles varias cuestiones previas, que desarrollaremos extensamente en la parte 
intertextual de nuestro estudio. 
 La primera cuestión preliminar, recordar que García Lorca fue un artista total. 
Escribió poesía y teatro, sobre todo, pero también dirigió (La Barraca) e incluso actúo. 
Asimismo su interés por la música y por la pintura, y su práctica, demostraba sobradamente 
la variedad de registros que habitaban en él. 
 La segunda, la obra de García Lorca mantiene un diálogo permanente con no pocos 
autores clásicos y contemporáneos. Sin embargo, nos lo advierte la crítica, el verdadero 
maestro de Lorca es el folclor cuyo contenido y forma fluye en toda su producción de manera 
innata. A pesar de proceder de una familia acomodada y de ser un escritor culto, el poeta 
tiende a identificarse en toda su producción con lo popular. Un folclor identificado con lo 
esencial y lo profundo, con la Andalucía del llanto y no de la pandereta.
205
 
 La tercera, el poeta y dramaturgo granadino explora diversos géneros y estilos a lo 
largo de poco más de una década, impulsado por un anhelo de experimentación constante: el 
teatro simbolista, el teatro de vanguardia, el teatro histórico, las farsas y el teatro de muñecos, 
etc. Por supuesto, las páginas que siguen tienen en cuenta esa diversidad, que en ocasiones 
dialoga con nuestra investigación a través de la temática o la simbología compartida, no 
obstante, siguiendo nuestro propósito de indagación en la estética trágica, trabajaremos 
únicamente con las ya nombradas obras: Bodas de sangre (Tragedia en tres actos y siete 
cuadros, 1933), Yerma (Poema trágico en tres actos y seis cuadros, 1934), Doña Rosita la 
soltera o El lenguaje de las flores (Poema granadino del Novecientos, dividido en varios 
jardines con escenas de canto y baile, 1935) y La casa de Bernarda Alba (Drama de mujeres 
en los pueblos de España, en tres actos, 1936), sin prestar atención a los subtítulos que las 
                                                                                                                                                        
Junto con ese don innato que sólo los elegidos como él tienen de hacernos rebrotar a través de su arte infinitas 
emociones hasta descubrirnos evidencias no sospechadas, su eterna presencia en el panorama teatral queda más 




Donde no hay ni una chaquetilla ni un traje de torero, ni un sombrero plano ni una pandereta, 
donde las figuras sirven a fondos milenarios y donde no hay más que un solo personaje grande y 
oscuro como un cielo de estío, un solo personaje que es la Pena que se filtra en el tuétano de los 
huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene nada que ver con la melancolía ni con la 
nostalgia ni con ninguna aflicción o dolencia del ánima, que es un sentimiento más celeste que 
terrestre; pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y 
no puede comprender. 
 
 Texto recogido por Juan Manuel Rozas, en La Generación del 27 desde dentro, Jaén, Ediciones Alcalá, 





acompañan, que más que facilitar la clasificación, nos despistan, como nos recomienda el 
estudio de Ricardo Doménech.
206
 
 La cuarta, es bien conocido que los protagonistas lorquianos pertenecen a los 
colectivos más desprotegidos y frustrados de la sociedad; en su obra desfilan gitanos, negros, 
homosexuales y mujeres que luchan contra ese maldito destino que les condena a la 
(auto)destrucción. Esto se debe a la constante preocupación social en la escritura del poeta 
que, pese a tener su propia personalidad, coincide con un interés presente en casi toda la 
literatura española y universal: el valor de la libertad.
207
 Y, entre todas esas clases 
marginadas, la mujer, sin lugar a dudas, ocupa un espacio privilegiado, continuando con una 
tradición literaria iniciada en el teatro griego y que llega a la actualidad. Por lo general, sus 
personajes femeninos suelen aparecer como víctimas de los convencionalismos sociales que 
aniquilan sus deseos más íntimos; sin embargo, también es cierto, que su personaje más 
perverso ha sido encarnado precisamente por una mujer: Bernarda Alba.
208
 
 La quinta, el poeta del pueblo, como fue aclamado García Lorca en el teatro de 
Barcelona en 1935, nos dejó en su última creación un documento histórico de la tensión que 
se vivía en España a mediados de 1936, poco antes de que estallara la Guerra Civil Española. 
Una tensión que se palpaba a través del choque de dos mundos totalmente opuestos: 
autoridad frente a libertad, dialéctica permanente en su obra y relacionada, 
irremediablemente, con el tema del otro, otra constante en sus obras. En el teatro de García 
Lorca, el tema del otro es tratado desde la actitud vigilante que los demás tienen sobre 
nosotros. Bernarda y las de su casa viven y se comportan para los otros, para el orden social, 
olvidándose de ellas, así pues, olvidándose del propio individuo. No es casual, pues, que dos 
meses antes de ser asesinado y un mes antes de declararse la Guerra Civil Española, el poeta 
le confesara a Luis Bagaría: «En este momento dramático del mundo, el artista debe llorar y 
reír con su pueblo. Hay que dejar el ramo de azucenas y meterse en el fango hasta la cintura 




Como lector puede comprobar, sólo dos de estas obras exhiben a través del subtítulo su condición 
de tragedias. ¿Por qué no las otras cinco? […] Las vacilaciones y variaciones de los subtítulos, en 
ocasiones dejando entrever más el tema que el género de la obra, son muy habituales en los 
autores -no sólo trágicos, pero de manera especial en ellos- del siglo XX, y parte del XIX. 
Consiguientemente, tales subtítulos no constituyen una prueba demasiado fiable por sí sola. Se 
impone buscar un apoyo más firme, que ha de estar en el interior de los textos dramáticos.  
 
 García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 14. 
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 Manuel Fernández Montesinos, «La preocupación social de García Lorca», en Piero Menarini, (ed.) 
Lorca, Bolonia, Atesa, 1987, p. 15.  
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para ayudar a los que buscan azucenas».
209
 Federico, valientemente, apoyaba la idea de un 
teatro que fuera de acción social, que recogiera «el latido social, el latido histórico, el drama 
de sus gentes…»,
210
 sumándose así, a la preocupación sociopolítica de numerosos 
intelectuales de la sociedad española que precede a la Guerra Civil Española (1936-1939).
211
 
Consciente del poder transformador del teatro su última obra nos presenta un drama que 
aboga por la libertad del individuo, por encima de todo y convierte al personaje de Bernarda 
en un símbolo de las fuerzas más oscuras e inhumanas que reprimen esa libertad. Sin 
embargo, y es, posiblemente, lo más espantoso, no estamos ante un personaje ficticio, sino 
ante un personaje real, de carne y hueso, fácilmente detectable en esa España a punto de ser 
rajada en dos. 
 La sexta, y última cuestión preliminar, los textos del teatro de García Lorca que 
hemos seleccionado para nuestra investigación parten del realismo para ser transformados 
poéticamente y así alcanzar el mundo ultrarreal tan característico de su obra. Esto es, la 
expresión de la realidad profunda que exige la presencia del simbolismo necesariamente, 
proceso que explica detenidamente el poeta en su célebre conferencia «Teoría y juego del 
duende» (1933). El arte que aparezca bajo la teoría del duende será totalmente nuevo, ausente 
de repetición: «Pero imposible repetirse nunca, esto es muy interesante de subrayar. El 
duende no se repite, como no se repiten las formas del mar en la borrasca».
212
  
 A través de estas cuestiones planteadas, pero no desarrolladas, afirmamos, una 
obviedad: García Lorca construye un nuevo teatro, cuya forma permitirá volver a afrontar las 
grandes preguntas existenciales, ante unos espectadores renovados que acepten la propuesta 
de su teatro contrapuesto al teatro realista y que «sigan la representación teatral con fervor 
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 «Muchos de ellos intentaron concienciar al público sobre la necesidad de luchar por una sociedad 
más justa, igualitaria y pacífica. Por ello, los temas de carácter político y social fueron objeto de atención 
preferente en sus creaciones». Vilches de Frutos, «Introducción», La casa de Bernarda Alba, op. cit., p. 49. 
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 4.1.1. El teatro bajo la arena de Lorca 
 
 Este teatro nuevo, de evidente conexión con El gran teatro del mundo de Calderón, 
pretende hacer: «Desfilar en escena los dramas propios que cada uno de los espectadores está 
pensando, mientras está mirando, muchas veces sin fijarse, la representación. Y como el 
drama de cada uno es muy punzante y generalmente nada honroso, pues los espectadores 
enseguida se levantarían indignados e impedirían que continuase la representación».
214
 Este 
teatro bajo la arena, como así lo denomina García Lorca, se opone al teatro al aire libre, el 
teatro convencional, siguiendo el dictado del contexto europeo vanguardista que critica este 
teatro y utilizando el teatro en el teatro para su propósito.  
 El teatro bajo la arena se representa dentro de otra función «sin que lo not[e] la gente 
de la ciudad» y «por medio de un ejemplo», de lo contrario, «si [levantasen] el telón con la 
verdad original se [mancharían] de sangre las butacas desde las primeras escenas». Para 
conseguirlo, nos explica en El público, «mis amigos y yo abrimos el túnel bajo la arena» y 
«cuando llegamos al sepulcro levantamos el telón».
215
 De esta forma, no sólo se nos mostrará 
el enfrentamiento entre dos tipos de teatro, sino, también, el conflicto interior del propio 
autor. Propósito «ya explícito en el primer decorado que se muestra en la obra, cuyas 
ventanas son "radiografías". […] Como si en esta obra se radiografiara la interioridad del 
escritor, tanto en su faceta personal como de autor dramático».
216
 
 En apariencia El público y su teatro decididamente vanguardista (Así que pasen cinco 
años y la incompleta Comedia sin título), «imposible», como él considera, comparte muy 
pocos rasgos con su teatro simbolista, que es objeto de nuestro estudio, sin embargo, 
omitiendo las divergencias formales y temáticas, si nos detenemos en su análisis rápidamente 
advertimos que les unen tres rasgos inherentes al trabajo del poeta: el lenguaje simbólico, la 
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 4.2. Un nuevo escenario para una nueva dramaturgia 
  
 Cuando en 2004, Lola Josa presentaba su estudio, acerca del influjo lorquiano en El 
color de agosto, en el que prestaba atención al espacio y tiempo dramático en el que se 
desarrolla el «re-encuentro» de sus personajes, nos mostraba el trabajo de Pedrero, y en 
consecuencia el de las dramaturgas de la democracia, como un «reto».
217
 Tal y como 
proponía el teatro bajo la arena de García Lorca y la escena europea innovadora de 
principios del XX: 
 
Sobre todo porque como dijo Maritza Wilde, nadie podía derribar la incapacidad de 
elegir en la mujer si ella misma, a partir de su interioridad y de sus acciones cotidianas, 
no lograba «aprender a elegir, es decir, a perder». Para ello tenían que escoger entre 
destruir el teatro o vivir en el teatro, entendiendo ambas alternativas tal y como las 
propone el Director lorquiano de El público. No valía «silbar desde la ventana»; debían 
«levantar la cortina sin prevenciones»; tenían que inaugurar un teatro bajo la arena          
-auténtico, visceral- desde el cual poder mostrar -como seguiría diciendo el Director- la 




 Acertadísimo paralelismo que hace la profesora entre el propósito del teatro lorquiano 
y el que se proponen las «olas de dramaturgas y no gotitas aisladas como ha sido habitual 
desde que hay dramaturgas en España»
219
 que surgen en la época demócrata. Mejor nos lo 
cuenta Pedrero en las siguientes bellas palabras que le dedica al teatro y a la situación que se 
vivía en la España de 1989. El texto es extenso pero merece la pena incluirlo prácticamente 
todo para facilitar la comprensión de lo que intentamos mostrar: 
 
Estamos en la España de 1989, acabamos de renacernos europeos, el partido del poder se 
dice socialista, se habla de cultura hasta en los burdeles, se gastan millones y millones en 
túnicas y luces, pero cuando la sala se apaga sólo unos pocos despiertan a la magia del 
escenario y, muchas veces, al rato se duermen de aburrimiento. 
En los teatros comerciales los ancianos pudientes se aferran a que nada cambie en el 
mundo y, si algo, pocas veces, les dice que sí, que las cosas no son como ellos quieren, 
agarran el visón por los cuernos y se echan a la calle, y dejan abandonados a los cómicos, 
cómicos con plantón de esquina y sin billete. 
En los teatros públicos se evoca a lo grande y a los muertos entre oro y tecnología. Allí 
van por barato, por cultura, por prosperidad y por mala conciencia, otra gente inquieta, 
tampoco mucha, pero más variada y colorida. A veces, como llega la onda, sobre todo en 
los espectáculos importados, se hacen algunas colas. 
Y en las cuatro cuevas del teatro alternativo van los cómicos jóvenes y sus amigos a 
buscar la pureza, que de pureza viven no de pesetas -coplilla casual, lo juro. 
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[…] Todos echamos la culpa a los demás. Yo no sé de quién será la culpa, pero te 
aseguro, querido lector, personaje extraordinario, que la culpa no es del teatro. 
El teatro es un lugar donde ocurren acontecimientos notables, amables y mágicos. El 
teatro es un arte antiguo y sagrado, profano y divertido, joven y luminoso. […] Y si aún 
no lo has descubierto te pido que lo busques. […] Ponte delante del espejo y píntate un 
colorete de payaso, ¡ya estás cerca! Lee la escena del bosque de Bodas de sangre de 
Federico. Imagina que tu chica es Julieta, o tu chico Montesco. Toma un tranvía llamado 
deseo… y descubre que A veces se aparece Dios. 
Amo el teatro, lector amigo, lo amo porque se lo merece, lo amo sin esfuerzo, porque él 
no es el que me hace sufrir. El teatro es inocente, como tú y como yo. Y vivirá para gozo 




 La defensa que Paloma hace de un teatro puro y opuesto al otro tipo de teatro, el que 
gana en masa pero que da la espalda al teatro de su tiempo, «(rechaza) las visiones y límites 
del pasado para dar paso a un discurso auténtico»,
221
 que refleje esa nueva identidad 
incorporada en el espacio público. Y no es una identidad nueva porque jamás existiera antes, 
sino porque no le permitieron mostrarse nunca, desde su propia visión y desde su «alma».
222
 
Sumándose así a la apropiada defensa que hace Adrienne Rich sobre la escritura femenina, 
como una re-visión, como «el acto de mirar atrás, de mirar con ojos nuevos, de asimilar un 
viejo texto desde una nueva orientación crítica».
223
 Y eso es lo que precisamente pretende 
este resurgir de la dramaturgia española de autoría femenina, «sin ningún tipo de tinturas 
ideológicas ni pancartas feministas»,
224
 recordemos a Resino, simplemente, existiendo. 
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 Según como defiende la dramaturga: 
 
Acepto que el arte no tenga sexo. Pero el autor sí. Cuando hablaba de un lenguaje específicamente 
femenino, no quería hacer referencia a ningún tipo de obra donde se traten exclusivamente 
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profundo, del alma de la obra, de la visión del mundo que una mujer inevitablemente proyecta, 
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 4.3. Una odisea recorrida: escritura femenina 
  
 No queremos cerrar esta introducción sin prestar atención a la etiqueta feminista que 
fue controversia en el coloquio moderado por Lourdes Ortiz en 1987 -y lo sigue siendo en 
muchos contextos-. Mientras Paloma Pedrero se mostraba abierta ante el dilema («si se crea 
una asociación de dramaturgas, donde hay mujeres que dedican su vida a hacer lo mismo que 
yo hago, yo quiero estar entonces con mis compañeras»), del mismo modo que Carmen 
Resino («me parece también que el solo hecho de que nosotras, mujeres, estemos creando 
teatro, es un signo claro de feminismo, sin necesidad de portar pancartas o elaborar discursos 
al uso») y veían como inevitable la reivindicación feminista sin que supusiera una militancia 
dentro de la Asociación; Concha Romero («entré en la Asociación a partir de un propósito 
fundamental, fomentar la edición de obras») y Yolanda García Serrano («me interesa saber 
qué ese escribe y por qué, sentir que mi actividad no es un hecho aislado») se distanciaban y 
reconocían que el único motivo por el que entraron en la Asociación era profesional.
225
  
 Más allá de los porqués que justifiquen esa posición neutra ante el feminismo o, 
incluso, se podría decir, avergonzada, es nuestra obligación recordar sus antecedentes: en 
primer lugar, a algunas autoras que vivieron en la España franquista y cuyas obras sólo se 
publicaron en período democrático. Como es el caso de Carmen Conde que escribió en 1937 
Tras de la perdida gente pero que no se editó hasta 1986 o el Teresa Gracia con Las 
republicanas por la que obtuvo el Premio de Teatro Aguilar en 1978 y consiguió publicarla 
en 1984. Ellas junto a otras compañeras exiliadas fueron, precisamente, las que promovieron 
la «feminización del discurso histórico-narrativo».
226
 Y en segundo lugar, la generación 
anterior a los ochenta, la que inició ese proceso de revisión que apuntaba Rich, como si se 
tratase de «un acto de supervivencia».
227
 Entre las que destaca ampliamente la obra de la 
escritora y política Lidia Falcón en esa escena vacía de discurso feminista. Así nos lo explica 
Wendy-Llyn Zaza:   
 
Es en nombre de la mujer como colectivo que Falcón recurre al teatro como plataforma 
para emprender un proceso de concienciación que rectifique la situación de la mujer 
como víctima de la sociedad patriarcal y del régimen franquista. Específicamente, la 
totalidad de sus obras dramáticas está dedicada a la exposición de los mecanismos que 
retienen y oprimen a la mujer: primero dentro de la familia como institución a través del 
matrimonio y la maternidad; posteriormente, dentro de la base explotada de la población 
laboral. Asimismo, hace hincapié en los conceptos ilusorios que tradicionalmente 
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impiden que la mujer de la clase obrera se una a la lucha de la mujer constituida como 
clase. Abogando por la concienciación y la solidaridad, pretende desmantelar la jerarquía 
sociopolítica tradicional tan arraigada en la sociedad española para que la mujer se 




 Las mujeres caminaron con el fuego del siglo (1982, estrenada 1985), Siempre busqué 
el amor (1983), La hora más oscura (1987), son algunos ejemplos de esta «aspirante a 
dramaturga», como la califica O´Connor en la medida que sus obras teatrales -«vehículo de 
su feminismo militante»-
229
 no son sino una ínfima parte de su producción y acción 
militante.
230
 Hay que decir, también, que «si hace diez años las dramaturgas se mostraban 
cohibidas a la hora de confesarse feministas, las de ahora lo demuestran abiertamente en sus 
textos»,
231
 y los estudios recientes lo corroboran no en pocas ocasiones. 
 Por último, debemos añadir que en la actualidad los textos y las representaciones de 
las dramaturgas españolas del siglo XXI figuran entre los dramaturgos más prestigiosos del 
país. Esto se debe precisamente al largo camino que han tenido que recorrer teóricas y 
activistas feministas que han ayudado a allanar ese camino. Ojalá pudiéramos detenernos en 
ellas y mostrar un breve recorrido por Mary Wollstonecraft, Olimpia de Gouges, Betty 
Friedan… hasta llegar a la actualidad.
232
 Pero no lo haremos, tan sólo recordaremos que «el 
feminismo surge como un pensamiento político típicamente ilustrado y como una corrección 
profunda al primitivo democratismo. En plena época ilustrada, el feminismo no es el discurso 
de la excelencia sino el discurso de la igualdad el que articula la polémica en torno a esta 
categoría política».
233
 En este momento presente, los estudios feministas han avanzado 
muchísimo, es por ello que se replantean otras cuestiones sobre la mujer: «El feminismo 
previo al 2000 consolidó su complejidad […] todavía continúa siendo un resorte agitativo 
global que al mismo tiempo se está convirtiendo en una teoría experta con mucho por 
perfeccionar y con la mirada puesta en las nuevas problemáticas que se presentan día a 
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 Otras se sumaran en la misma lucha que el movimiento feminista de Falcón: María-José Ragué-
Arias con Amb mitja vida que em pesa (1983) y Lagartijas, gaviotas y mariposas (1990); Isabel Hidalgo con 
Todas hijas de su madre (1990); Concha Romero con Un olor a ámbar (1983) y Las bodas de una princesa 
(1988); y Carmen Resino (1941) La nueva historia de la princesa y el dragón (1989) y Los eróticos sueños de 
Isabel Tudor (1992). 
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 en palabras de Valcárcel. Por ello, es una obviedad, exactamente como expresa 
Francisco Gutiérrez Carbajo:  
 
Para analizar estas dramaturgias resultan especialmente relevantes las formulaciones de 
las corrientes literarias y de las teorías feministas actuales. Los principales argumentos 
defendidos por estas teorías se reflejan explícitamente en las obras de nuestras autoras, 
que se convierten, así, en fuentes de conocimiento y de fruición, y nos ayudan a 




 Es por este motivo que nuestro estudio intertextual está habitado, además del discurso 
de Federico García Lorca, el de las dramaturgas españolas actuales y el de los investigadores 
e investigadoras detallados en la bibliografía; por teóricas feministas indistintamente de la 
corriente o del país al que pertenecen. Es así como el discurso de Hélène Cixous, Luce 
Irigaray, Simone de Beauvoir, Marcela Lagarde, Francisca Vilches de Frutos… y muchas 
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1. UNA INTRODUCCIÓN A LAS DRAMATURGAS Y SUS TEXTOS 
  
 1.1. Paloma Pedrero: El color de agosto 
 
Paloma Pedrero pertenece a la dramaturgia española que ocupa las últimas décadas 
del siglo XX, esto es, el teatro que aparece en los primeros años de la democracia española. 
Un teatro que no está condicionado por la censura y que tiene la difícil tarea de recuperar la 
autonomía creadora que la época franquista había prohibido en los escenarios españoles 
(recordemos que durante el régimen de Franco la escena española representaba 
fundamentalmente teatro convencional, de signo burgués y de autores afines a la dictadura). 
Así lo expresa la autora al referirse a ellos: 
 
Vamos todos por la misma línea [...], se escribe de una forma más directa y espontánea. 
La gente de mi generación no ha sentido la censura y esto se nota en nuestras obras. [...] 
Escribimos para contar las cosas que nos suceden y nos preocupan. Creo que caminamos 




Y al mismo tiempo, es ineludible hablar de la dramaturga madrileña sin relacionarla 
con aquellas compañeras que se incorporaron a la escena española en la década de los 80 y 
formaron la Asociación de Dramaturgas Españolas (1987), ya comentada en la primera parte 
de nuestro estudio. 
 Desde La llamada de Lauren…, su primeriza obra con la que apareció en 1984 y 
desconcertó a la crítica, pues «no podían aceptar que una muchachita se metiera a indagar en 
esos mundos de la identidad masculina»,
237
 son muchos los títulos que pueblan una obra que 
no deja de crecer. El teatro de Paloma presenta a seres de nuestro tiempo en el momento de 
una profunda crisis personal, asimismo, se caracteriza por su metateatralidad y por un espacio 
único en un tiempo reducido. Como obsesiones creativas nos plantea la «búsqueda de la 
libertad» y «de la verdad personal», tal y como nos indica en su provechoso estudio Virtudes 
Serrano: 
 
Mi teatro es eso y casi nada más, el resultado de unos ojitos que se acercan a observar y 
se cuelan en las peripecias de la experiencia humana. Es el resultado de una profunda 
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vocación por comprender qué es lo que les pasa a los otros y a mí misma […]; capacidad 




En una primera etapa su dramaturgia se interesa más por el ser humano que social; 
interés que ha ido cambiando, pasando de lo individual a lo colectivo a medida que se ha 
consolidado su trayectoria. En los últimos años se ha centrado especialmente en los más 
desfavorecidos de la sociedad: Caídos del cielo y Caídos del cielo 2 representan su mayor 
transformación creativa hacia la sensibilidad social. Nos explica: «Es una obra sobre gente 
sin techo interpretada por gente sin techo mezclada con actores profesionales».
239
  
Su presencia en el panorama del teatro actual es conocida y abundante, sus obras 
continúan en los carteles nacionales e internacionales. En una de sus últimas entrevistas, 
concedida a propósito de los escritos en los que comparte la dura experiencia por la que está 
pasando tras diagnosticarle cáncer de colon, la dramaturga nos habla de su trabajo: «Hace 
diez días se estrenó mi obra El color de agosto en el teatro Réplika de Madrid. Han hecho un 




En 1987 Pedrero nos presenta El color de agosto con la que obtiene el Accésit del I 
Premio Nacional de Teatro Breve de San Javier (Murcia) ese mismo año. La obra es 
estrenada en el Centro Cultural Galileo de Madrid en 1988 y el último montaje nos lo ha 
ofrecido la joven compañía de teatro La Gola Teatro en mayo de 2011, en el Réplika Teatro. 
Del mismo modo que en La llamada de Lauren…, se plantea la trama en un solo acto, con un 
lenguaje fresco, coloquial y poético. Aparecen únicamente dos personajes: María Dehesa, una 
exitosa pintora, y Laura Antón, que se encuentra en pleno fracaso personal. Ambas se 
reencuentran transcurridos ocho años y, no casualmente, a las ocho de la tarde.
241
 Su historia 
se teje a través de reproches y engaños; hasta llegar a la desnudez anímica de las 
protagonistas y descubrir las verdades que han ocultado durante todo ese tiempo ausente. Se 
trata de un continuo vaivén de amor-odio llevado al límite, caracterizado por una 
metateatralidad y una brevedad dramática, propios de la construcción teatral de Paloma 
Pedrero.  
                                                 
 
238
 Paloma Pedrero, El escenario de mis letras, texto inédito de la conferencia pronunciada en el curso 
sobre Mujer y Literatura que tuvo lugar en la Universidad de León, 1995, en Serrano, «Introducción»,  Juego de 
noches. Nueve obras en un acto, op. cit., p. 27. 
 
239
 Juana Escabias, «Introducción: Paloma Pedrero en la cima del conflicto», en Pedrero, Caídos del 
cielo, Madrid, Endymion, 2008, p. 9. 
 
240
 José Antonio Naranjo, «Decidí no llevar el cáncer en silencio», La razón, (14 de mayo de 2011). 
[http://www.larazon.es/noticia/], consulta: el 14/05/11. 
 
241
 Cuyo simbolismo numérico conviene señalar y así lo haremos cuando nos dediquemos al estudio del 





Nuestro análisis centra su atención en el espacio y el tiempo en el que se desarrolla el 
reencuentro de las dos protagonistas de la pieza de Pedrero y descubre como el personaje de 
María es una prolongación del personaje lorquiano de Yerma: carece de fecundidad, tanto 
biológica como profesional; su marido al que no desea se llama Juan, como el marido de 
Yerma; y, además, su frustración le imposibilita ser libre o al menos intentarlo. Por otra parte, 
Laura, la otra protagonista, personaje frustrado también como María, aunque por diferente 
motivo, se encuentra en una situación estancada que no la deja avanzar. Juan, el marido de 
María, ausente pero presente en toda la obra, tiene mucho que ver en ese estado de abandono 
en el que se encuentra Laura. Son significativos los objetos simbólicos que ocupan ese 
espacio y sirven para reforzar la temática y exaltar el conflicto dramático de las protagonistas 
en esa asfixiante tarde de agosto. Entre los que destacamos: «una fuente-ducha con un 
angelote» (p. 15) que está colgado arriba con la boca abierta y «que echa agua por la boca» 
cuando se mueve el ángel de abajo, una «Venus de escayola con una jaula en el vientre, 
[dentro hay] un pájaro vivo» (p. 15), una carta y unas tijeras. 
El color de agosto, del mismo modo que Yerma, se esfuerza por explicarnos el 
mecanismo de las relaciones humanas. Este imposible trabajo sólo se consigue a través de esa 
sensibilidad que sólo los elegidos como Federico y Paloma tienen para explorar espacios 
ignorados por nosotros y expresar con palabras la incomprensión. Paloma observa al 
individuo y profundiza en sus conflictos de experiencia humana, su arte es fruto de un 
trabajo dedicado al otro, ser el otro. A partir de estos pilares, expone un determinado 
momento del vivir cotidiano -el reencuentro de dos amigas, en el caso de El color de agosto- 
con «una singular habilidad para hacer que aparezcan, dentro de un marco realista, incesantes 
ráfagas de extraordinaria intensidad poética».
242
 Es por este motivo que el tratamiento 
simbólico será fundamental para interpretar la obra y comprobar la herencia garcilorquiana. 
Ya que a partir del símbolo, ambos, nos hablan de la soledad, la esterilidad, el fracaso, la 
defensa de la identidad, la libertad y la dignidad de sus protagonistas. Obsesiones creativas 
que se mantienen firmes a lo largo de toda su producción, tanto la de Pedrero como la de 
Lorca. Y por encima de todos estos temas, el teatro de ambos es un tributo de los más bellos 
al amor, al amor fugaz, prohibido, frustrado,… pero la razón de ser de todos sus personajes, 
aunque suponga su perdición. 
El gusto por los títulos sugerentes que contienen un acertado resumen de la pieza 
también es compartido por nuestros dramaturgos, así como el uso del metateatro. De hecho, 
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el juego que ofrece el metateatro del que va surgiendo la verdad es el cimiento en el que se 
apoya la dramaturgia de El color de agosto para llevar a cabo su propósito artístico, explorar 
el mundo interior de sus personajes, pasando por todos los estados del alma que necesita el 
ser humano para ser. Su obra se dirige a las almas inquietas que creen en el cambio, aunque 
sus escenarios, a menudo, se llenen de almas frustradas que piden a gritos algo inesperado, 
mágico y solidario. Así, convierten el teatro en un parque infantil para el adulto, espacio 
luminoso, sagrado y profano donde pueden jugar los revoltosos, inconformistas que sueñan 
con un mundo más justo porque saben que es posible.  
 
 1.2. Laila Ripoll: Atra Bilis (cuando estemos más tranquilas…)  
 
El nombre de la actriz, dramaturga y directora Laila Ripoll, que en 2002 recibió el 
Premio Ojo Crítico de RNE «por su dedicación al teatro en todos los ámbitos del quehacer 
escénico», se hace presente en la escena española en la década de los noventa del pasado 
siglo. La ciudad sitiada, en 1996, y Unos cuantos piquetitos, en 2000, son sus primeras 
creaciones. Pero no será hasta el 2000 cuando aparezca Atra bilis (cuando estemos más 
tranquilas...), con la que obtiene Mención Especial del Premio María Teresa León, Premio 
Finalista del Premio Nacional de Literatura Dramática y del Premio Max al Mejor Texto en 
castellano. La pieza es estrenada en la Sala Cuarta Pared, dentro de la programación del 
Festival Escena Contemporánea de Madrid, en 2001, por la compañía Micomicón, de la que 
forma parte. También se representa en la IX edición de la Muestra de Teatro Español de 
Autores Contemporáneos de Alicante, en noviembre de ese mismo año. Al año siguiente, 
obtiene el primer Premio Mejor Dirección del V Certamen para Directoras de Escena y, en 
2003, Mérito al Mejor Texto y Espectáculo del FIT de Miami. La pieza consta con puestas en 
escena, además de España, en Estados Unidos, El Salvador, Nicaragua, México, Chile, 
Colombia, Venezuela, Ecuador, Brasil y Francia. 
Atra bilis (cuando estemos más tranquilas…), según la dramaturga, pertenece a «la 
trilogía de la memoria» y también a «la trilogía fantástica», Los niños perdidos, 2005, y Santa 
Perpetua, 2011, completan el conjunto.
243
 Una de las características compartidas en la 
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 Laila Ripoll, en «Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo. Santa perpetua y la "Trilogía 
fantástica"», op. cit., p. 29. De la trilogía nos habla Ripoll: 
 
Probablemente, Atra bilis es la obra menos política de la trilogía, aunque hay un personaje, la 
criada, que de pronto se pone a enumerar la lista de agravios que le han hecho durante todo el 
tiempo en que ha estado sirviendo. Es una función muy inocente en algún sentido, pero 





trilogía es el «travestismo» y «transformismo». En Atra bilis, aparecen únicamente cuatro 
protagonistas femeninas que en el montaje de Ripoll «eran interpretadas por actores, al igual 
que la monja de Los niños perdidos en un ambiguo juego teatral de sus personajes».
244
 
La pieza, considerada como farsa o tragicomedia grotesca heredera «del teatro ritual 
grotesco neobarroco de la última década del franquismo», apunta al esperpento de Valle-
Inclán y a los «monstruos agónicos, bestias ebrias de poder y de más variados rostros, 
trasuntos de Franco», según Isabelle Reck. Que considera a Ripoll como: 
  
La mejor – ¿la única?- representante de esta orientación con obras como la citada o Santa 
Perpetua y sus monstruos híbridos, clones esperpénticos y aterradores o patéticos que 
corren por el escenario […]. De eso se trata en estas obras, de destapar "la botellas 




 Sin embargo, de acuerdo con Reck, «la escritura comprometida en que se inserta el 
proyecto dramatúrgico ético de Laila Ripoll la aparta de lo grotesco trágico absoluto, al 
introducir, si no una posible redención, por lo menos la confianza en el poder de la 
denuncia».
246
 Así como lo explica Laila: 
 
A mí el fascismo me asusta. Hemos vivido una represión fascista durante mucho tiempo 
y después, muy cercana al fascismo, y creo que no está de más hablar de estas cosas. 
Sobre todo porque es algo que a mí me toca el corazón. Las cosas que yo escribo es 
porque las quiero vomitar: son cosas que me remueven, […]. Hay mucha gente que tiene 
sesenta y tantos años, a la que nadie le ha preguntado nunca por su historia y encima 
tiene que seguir con esa especie de vergüenza. No me parece justo. Es un problema de 
justicia. Yo creo que los españoles vamos por la vida un poco como «nuevos ricos». No 
nos queremos acordar de lo que hemos sido, de dónde venimos, de que este ha sido un 
país agrícola y campesino y muy pobre durante mucho tiempo […] -y este es otro de mis 
caballos de batalla- […]. También nos queremos olvidar de lo que hemos sido hasta antes 
de ayer y así no se va a ningún sitio, sin saber de dónde viene uno y por qué pasan las 
cosas. […] No estamos hablando de cosas del siglo XV, estamos hablando de hechos de 
anteayer, que han tocado a todas las familias. 
  
 La dramaturga confiesa con estas palabras sus obsesiones creativas y nombra la 
Guerra Civil como su punto de partida, a la vez que reconoce su interés por «remover la 
memoria». Y añade:  
                                                                                                                                                        
obra revolucionaria, que éramos subversivos, que ese final sobraba, y eso nos ha pasado con este 
texto en más sitios. Y te das cuenta de que en Miami y en muchos sitios hay cosas de las que es 
muy difícil hablar. Pero al mismo tiempo que en la prensa de Miami nos llamaron de todo, en el 
Festival nos dieron el premio al mejor montaje y el mejor éxito.  
 
 Ibíd., p. 30  
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Estamos hablando del Teatro de la Identidad –y es fantástico y hay que hacerlo-, y de los 
desaparecidos de América; de los nazis y de los campos de concentración se ha escrito 
todo, y sin embargo, de nuestra propia historia no hablamos. ¡Cómo tenemos tan poca 




 Ante estas palabras, reflexiona Reck: «Laila Ripoll, cuyo teatro indaga en lo 
impensable de las fosas comunes heredadas de la Guerra Civil y del Holocausto, en las 
atrocidades reactivadas en los años noventa hasta hoy […], no podía sino decantarse por lo 
grotesco, la única estética capaz de ofrecer el distanciamiento necesario para abordar a la vez 
de soslayo y directamente lo insostenible».
248
 
La historia de Atra bilis (cuando estemos más tranquilas…) parece sencilla, se trata de 
tres hermanas ancianas y su criada, reunidas frente al ataúd del difunto esposo de una de 
ellas, para realizar el tradicional planto. Sin embargo, a medida que avanza la obra, el mundo 
estancado de estas ancianas se verá agitado por traiciones silenciadas. Así es como iremos 
descubriendo la relación que mantuvo el difunto con cada una de ellas, incluida la criada; el 
hijo enterrado de Aurorita o el propósito de la criada, Ulpiana, de acabar con la vida de sus 
dueñas. Todo bajo un humor punzante e hiriente, «que tiene mucho que ver con la 
tragedia»,
249
 vislumbramos un mundo trágico habitado por unos personajes frustrados que 
viven atrapados en una «tumba-casa»
250
 donde se respira dolor, injusticia, rencillas, y bilis, 
mucha bilis.
251
 Ese espacio asfixia tanto a los personajes como a nosotros, los 
lectores/espectadores, que presentimos que volvemos al mundo de Bernarda Alba. Estas 
ancianas parecen ser la prolongación de las hijas de Bernarda, porque después de ocho años 
de luto, vírgenes y con el arroz pasado posiblemente nos encontraríamos ante unas amargadas 
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Hace unos días vi Plácido de Berlanga, por décima vez, y me estaba volviendo loca, diciendo 
«Por favor, de mayor yo quiero ser Berlanga». ¡Esas señoras de la caridad teniendo un pobre en su 
casa la Nochebuena, y el hombre del motocarro! De alguna manera, eso es lo que yo voy 
buscando en el teatro, ese humor negro: además, el mundo de los niños o el de las ancianas (en 
Atra bilis), proporciona una teatralidad alejada del naturalismo y es otro tipo de teatro, que a mí 





 Reck, «El teatro grotesco de Laila Ripoll, autora», op. cit., p. 59. 
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 El simbolismo de este ingenioso título alude a lo que verdaderamente huele en ese espacio, el 
escenario de la pieza de Ripoll, esto es a atra bilis (del latín, atra, negro y bilis, cólera) que aparece en la 






ancianas que supurarían cólera por cada poro de su piel. Tan evidente es el reflejo lorquiano 
que llegamos al punto de preguntarnos si realmente hay influencia lorquiana en la 
configuración de las protagonistas de Atra Bilis o esta es una posible continuación de la 
última tragedia que nos dejó el dramaturgo desde una línea más grotesca.
252
  
La obra se estructura a partir de dos fuerzas opuestas: autoridad frente a libertad, 
como en La casa de Bernarda Alba. La familia y la religión, instituciones abusivas que 
facilitan el trabajo al sistema represivo en el que han colocado a nuestras protagonistas, 
también son dos temas recurrentes en ambas obras, reforzados con los siguientes símbolos: la 
casa, el reiterado motivo del blanco y el negro, los ritos funerarios, el dentro y el fuera, los 
cuatro elementos y la animalización de los personajes, entre los más destacados. 
Asimismo, el eco lorquiano persiste en el discurso de la obra, tanto en el uso de la 
repetición, como en la elección del vocabulario y la estructura de las oraciones. Nos 
referimos, por una parte, a la selección de fragmentos propios de textos reconocidos como los 
utilizados para el planto: «Alabado sea Dios»,
253
 en La casa; «Nuestra vida es como un río 
que siempre acaba en el mar»,
254
 en Atra bilis, con otros inventados: «Con la llave que todo 
lo abre y todo lo cierra» (p. 152), en La casa; «Estate bien con el Cielo que la muerte va a 
llegar» (p. 168), en Atra bilis. Por otra parte, el uso de palabras cuyo poder es, en palabras de 
Luis Fernández Cifuentes, el del «exterminio»
255
: «el veneno de sus lenguas» (p. 155), «mala 
lengua» (p. 223), «habla. Te conozco demasiado para saber que ya me tienes preparada la 
cuchilla» (p. 226), en La casa; «¡Y mucho cuidadito con pasarte de lista o te abro la cabeza a 
muletazos!» (p. 170), «¡Cállate, boca de Satanás!» (p. 173), «El día que te muerdas la lengua 
te envenenas» (p. 182), «Lo que se decía por tu boca, so víbora» (p. 185), en Atra bilis. Las 
acotaciones que acompañan a los hechos también están llenas de advertencias que enfatizan 
esas palabras hirientes: «saltando llena de celos» (p. 223), «con crueldad» (p. 228), «con 
odio» (p. 229), en La casa; «fuera de sí» (p. 202), «masca su rabia» (p. 204), «echa humo» 
                                                 
252
 Dicha hipótesis la presenté bajo el título «Ecos lorquianos en Atra Bilis, cuando estemos más 
tranquilas... de Laila Ripoll», en el  I Congreso Internacional de la Asociación Teatro Siglo XXI, celebrado enla 
Universidad de Vigo, en 2013. Sus actas todavía no han sido publicadas, lo harán próximamente, tal y como se 
nos informó en junio de 2015. 
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 Lorca, La casa de Bernarda Alba, Mª Francisca Vilches de Frutos (ed.), Madrid, Cátedra, 2005, p. 
152. Citaré siempre por esta edición. 
 
254
 Laila Ripoll, Atra Bilis (cuando estemos más tranquilas…), Madrid, Publicaciones de la Asociación 
de Directores de Escena de España, 2001, p. 168. Citaré siempre por esta edición. 
 Aunque, exactamente, los versos de la copla de Jorge Manrique son: «Nuestras vidas son los ríos que 
van a dar en la mar que es el morir». Jorge Manrique, Coplas a la muerte de su padre. De poesía, Vicente 
Beltrán (ed.), Biblioteca clásica de la Real Academia Española, p.1. 
[http://www.rae.es/sites/default/files/Coplas_a_la_muerte_de_su_padre.pdf], consulta: 08/01/13. 
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 Luis Fernández Cifuentes, «La casa de Bernarda Alba: El rigor de la indefinición», en García Lorca 





(p. 203), «sobresaltadísima» (p. 188), en Atra bilis. Por último, destacar la abundancia de 
refranes y expresiones populares que aparecen en las piezas y que muestran el conocimiento 
del folklore español que dominan nuestros dramaturgos.
256
 Apareciendo en La casa 
expresiones como las siguientes: «gori-gori» (p. 139), «en mi tiempo las perlas significaban 
lágrimas» (p. 247), «se te subirán al tejado» (p. 232); y en Atra bilis: «por esperar marido 
caballero, me llegan las tetas al braguero» (p. 187), «alma de cántaro» (p. 189), son algunos 
de los múltiples ejemplos que nos ofrecen ambos textos. 
 En las dos obras, desde el principio, el hecho de hablar es sinónimo de poder y quien 
carece de este se sitúa en el lado opuesto, en el silencio, o lo que es lo mismo, en la represión. 
De ahí que sean Bernarda y Nazaria, las encargadas de manejar ese poder y de demostrarlo 
insistentemente a través de un discurso superior e inamovible: «¡Hasta que salga de esta casa 
con los pies adelante, mandaré en lo mío y en lo vuestro!» (p. 185), sentencia Bernarda; 
«Estará bien cuando a mí me dé la gana, que para eso comes mi pan» (p. 186), impone 
Nazaria. Sus discursos apoyan al código moral o ideológico que representan: «¿Es decente 
que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un hombre el día de la misa de su 
padre?» (p. 200), se cuestiona Bernarda; «¿Estará bien comer de esto siendo el luto tan 
reciente?» (p. 178), «¿Estará bien que cante habiendo un cuerpo presente?» (p. 180), lo hace 
Nazaria. Una moral que, según Doménech, pertenece a la «vieja derecha española»
257
 y se 
opone rotundamente a la defensa que pretende el teatro de ambos dramaturgos. 
Del mismo modo que Federico García Lorca, Laila Ripoll espera de su público una 
reflexión, «que le pase algo por dentro». Así es como utiliza su escritura como medio de 
denuncia, de indignación: «Creo que hay veces en que escribes por mala uva, por ganas de 
pegar un puñetazo y como no sabes dónde va a llegar ni cómo, pero tienes esa necesidad de 
berrear por algo que te parece injusto, que te molesta, que te ha tocado».
258
 Y sigue contando 
cómo a partir de la guerra de los Balcanes hubo un antes y un después en su escritura, por las 
                                                 
 
256
 Francisco Rodríguez Adrados, no obstante, aclara:  
 
Este teatro poético maneja un lenguaje literario, está muy lejos del costumbrismo, del dialecto 
popular y del folklore: universaliza elementos que pueden ser locales en el origen, pero que son en 
realidad simplemente humanos. Sigue y maneja modelos literarios, de los griegos a los clásicos 
españoles (Lope, Calderón) e ingleses (Shakespeare) y a los españoles modernos (Marquina, 
Valle-Inclán, Benavente); pero une a ellos modelos absolutamente populares, como las 
representaciones de títeres de su Andalucía natal que él coloca, justamente, en los orígenes del 
teatro, orígenes a los que hay que volver. 
 
 Francisco Rodríguez Adrados, «Las tragedias de García Lorca y los griegos», REC, XXXI, 1989, pp. 
51 y 52, en Mª Francisca Vilches de Frutos, «Prólogo», La casa de Bernarda Alba, op. cit., p. 69. 
 
257
 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 166. 
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 Ripoll, «Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo. Santa perpetua y la "Trilogía 





mañanas mientras desayunaba, escuchaba que las mujeres bosnias eran violadas y después 
«sus propios compañeros les abrían el vientre para sacar a los hijos, porque eran de otra 
raza». Inevitablemente, ella lo asociaba a las historias que le contaba su abuela, «historias de 




 1.3. Angélica Liddell: El matrimonio Palavrakis 
 
 Angélica Liddell lleva más de dos décadas en los escenarios españoles y, desde 1993, 
compartiendo oficio con el autor y director Gumersindo Puche, con quien fundó la compañía 
Atra Bilis.
260
 Este «animal escénico», en palabras de Nuria Ruiz de Viñaspre,
261
 ofrece un 
teatro de difícil digestión y se la considera uno «de los más personales, arriesgados, radicales 
y cautivadores creadores escénicos con que cuenta el teatro español».
262
 Su obra oscila entre 
la tradición y la modernidad por lo que resulta difícil encorsetarla: performance, tragedias 
griegas, narrativa norteamericana, cuentos para niños… todo aquello que le permita llegar a 
nuevas formas teatrales para alcanzar un mensaje transformador, esto es, político, en el que 
no ofrece una solución, sino una reflexión. Según el crítico teatral Óscar Cornago, «Liddell es 
acuñadora de un lenguaje teatral de dialécticas imposibles y sus producciones oscilan entre el 
expresionismo desgarrador, la crítica social, la pureza, la escatología y la búsqueda del 
significado a través del dolor y la subversión».
263
 El estudio de Marco Canale
264
 señala tres 
etapas en la carrera de Liddell; una primera, de 1988 a 2000, en la que encontramos varias 






 Se refiere, como veíamos con Ripoll, a la bilis negra, uno de los humores hipocráticos que 
corresponde al temperamento suicida y melancólico, muy afín a su teatro. Liddell ha declarado que sus obras 
hablan de la «parte tóxica del hombre», recogen «toda la monstruosidad que hay en la aparente sociedad del 
bienestar». En otra ocasión confiesa la dramaturga:  
 
Cuando te desenvuelves en el exceso, para no caer en lo patético, tienes que trabajar con ella; pero 
lo que hay en mi teatro es mala hostia y cabreo, trabajo con lo que odio y desprecio; y detesto 
muchísimas cosas. El escenario es donde puedo vengarme de la vida, de los hijos de puta que me 
he ido cruzando, donde puedo defenderme de mi propia naturaleza, trabajo con nuestros peores 
sentimientos.  
 
 Rosana Torres, «Odio mucho y adoro la venganza», El País, (21 de mayo de 2011). 
[http://elpais.com/diario/2011/05/21/cultura/], consulta: 06/08/13. 
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 Nuria Ruiz de Viñaspre, «La casa de Angélica», en Rascacielos.blog, (06 de noviembre de 2009). 
[http://rasca-cielos.blogspot.com.es/2009/11/la-casa-de-angelica_06.html], consulta: 29/07/13. 
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 Josu Montero, «Angélica en el país del horror», en Liddell, Trilogía. Actos de resistencia contra la 
muerte, Bilbao, Artezblai, 2009, p. 8. 
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 Palabras de Cornago, en Rosa Torres, «Angélica Liddell, premio Nacional de Literatura Dramática», 




 Marco Canale, «Forma y política en el teatro de Angélica Liddell», en Tendencias escénicas al 





búsquedas en su creación; una segunda, de 2000 a 2003, en la que observamos «una 
consolidación de lo dramático en el sentido más aristotélico del término y una fuerte 
coherencia temática en la dura visión que expresa hacia la piedra sobre la que se edifica 
nuestra sociedad: la familia»;
265
 y, una última, que ocupa desde el 2003 hasta la actualidad, 
en la que vemos un acercamiento hacia lo político y lo social.  
 Liddell, afín a la vanguardia que surgía en la escena europea de principios del siglo 
XX y de sus continuadores, aunque ella no considere a su teatro como vanguardia,
266
 
defiende la idea de «teatro viejo», que no tiene nada que ver con el «teatro a la Fura del 
Baus». Es por ello que pretende: 
 
Conmover sí, pero también escandalizar, y no por el gusto del escándalo en sí, sino 
porque lo que se muestra debería provocar montañas y ríos de gritos escandalizados. Es 
por eso que las obras de Angélica Liddell te dejan con la garganta seca (con un grumo de 
lágrimas disecadas), con los nervios y la angustia agazapados en el estómago, 
literalmente sin palabras. Sus piezas han sido calificadas de excesivas, pero sólo por 
medio del exceso se puede canalizar una verdad de estas características, es el único 




 Su trabajo pertenece a un nuevo teatro político que surge a finales del XX, cuyos 
autores se han propuesto exponer los males de la sociedad actual. Utilizan escenarios 
insólitos, haciendo desaparecer, en ocasiones, la identificación del público con los actores y 
actrices, convierten la estructura de la obra en una sucesión de escenas, ofrecen estilos 
heterogéneos y exigen un público dispuesto a aceptar la nueva escena propuesta. Liddell, 
consciente de ello, convierte su teatro en un espectáculo (performance) que no resulta 
indiferente a nadie y llega a incomodar de tal modo, que muchos de sus asistentes abandonan 
la sala a mitad de la función. Hecho que la misma autora considera un fracaso: 
 
La provocación la entiendo desde un punto de vista político como una  
confrontación con la realidad. Tampoco me parece exitoso que se vaya la gente.  
Si se van lo admito y me parece bien, yo también me voy de los teatros, me voy  
casi siempre, nunca espero hasta el final…Más que nada no es hacerles  
insoportables la obra sino hacerles insoportable la realidad. Intento aplicar un  
poco lo que a mí me conmueve como espectadora porque si algo me hace daño  
no me gusta. Me gusta que las cosas me hagan daño, cuando veo una película o  
leo una novela.. Si no me duele el estómago me parece algo absolutamente  
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 Ibíd., p. 373 
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 Creemos que se refiere «a una manera "actual" de hacer teatro (grosso modo, a partir de los años 
sesenta, después del teatro absurdo y el teatro existencialista, con la emergencia de la performance, del 




 Coral García Rodríguez, «La (Com)pasión de Angélica Liddell o la imposibilidad del erotismo», en 





despreciable y banal. Entonces sí que tal vez intento que les duela un poquito el 
estómago.
268
   
 
 El objetivo principal de la dramaturga son los conflictos sociopolíticos de nuestra 
sociedad, de ahí la necesidad de un teatro combativo que nos saque de nuestro parálisis, como 
si de una declaración de guerra se tratase. A menudo, observan los críticos, hace uso del 
método lógico inductivo; esto es, trabaja con experiencias personales para terminar 
planteando temas de carácter general que afectan a la población: 
 
Hay una cultura aventada por los grandes medios y los grandes capitales que están 
creando una sociedad a su medida, alienada, masificada y apática: un mercado. Se 
invierte mucho en homogeneizar las conductas. Por eso reivindico al individuo, al 
capitán, Ahab frente a las opiniones generales. Cuando hablo de mi despecho en La casa 
de fuerza no es por narcicismo, sino para acabar hablando de las mujeres asesinadas de 
Ciudad Juárez: la sensibilidad va siempre de lo personal a lo colectivo.
269
   
 
 Estamos, claramente, ante un teatro de denuncia, como ocurría con Ripoll, que se 
aleja de lo ocioso y se acerca a la protesta de la injusticia, del abuso y de todos los males que 
dominan nuestra sociedad. Esta posición militante le hace ocuparse de lo que sucede en la 
calle y tomar partido siempre a favor de los más desfavorecidos, así lo expresa, a propósito de 
La casa de la fuerza: «El mundo está lleno de gente que es amada, pero yo he elegido hablar 
de los que no son amados. No puedo evitar ponerme de parte de los débiles, de los 
humillados».
270
 Recordándonos, inevitablemente, el propósito de Federico García Lorca: 
  
En este mundo yo siempre soy y seré partidario de los pobres. Yo siempre seré partidario 
de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega. [...] En nuestra 
época el poeta ha de abrirse las venas para los demás. Por eso yo... me he entregado a lo 
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 Entrevista a Angélica Liddell. Radio CBA. (13 de febrero 2007), en Vidal Egea, El Teatro de 
Angélica Liddell (1988-2009), op. cit., pp.  589 y 590.     
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 Palabras de Liddell, en César Vallejo, «Por las revueltas de Angélica Liddell», El País, (17 de 
octubre 2009). [http://elpais.com/diario/2009/10/17/babelia/1255738359_850215.html], consulta: 23/12/13. 
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 Palabras de Liddell, en Liz Perales, «Tengo una inclinación natural a hablar de la parte podrida de 










 Con el que no sólo comparte este gusto por un teatro que represente nuestra realidad y 
mime a los marginados de la sociedad, sino su poeticidad, su dramaticidad y «la centralidad 
de la figura femenina»,
272
 como advertimos en el estado de la cuestión.                         
 El matrimonio Palavrakis (2000), primera parte de El Tríptico de la Aflicción, se 
estrenó por la Compañía Atra Bilis en el Teatro Pradillo de Madrid, el 21 de febrero de 2001, 
con ocasión del Festival Alternativo de las Artes Escénicas, Escena Contemporánea (Ciclo 
Nuevas Dramaturgias).
273
 Su estreno supuso la consolidación de la autora y su 
posicionamiento dentro de la escena contemporánea.
274
 Liddell nos explica cómo la 
fotografía de un matrimonio inspiró la temática de El matrimonio Palavrakis: «La foto 
representa a una pareja con una capa de rey falso sobre los hombros; el hombre lleva una 
corona y un cetro, la mujer una diadema y gafas de sol extravagantes, además de un vestido 
de imitación a la piel de leopardo; los dos tienen una mirada deprimida, en una palabra: son la 
encarnación de lo patético». Juan Antonio Vízcano opina al respecto: «Sobre este matrimonio 
conflictivo se cierne toda una dolorosa visión de la vida, de las repugnancias generacionales 
entre hijos y padres».275 Y continúa Liddell: 
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 «La Com(pasión) de Angélica Liddell o la imposibilidad del erotismo», en Erotismo y teatro en la 
primera década del siglo XXI, op.cit., p. 174. 
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 Fue traducida de inmediato al portugués por Alberto Miranda y publicada en la revista El Pateo, nº 
7, 2001.   
 
274
 Así lo considera Pedro Víllora: 
 
El matrimonio Palavrakis es una obra de una intensidad casi insoportable, el trabajo más 
impactante de una autora que había suscitado muchas expectativas desde los primeros años 
noventa, y que por fin ha creado ese espectáculo que significa su madurez y que la sitúa en la 
primera línea de la escritura actual. En esta obra permanecen algunas constates de su poética: el 
erotismo, la perversión, la truculencia, la pregunta acerca del monstruo, el cuestionamiento de las 
convenciones. Obras como El jardín de las mandrágoras, La cuarta rosa, Leda, La falsa suicida 
o incluso la bellísima Frankenstein, eran sucesivas indagaciones o juegos sobre estas bases, pero 
casi siempre había un punto de artificio evidente y desenmascarado que permitía que el espectador 
asistiese a unas construcciones que le podían resultar más o menos atractivas, pero que no le 
obligaban a comprometerse con ellas ni tenían por qué afectarle en un grado esencial. Esta vez no 
ocurre así; aquí elimina Angélica Liddell cualquier precioso obstáculo que interfiera en el camino 
hacia el interior de las cosas, hacia los interrogantes ineludibles: por qué nacer, por qué dar a luz, 
por qué querer perpetuarse, por qué vivir, por qué amar, por qué no simplemente morir. 
 
 Pedro Víllora, «Consolidación de una gran autora», ABC, (...), (febrero de 2001). 
 [http://parnaseo.uv.es/ars/autores/liddell/matrimonio/prensa/prensa4.htm], consulta: 20/02/13. 
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 Juan Antonio Vizcaíno, «Los límites del asco y la belleza», La Razón, (24 de febrero de 2001). 
[http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/liddell/matrimonio/prensa/prensa3.htm], consulta: 10/08/13. 
 El programa de la obra, también nos permite comprender mejor la historia de El señor y la señora 
Palavrakis:  
 
Todo nace del dolor, del dolor que nos producen las cosas, del dolor que nos destroza mientras 
dura nuestra mezquina existencia. Al menos esa es la cáustica reflexión de la actriz, dramaturga y 
directora Angélica Liddell. Pero lo cierto es -y quién puede negarlo- que el sufrimiento deriva en 
locura y la locura engendra monstruos. Eso nos deja ver El matrimonio Palavrakis, una pareja 





Partí de esta imagen porque me parecía un matrimonio absolutamente patético. Me 
planteé lo que había pasado a esta pareja en su vida para que tuvieran estos rostros en 
esta fotografía. Cómo sería su pasado. Tenía que buscarles su pasado. Y luego se funde 
con una historia de una reina de la belleza infantil de Estados Unidos, una niña preciosa 




 La historia de este desgraciado matrimonio, interpretado por la misma Angélica 
Liddell y Gumersindo Puche, nos la cuenta una narradora como si de un cuento infantil se 
tratase. Un cuento macabro, más bien, en forma lírica, siguiendo las palabras de Liddell: 
«Intento conducirlos hacia una poética exacerbada poniendo a los personajes al límite».
277
  
 La obra reflexiona sobre la unión de dos personas maltratadas en su infancia y como 
esta unión tendrá crueles consecuencias, irremediablemente. Sin pretender juzgar, «no quiero 
transmitir un mensaje -dice Liddell- sólo pretendo mostrar, creo que es la mejor manera de 
hablar del alma del ser humano». La autora «muestra la parte más negra de ese alma, para 
llegar en totalidad al humano, para comprenderlo».
278
 Y, así, comprenderse a ella también.  
 Nada más iniciarse la trama, el lector/espectador está al corriente de los fantasmas que 
persiguen a nuestros protagonistas: las niñas y los perros. Sus fantasmas se remontan a tristes 
recuerdos que pertenecen a su infancia, fantasmas que ya son habituales en la obra de Liddell. 
Recordemos que El tríptico de la aflicción (El matrimonio Palavrakis, Once Upon a time in 
West Asphixia. O hijos mirando al infierno, Hysterica Passio y Lesiones incompatibles con la 
vida) está dedicado exclusivamente a la relación entre padres e hijos, según Liddell: «Un 
tríptico a la manera de las tablas medievales, con historias de martirio y sufrimiento».
279
 La 
explicación nos la da ella misma: «La infancia la tengo en cuenta porque es el lugar del débil, 
del abuso, de la indefensión. Siempre me pongo de parte de los débiles, es algo que no puedo 
                                                                                                                                                        
gracias a una serie de flash-backs y piezas barrocas que intensifican el simbolismo, descubrimos 
la truculenta historia de la pareja: la tragedia que supone el asesinato de su hija Chloé y que obliga 
a Elisa [error: Elsa] Palavrakis a confeccionar trajecitos a su perrillo ciego y a Mateo Palavrakis a 
comprar braguitas usadas a las colegialas. Naturalmente, el matrimonio Palavrakis merece ser 
respetado a causa de su sufrimiento, pero el sufrimiento deriva en locura y la locura engendra 
monstruos... monstruos a los que uno no puede evitar amar, como si fuéramos una especie de 
Cristos idiotas.  
 
 «Programa de El matrimonio Palavrakis», en Ars Theatrica, Parnaseo-Universidad de Valencia,  
[http://parnaseo.uv.es/ars/Autores/liddell], consulta: 05/08/13. 
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 Liddell, «Entrevista con Angélica Liddell del 29 de mayo de 2001, por Susanne Hartwig», inédita,  
en Susanne Harwitg, «Ante los monstruos: la "estética de feria" en el teatro contemporáneo», op. cit., p. 221. 
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 Palabras de Liddell, en Eloísa de Dios, «El matrimonio Palavrakis. la extraña pareja», El cultural, 




 Eloísa de Dios en Ídem. 
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 Liddell, Tríptico (Dossier de prensa entregado por la autora en el 2002), en Susanne Hartwig, «Ante 







 Esta defensa del oprimido se presenta desde el inicio de la pieza, cuando Mateo 
le advierte a la colegiala de la que abusa: «Somos las víctimas. Ante todo somos las víctimas. 
Nunca lo olvides. Las víctimas».
281
 Así es como «la dicotomía normal frente a monstruoso se 
desmantela rápidamente»,
282
 siendo Mateo, y Elsa como descubriremos, víctimas y verdugos 
a la vez.  
El matrimonio Palavrakis, en particular, conecta asombrosamente con Yerma, 
resultando Elsa, la protagonista, una prolongación del personaje lorquiano con la que 
comparte la misma tragedia. Casada con un marido al que no ama, se empeña, de todos 
modos, en quedarse embarazada de él y así huir del fracaso existencial en el que se encuentra 
y del que es imposible salir por sí misma. Entre la obra de García Lorca y la de Liddell han 
trascurrido más de 60 años y, a pesar de ello, ambas intentan desmantelar los mismos 
conflictos, puesto que son universales y ahistóricos. Esto es: la lucha por la verdad y la 
libertad en un mundo injusto, violento y represivo. Angélica, como hace Federico, cuestiona 
la institución familiar y el papel que cada uno de nosotros jugamos dentro de ella, unos 
papeles únicos e impuestos por otros que parece ser que se pueden contradecir. Junto a esta 
temática, nuestro análisis persigue símbolos característicos de la obra de García Lorca como 
el cuchillo, la sangre, los perros,… comunes en El matrimonio Palavrakis.    
 Por otra parte, La casa de Bernarda Alba también se hace eco en El matrimonio 
Palavrakis, pues con la muerte se inician y cierran ambas obras. Una muerte vivida desde el 
sacrificio, es por este motivo que los temas de sangre y fecundidad resultan inseparables del 
tema en cuestión. La muerte no sólo se convierte en el escenario en el que se mueve el 
matrimonio -incluso en él darán vida a su hija, Chloé-, sino que, además, nos alerta de la 
autodestrucción inevitable de sus protagonistas, pues ellos, en última instancia, son las 
víctimas, como señala insistentemente Mateo, los perjudicados de esa sociedad que crea 
monstruos.  
La dramaturga, con El matrimonio Palavrakis, pretende señalar, para arrancar, la 
máscara que todos y cada uno de nosotros llevamos. Esa que, como dice el DIRECTOR 
lorquiano: «Cuando nos metemos los dedos en las narices, o nos exploramos delicadamente 
el trasero, [su] yeso oprime de tal forma nuestra carne que apenas si podemos tendernos en el 
lecho».
283
 Para Angélica y Federico, la máscara cree poder ocultar el lado oscuro que todo ser 
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humano tiene, esa parte aniquiladora y destructiva que todo ser es capaz de desarrollar como 
fruto de las relaciones humanas degradadas y pasar de víctima a verdugo con una facilidad 
que da pánico contemplar. Entregándose a actos crueles que atentan contra el débil y que 
terminan sacrificándolo. Nos informa Vidal Egea: «Con la llegada de la dramaturga, los 
escenarios españoles han empezado a dar cabida a un teatro combativo y crítico con las élites, 
que supone una amenaza y una revisión del orden clasista imperante».
284
 En definitiva, un 
teatro que expresa su compromiso con la realidad y resuena a García Lorca. 
 
1.4. Gracia Morales: Como si fuera esta noche 
 
Como si fuera esta noche es una de las obras con mayor repercusión de la dramaturga 
granadina Gracia Morales, primera dramaturga en conseguir el premio Marqués de Bradomín 
y, en consecuencia, encasillada en la conocida generación Bradomín.
285
 La obra escrita en 
2002 y estrenada ese mismo año en el Teatro Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 
Granada) por la compañía teatral Remiendo Teatro, bajo la dirección de Juan Antonio 
Valverde, ha sido montada por numerosas compañías españolas entre las que destacan 
Barugabá Teatro (Valencia), en 2007; Imaginal producciones (Sevilla), en 2007 y Lo más 
crudo Teatro (Madrid), en 2008. Asimismo, la han estrenado compañías hispanoamericanas, 
como la del Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral, CELCIT, 
(Argentina), en 2003, bajo la dirección de Carlos Ianni o la compañía Tresde (Uruguay), en 
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 A propósito de los premios, la dramaturga comparte una interesante reflexión que queremos recoger 
aquí: 
 
Me parece que los premios cumplen una labor de difusión y visibilidad importante, sobre todo 
para los/as dramaturgos/as que no tenemos aún una importante trayectoria. [...] Por otra parte, no 
deja de sorprenderme el desequilibrio que, en la mayor parte de la historia de los premios 
importantes, existe entre hombres y mujeres galardonados. Cuando en el año 2000 gané el Premio 
Marqués de Bradomín, me enteré de que era la primera mujer en conseguirlo, y este certamen se 
venía convocando desde 1985; desde 2000 ha habido once convocatorias más y sólo lo ha ganado 
otra mujer, Pilar Campos, al año siguiente de obtenerlo yo. Por su parte, el Premio Nacional de 
Literatura Dramática, creado en 1992 no se concedió a una mujer hasta que lo obtuvo Lluïsa 
Cunillé en 2010; este año, 2012, lo ha vuelto a ganar una dramaturga, Angélica Liddell. Si uno 
revisa el palmarés de otros como el Premio Born, el Lope de Vega o el Tirso de Molina, se ratifica 
esta desproporción apuntada. Siempre me he preguntado por qué tan pocas mujeres ganan estos 
premios: ¿menos mujeres escribimos y menos mujeres nos presentamos, pues, a los certámenes? 
Sí, posiblemente. Pero no sé si puede también influir el hecho de que, en muchos casos, el jurado 
está compuesto por un número bastante mayor de hombres que de mujeres.  
 









La dramaturgia de Morales, «una de las autoras más interesantes dentro del panorama 
del teatro español contemporáneo», según Lourdes Bueno,
287
 persigue un teatro que apunta 
«más arriba de un espacio intermedio entre una realidad reconocible para el público y otra en 
la que irrumpe lo misterioso, lo fantástico»;
288
 apostando, así, por un teatro que se suma a la 
tendencia de crear ámbitos en los que coexisten hechos históricos con componentes mágicos. 
Ese ambiente permite mezclar dos mundos, el de los vivos y el de los muertos, unidos en el 
mismo espacio. De esta forma, su trabajo comparte rasgos característicos con las obras 
posmodernas en las que predomina la «indeterminación cronotópica». Puesto que, «aunque 
sus personajes se mueven por espacios y tiempos que el receptor puede identificar fácilmente, 




Entre esos dos mundos Morales trata temas universales que nos afectan desde siempre 
como el poder en todas sus manifestaciones, la recuperación de la memoria y la búsqueda de 
la verdad por encima de todo. Para Ortiz Padilla, la dramaturga nos ofrece, en todas sus 
obras, «su peculiar mirada –alerta, crítica siempre–, capaz de iluminar nuevos ángulos en la 
realidad».
290
 La investigadora señala también, acertadamente, que el teatro de Morales 
defiende «un teatro muy real, pero que huye de todo realismo», que muestra una visión crítica 
del mundo a través de su imagen distorsionada. Así: «Su escritura trata, entonces, de 
mantener el difícil equilibrio entre la libertad creativa y el contacto con el espectador».
291
 
Morales consigue, de esta forma, crear en sus textos un ambiente mágico, que se ve 
acentuado continuamente por «ecos líricos, lenguaje metafórico, citas literarias, diálogos 
fragmentarios donde los personajes no se hablan en la estructura pregunta-respuesta». Su 
teatro cuida la palabra y sus formas, juega con ella; en definitiva, «es rico en recursos que 
provocan en el público un estado de alerta para descodificar un lenguaje lleno de trampas o 
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 Lourdes Bueno, «La realidad más "irreal"», op. cit., p. 1. 
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 O en otras palabras, se suma a la tarea de muchos otros compañeros y 
compañeras que escriben «teatro de texto», devolviéndole «entidad al texto».
293
 
Siguiendo un quehacer común en muchas compañeras como Laila Ripoll, Itziar 
Pascual, Beth Escudé... por citar algunas, que representan en salas alternativas, montan sus 
propias compañías para que sus obras no se queden sin estrenar, ganan premios, se hacen 
escuchar y consiguen que la frivolidad de los escenarios sea amenazada; Morales aspira a 
desvelar los mecanismos de ocultación -de alienación- y tiene un compromiso con su tiempo 
y su historia, que no está reñido con el compromiso con su propia creación artística.
294
 Para 
ello precisa un receptor «lúcido y activo»
295
 «que recuper[e] a su vez la condición política y 
subversiva del teatro en una sociedad anestesiada por la pasividad».
296
 Un lector partícipe, tal 
y como exige el realismo mágico y la novela hispanoamericana de mediados del siglo XX, 
que ejerce una gran influencia sobre la dramaturga, especialmente la obra de Julio 
Cortázar,
297
 y de Juan Rulfo.  
Como si fuera esta noche
298
 se ocupa de un tema de abuso, desgraciadamente, común 
y abundante en nuestra sociedad, nos referimos a la violencia contra la mujer. Tema tratado 
«más habitualmente y con mayor profundidad por las autoras que por los autores», según 
Morales. No es la primera vez que aparece el tema en las dramaturgias españolas, nos 
explica:  
 
Una de las primeras obras que recuerdo que tratara explícitamente este tema, Defensa de 
dama, estaba escrita por una mujer y un hombre: Isabel Carmona y Joaquín Hinojosa. 
Pero a partir de ahí, se me vienen a la mente obras como Pared, de Itziar Pascual, Mi 
vida gira alrededor de 500 metros, de Inmaculada Alvear, mi propio texto Como si fuera 
esta noche o el que escribí en colaboración con otras cuatro dramaturgas (Carmen Losa, 
Ana Martín Puigpelat, Rosa Molero y Nidia Moros), bajo la coordinación de Adolfo 
Simón, titulado Heridas. Aunque pueda haber algunas excepciones, no tengo conciencia 
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Y a pesar de esa abundancia, el tema pertenece a los «temas hasta entonces no 
tratados»
300
 como «la maternidad, la vivencia sexual desde una óptica femenina, la 
aceptación o la ruptura con respecto a las imágenes legadas por nuestras antepasadas, etc.».
301
 
Por este motivo, sus personajes «encuentran en el escenario, precisamente, la oportunidad 
simbólica de ver restituido su derecho a decir, su derecho a ser, su derecho a construir».
302
 
Dando voz a las silenciadas, como Lorca, Morales escribe un texto con mucha delicadeza, 
toda la que necesita el tema. Su obra es un verdadero ejercicio de protesta ante esa situación 
que desgraciadamente se ha convertido cotidiana en nuestros días:    
 
La trama desde mi punto de vista, los pilares que sostienen Como si fuera esta noche son 
el deseo y la memoria. Quise que Clara y Mercedes, sus dos protagonistas, pudieran 
encontrarse en un espacio común, superando una barrera temporal de dieciocho años. 
Que pudieran decirse y decirnos las frases que aprendemos a guardar («con sus esquinas 
dobladas») en el fondo de los cajones. No resultó difícil dejarlas elegir entre la palabra o 
el silencio; ellas reclamaban su derecho a hablar o a permanecer calladas, llevándome de 
la mano por ese maravilloso camino que recorre el autor cuando un personaje le 
encuentra. Con este texto he tratado de contar una historia, muy parecida a las que 
encontramos frecuentemente en la prensa; pero intenté hacerlo desde dentro, desde su 
compleja cotidianeidad, sin dibujar ni héroes ni verdugos. Contar una historia que 




                                                 
 
300
 De esta manera la valora el crítico y redactor-jefe de la revista Primer Acto, José Henríquez: «Una 
pieza viva, que alimenta el mejor teatro que se ha hecho y visto en Madrid en los últimos años. [...] Emociona y 
sorprende una escritura de puro valor escénico, hecha a pie de obra, a la medida de sus actores. [...] En su rica 
trama y en su apuesta política, esta pieza se anticipa y abre otros caminos para el teatro». «Rodolf Sirera, Juan 
Mayorga y Gracia Morales», Primer Acto, colección el Teatro de Papel, 1, (Octubre 2005).  
 
301
 Morales, en Dramaturgas en el siglo XXI, op. cit., p. 311. Esto se debe, según Morales, a que «la 
mujer se ha incorporado, ya de pleno derecho, a la labor artística hace relativamente poco tiempo. Y creo que 
una de las primeras tendencias que ha desarrollado es la de preguntarse sobre la propia naturaleza del ser 
femenino, como sujeto público y privado». Sin embargo, considera que: «El texto teatral es, en su esencia, un 
lugar donde se expresa la otredad. El personaje esta siempre fuera del autor; no existe un narrador que pueda 
apropiarse del discurso en primera persona. Y creo que, en este sentido, las dramaturgas ponemos en escena a 
personajes hombres y mujeres, esforzándonos por darle coherencia a ambos géneros». Ídem. 
 
302
 Itziar Pascual, «Un relato necesario». op. cit., p. 142. 
 
303
 Palabras de Morales en la presentación de la obra por parte de la autora, a propósito de la 
representación en Argentina, bajo la dirección de Carlos Ianni, quien le dedica a la dramaturga y actriz estas 
bellas palabras:  
 
Gracia Morales nos propone sumergirnos en un mundo mágico, un mundo que, traspasando todas 
las barreras temporales, permite, en un salto de casi dos décadas, un encuentro fugaz entre madre 
e hija, decisivo para esta última. Dice Gracia que los pilares que sostienen a Como si fuera esta 
noche son la memoria y el deseo... Es así. Pero omite, tal vez por modestia, que con sus 28 años es 
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obra es la ternura.  
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 Desde una lectura de superficie (temática) y otra simbólica, Como si fuera esta noche 
denuncia esa lacra social que asombrosamente todavía no han solucionado las sociedades 
demócratas: la violencia doméstica. Tal y como nos advierte el personaje de Clara, la hija: 
«Una sabe que pasa… Que ha pasado otras veces, que seguirá pasando. Mientras es posible, 
toda la familia acuerda tácitamente guardarlo escondido, la ropa sucia no se lava en la 
calle».
304
 Pronto descubrimos que Mercedes, el personaje madre (Mujer 1), que aunque se 
sitúa en la España de los ochenta, sigue comportándose como las mujeres lorquianas sumisas 
y amordazadas, carentes de autonomía y autoestima. La casa será el espacio del 
sometimiento, del maltrato y de su muerte. Y su marido, personaje ausente en todo momento, 
pero el motor del sufrimiento de la mujer y de sus hijos, su asesino. Así, Morales también nos 
habla de un tema de siempre, el mismo que persigue La casa de Bernarda Alba, Yerma, 
Bodas de sangre o Doña Rosita la soltera, las tragedias simbolistas con las que trabajamos, 
esto es, la lucha de la libertad frente unas normas asumidas desde siempre, o si se prefiere, 
frente a una autoridad represora y aniquiladora.  
 En esta obra, la dramaturga ha sabido profundizar tanto en la dimensión existencial 
del personaje como en la social -pues el problema no radica precisamente por motivos socio-
políticos-, con una singular habilidad y, así, ha conseguido tratar un tema tan despiadado sin 
apenas nombrarlo. Esto lo consigue a partir de una extraordinaria intensidad poética con la 
que crea un espacio mágico, suspendido, en el que se encuentran una madre y una hija, 
Mercedes y Clara (Mujer 2), para pronunciar lo que la historia les ha condenado a silenciar: 
 
Como si fuera esta noche nos propone sumergirnos en un mundo mágico, un mundo que, 
traspasando todas las barreras temporales, permite en un salto de casi dos décadas, un 
encuentro fugaz entre madre e hija, decisivo para esta última. Como si fuera esta noche 
es la memoria y el deseo... pero, sobre todo, lo que la atraviesa y sostiene es la ternura 
encarnada en Mercedes y Clara, sus personajes, y el vínculo (el que existió y el que 
hubiera podido existir) que las une. Esta puesta en escena quiere ser un homenaje a 
mujeres que hablan en voz alta mientras cosen u ordenan la casa, a mujeres que 
canturrean para apagar el silencio, a mujeres que esperan, que temen, que callan, que 
desean, que se sienten fuertes o desprotegidas. Esta historia, rebosante de cotidianidad y 





 La costura y los quehaceres del hogar, así como los recuerdos de un pasado mejor, la 
lista de la compra, las canciones, los juegos… compartidos entre madre e hija, entretendrán 
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su cotidianidad y nos permitirán reconocer que, a pesar de esa oportunidad que les regala la 
dramaturga al reencontrarlas, el círculo vicioso heredado de madres a hijas, atrapa también a 
Clara, como si de las hijas de Bernarda Alba o la Novia de Bodas se tratase. Estamos, por lo 
tanto, ante personajes muy complejos, llenos de traumas y miedos. Son víctimas de la 
violencia y tomar consciencia de ello es fundamental para comprender mejor el contexto en el 
que viven y evolucionan. 
 
1.5. Itziar Pascual: Las voces de Penélope 
 
Itziar Pascual, según la crítica, es una de las dramaturgas actuales «más prometedoras 
y originales»
306
 dentro del panorama nacional. Su creación, como toda obra posmoderna, 
desafía la hegemonía de la realidad frente a la ilusión y se sitúa en el aquí y ahora, 
acentuando lo efímero de la vida. Rechaza la idea de un teatro con «argumento sostenido y 
contextualizado en una realidad social y política identificable»,
307
 huyendo de identificarse 
con ninguna ideología política. El arte teatral es para Pascual un medio de descubrimiento y 
de investigación, «de experimentación y de búsqueda»,
308
 como dice la misma autora. Según 
Harris:  
 
Like other writers of her generation, Pascual distances herself from traditional realism in 
favor of a fragmented structure that better reflects the fast pace of life in contemporary 
Spain. Using suggestive, poetic language, her works present an elliptic and 
impressionistic portrait of modern experience at the same time that they lead spectators 
to consider timeless questions facing humanity. María José Ragué-Arias notes that 
Pascual's dramatic texts represent a fusion of genres. She further describes her works: 
«Llenas de poesía, ternura y ambigüedad, son reflexiones intimistas sobre la humanidad; 
constituyen un fresco retablo cotidiano de búsquedas de identidades, de soledades».
309 
 
Las voces de Penélope (1996) obtiene el Accésit del Premio Marqués de Bradomín en 
1997, encasillando también a Pascual en la generación Bradomín o generación de los 90.
310
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 Harris, «Myth, Role and Resistance in Itziar Pascual's Las voces de Penélope», Ars Theatrica, op. 
cit., p. 1. 
 
310
 En una entrevista realizada en el 2000, la autora opinaba sobre los rasgos en común que los críticos 
encuentran en la generación: 
  
MH: Jesús Cracio cita unas constantes en el estilo de la Generación Bradomín sobre las que me 






Ha sido publicada, entre otros idiomas, al francés, corso, valenciano y gallego y desde 1996 
ha tenido distintos montajes en el territorio español, destacando el espectáculo dirigido por 
Charo Amador (2000). Igualmente, consta de otras puestas en escena en Bolivia, México, 
Francia y Portugal. A continuación, Pascual nos confiesa como se comenzó la creación de 
Las voces: 
 
La escritura de Las voces de Penélope se inició en la primavera de 1996. Fue un año de 
acontecimientos profesionales y personales. [...] ¿Debemos creer en Homero? ¿Penélope 
sólo pudo ser, vivir, existir, en función de Ulises y Telémaco? ¿Esperó fielmente en el 
palacio de Ítaca? ¿Qué significa esperar? ¿Qué significa acoger al que regresa? ¿Se 
vuelve igual? ¿Tiene algún sentido esperar hoy? ¿Qué hacemos en el tiempo de espera, si 
esperamos? Todas estas preguntas, ligadas por cierto a la experiencia y a la escritura de 
una obra anterior (la Ariadna de Fuga) empezaron a tomar cuerpo y forma en la ciudad 
de Barcelona. De allí pasaron en los primeros calores del estío madrileño a un escenario: 
la Sala de Columnas del Círculo de Bellas Artes. Allí se mostraron a lo largo de la 
primera semana de junio, los espectáculos de los alumnos de la promoción de 
Dramaturgia. Las Voces de Penélope fue compuesta a cuatro manos. Las mías en 
palabra; las de Elisa Sanz en la creación de un discurso objetual, espacial y 
escenográfico. No sabría ya distinguir en esta creación qué palabra se teje con cada 
imagen. ¿O es cada imagen la que se desteje con cada escena? No sabría entender Las 
Voces de Penélope sin el azul, color de la espera; sin las texturas de un telar, de una 




 Tras estas palabras confidentes, entendemos que Pascual considere al texto una parte 
más, no la única, del significado de la obra. Según la autora: «El significado también lo da la 
imagen, también la dramaturgia, la propia actuación. Hay muchas lecturas del significado del 
hecho teatral, que está formado por materiales diversos».
312
 Y como bien considera Elisa 
Sanz, «esta libertad de lectura y de imágenes que invaden todo texto poético, hace de la obra 
                                                                                                                                                        
Ruptura de unidades [...] discontinuidad de tiempo y espacio [...] personajes abstractos, 
despersonalizados, como si fuesen unas voces extrañas, anónimas [...] proliferación de monólogos 
y de poemas dramáticos y líricos [...] textos mucho más cercanos a un posible guión de cine que a 
una obra de teatro [...] desencuentro del amor [...] gran dosis de desesperanza y amargura, una 
crítica continua al racismo [...], al clero y a la institución familiar [...] gran atracción por lo 
marginal. 
 
IP: Me parece muy acertado el planteamiento de Jesús, aunque lógicamente, [...] cada autor tiene 
una particularidad. Por ejemplo, yo no soy una autora que ha desarrollado especialmente el 
territorio marginal; [...] Pero sí creo que temas como el del desamor están en mis textos. También 
diría que, dentro de esa enumeración, hay una observación muy inteligente que es la de una nueva 
nomenclatura de personajes; estamos en un momento en que el concepto tradicional de personaje 
ha estallado como una especie de bigbang, y donde nosotros, lo que estamos haciendo, es 
recuperar trocitos. Asimismo, hay una búsqueda de una nueva estética, el mundo aristotélico se 
nos ha terminado. 
 
 Marimar Huguet-Jerez, «Entrevista con dos dramaturgas de la generación Bradomín: Yolanda Pallín e 
Itziar Pascual ¡Larga vida al galardón!», op. cit., p. 6. 
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 Pascual, «Sobre el texto», en Las voces de Penélope, Ars Theatrica, Parnaseo-Universidad de 
Valencia, artículo sin fecha. [http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/Pascual/obras/itziar.pdf], consulta: 07/05/14. 
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de esta autora un paraíso para todo creador que parte desde el tratamiento visual». Y 
concluye, «no estamos, por tanto, ante un autor de acotaciones marcadas, ni ante un tipo de 
dramaturgia aristotélica, nos encontramos ante una autora consciente de la existencia de un 
equipo creador dentro de una estructura dramática contemporánea».
313
 
 Esta pieza teatral se compone de una veintena de secuencias breves, protagonizadas 
por tres historias: la de Penélope mito, la de La mujer que espera y la de La amiga de 
Penélope.
314
 Las tres se expresan en una serie de monólogos interiores que reflejan el trato 
posmoderno de la obra, junto con conversaciones telefónicas y diálogos que combinan un 
lenguaje poético -especialmente el personaje de Penélope y el de La mujer que espera, 
recordándonos en abundantes ocasiones al teatro poético de García Lorca- con otro coloquial, 
cargado de buenas dosis de humor -de esto se ocupa La amiga de Penélope-. Las tres tienen 
estilos de lenguaje distintos que ayudan, asimismo, a perfilar la personalidad de los 
personajes y situarlos en un tiempo. 
 El lenguaje poético de Penélope nos transporta a una época mítica, histórica: «Pero sé 
que la diosa Atenea velará por tu bien»,
315
 «Haré salar los recovecos de este palacio para 
borrar las huellas de sangre» (p. 23), «Las parcas hilarán de otro modo nuestras vidas» (p. 
31), etc.; La mujer que espera también se caracteriza por ese tono poético pero situado en un 
tiempo actual: «Este sábado ha volado deprisa. Apenas le quedan un par de respiraciones. Un 
café con leche, unas compras inútiles, una aspirina para aliviar la tristeza que se posa sobre 
mi nuca. Y siempre al llegar a casa, el rito ansiado del buzón y el contestador» (p. 12), 
«Estamos entregados al frío de los tiempos» (p. 5); diferenciados ambos del lenguaje de La 
amiga de Penélope que destaca por su cotidianidad, su ingenio y su comicidad en el mismo 
tiempo presente que La mujer que espera: «Y yo empecé a ponerme morada. Morada Corpus 
Christy. Y chica, que mal rollo, no me lo puedo creer, pero ¿de verdad?... Y yo buscando el 
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 Ibíd.,  pp. 2 y 3. 
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 Significativo es la elección de los tres personajes teniendo en cuenta que en la simbología el número 
tres es «síntesis espiritual» y «resolución del conflicto planteado por el dualismo», interpretación en 
concordancia con la historia que nos plantea la autora. Cirlot, Diccionario de  símbolos, op. cit., p. 336.  
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 Itziar Pascual, Las voces de Penélope, en Ars Theatrica, publicación digital, Parnaseo-Universidad 
de Valencia, 2008, p. 2. [http://parnaseo.uv.es/ars/autores/pascual/obras/text]. Citaré siempre por esta última 
edición. Existen cuatro publicaciones más de la obra: la primera, en 1997, pertenece a la publicación del Premio 
Marqués de Bradomín, por el Instituto de la Juventud del Ministerio de Asuntos Sociales del Gobierno de 
España, hoy llamado Ministerio de Igualdad; la segunda, por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
Alicante, 2001, pp. 1-37. [http://www.cervantesvirtual.com/obra/las-voces-de-penelope--0/], consulta: 12/11/14; 
la tercera, en Carmen Estévez (ed.), Ni Ariadnas ni Penélopes (Quince escritoras para el SXXI), Madrid, 
Castalia, Biblioteca de escritoras, 2002, pp. 295-332; y la última, Las voces de Penélope/Les voix de Penélope, 
edición bilingüe, introducción de Carole Egger, traducción de Rosine Gars, Toulouse, Presses Universitaires du 





tabaco, dónde está el puto tabaco» (p. 17), «¿Qué se habrá creído?» (p. 20), entre otros 
ejemplos. Observa Sanz: 
 
Es la alternancia de estos lenguajes y estilos dentro de la estructura aportada por la 
autora, lo que hace que cada uno contraste con el otro. Este contraste de relación los 
eleva individualmente. Y es, además, la estructura y el estudio del lenguaje y estilo en la 
misma, lo que consigue que el espectador se sitúe en espacios diferentes, defina a los 




Así bien, gracias a esta estructura fragmentada accedemos al mundo interior de sus 
protagonistas y descubrimos el descontento que sufren con los papeles que la historia les ha 
adjudicado. De los tres personajes -o, lo que es lo mismo, las tres Penélopes- sabemos que, 
Penélope, esposa de Ulises y madre de Telémaco, aguarda a su marido en el palacio de Ítaca, 
mientras este vive su gran hazaña, tal y como se narra en la Odisea. Durante su ausencia, ella 
se entretiene y entretiene a sus pretendientes tejiendo y destejiendo. De las otras dos, lo poco 
que sabemos por la dramatis personae es que La mujer que espera es «una mujer en tránsito 
por una ausencia» y de La amiga de Penélope que es «campechana, de fácil palabra, buen 
corazón y espíritu desenvuelto. La irreflexión fundida en las mejores intenciones» (p. 2).  
Si bien el personaje de Penélope remite al mítico personaje de Homero, ubicado en un 
tiempo y en un espacio reconocido por los lectores/espectadores, respecto a las otras dos se 
nos oculta esta información, otorgándoles, de este modo, un carácter universal: 
 
La mujer que espera [...] puede ser cualquier mujer, en cualquier época, en cualquier 
lugar. En cuanto a La amiga de Penélope, podemos preguntarnos si es amiga de la 
Penélope del mito -lo que instauraría una nueva distorsión de éste -o si es amiga de La 
mujer que espera- que se llamaría también Penélope-. O si el uso del nombre de Penélope 
no cobra aquí toda su dimensión simbólica, haciendo de La amiga de Penélope, la amiga 
de todas las mujeres que esperan, siendo ella el puente entre la Penélope mítica y su 
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 Sanz, «Las voces de Penélope, revisión contemporánea de un mito». op. cit., p. 6. 
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Agnès Surbezy, «En busca de un futuro nuevo: tradición, transgresión y transición en Las voces de 
Penélope, de Itziar Pascual», op. cit.,  p. 223. La misma autora explica el por qué de ese anonimato:  
 
Yo creo que un tipo de nomenclatura de personaje fragmentaria, mínima, responde a una 
dramaturgia fragmentada, mínima y estilizada. No es casual. Este estilo de definición mínima del 
personaje de autores como, por ejemplo, Sergi Belbel o José Sanchis Sinisterra en una 
determinada parte de su autoría, tiene que ver con un claro origen beckettiano: despojamiento del 
personaje, búsqueda de lo esencial, de lo mínimo.   
 
 Huguet-Jerez, «Entrevista con dos dramaturgas de la generación Bradomín: Yolanda Pallín e Itziar 





Y a pesar de que las tres mujeres viven diferentes historias, rápidamente advertimos 
que «constituyen imágenes de un solo retablo tríptico. Penélope, prototipo mítico de la 
pasividad femenina, ocupa el primer cuadro del retablo. La Amiga de Penélope ocupa el 
tercer cuadro y representa lo que resulta cuando un mito evoluciona sin desafiarse. La Mujer 
que Espera ocupa el segundo cuadro, el medio».
318
 Por un lado, Penélope, y por el otro, las 
otras; pero las tres atrapadas en la misma condena, la del abandono, o, si se prefiere, la de la 
espera y la del silencio, como si se tratara de una prolongación del mito de Homero o del 
personaje de Doña Rosita de Federico García Lorca. Ya que Rosita, del mismo modo que las 
"Penélopes" de Pascual, ha sido abandonada por su amor que ha marchado a Tucumán junto a 
sus padres. Antes de partir él le ha expresado su voluntad de volver, es por eso que Rosita lo 
espera días, meses y años y entretiene la espera con su ajuar y con su ilusión, a pesar de saber 
que acaba de ser condenada a muerte. 
 Tras la primera lectura y consulta bibliográfica, comprendimos la necesidad de un 
estudio intertextual entre las "Penélopes" y el personaje lorquiano que abordara la tragedia 
que subyace en la espera de estos personajes, el tema principal de ambas obras, unido 
irremediablemente al desamor, al abandono y a la desolación. Las mismas ansias que invaden 
a Rosita por recibir señales de su amor ausente resuenan en las protagonistas de Pascual que 
llenan su tiempo esperando cartas que no llegan o teléfonos que no suenan. Y, ante su 
condena, deciden encerrarse y ocupar su vacío (existencial) con el ajuar, un cursillo de 
macramé, las compras, el chocolate sin almendras o el alcohol. Pero a diferencia del 
personaje de García Lorca, las "Penélopes" de Pascual revisan el mito y superan a las mujeres 
que la historia las condenó a esperar, mostrándolas como punto de llegada, reposo o consuelo 
de un héroe que, por otra parte, siempre era masculino. No hay que olvidarse que la actitud 
del mito ha sido una de las actitudes más cuestionadas en el feminismo, puesto que, Penélope 
nos habla de las mujeres en espera, pendientes de algo que no llega, de algo que le niega su 
ser en libertad. Lo interesante de la obra de Pascual es observar cómo cada personaje se 
despoja de la herencia.  
El eco lorquiano también se hace evidente con la ausencia del personaje de Ulises, el 
gran héroe en la historia de Homero, y de los amantes de las otras "Penélopes". Es más, 
ningún personaje masculino entra en escena. A pesar de ser nombrados y de estar presentes 
constantemente en sus pensamientos, Pascual decide silenciarlos. No obstante, estos 
personajes aludidos e invisibles son indispensables en la trama, puesto que definen a las tres 
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 Gabriele, «Personajes descentrados y realidades fragmentadas: aspectos posmodernos de la 





protagonistas, construyendo, a la fuerza, su identidad y terminan resultando ser el motor de 
cambio -y de aprendizaje- para estas mujeres. Ellos, motivo de su dolor, se convierten en 
motivo de su liberación.
319
  
Asimismo, el texto nos plantea la necesidad de escuchar la voz, o, más bien, las voces 
de Penélope, que desde el título ya se resalta su importancia; voces que sufren, primero; 
aceptan, el abandono y la soledad no escogida, segundo; y, por último, se dan cuenta, 
superadas las anteriores fases, de la oportunidad que tienen de encontrarse con ellas mismas y 
redefinirse.
320
 Por eso, la importancia de estas voces son determinantes para la reacción de 
nuestras protagonistas. La misma Pascual observa, insistiendo en la necesidad de escuchar 
nuestras voces interiores: «Vivimos en un mundo de permanente contradicción, ya que 
nuestro alrededor todo son prisas y velocidad, y, sin embargo, nuestros procesos personales e 
internos son más lentos, se resuelven a más largo plazo».
321
 Así es como estas tres mujeres se 
descubren e inician su viaje interior, sin buscar ninguna hazaña, simplemente se trata de 
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 En una conversación que la autora mantiene con Carola Recio Velázquez, integrante de la 
asociación madrileña Marías Guerreras, acerca del montaje en Barcelona de otra de sus obras, Sirenas en 
alquitrán, explica Itziar: 
 
[...] para mí era importante la idea de progresión dramática y de evolución. La idea de que los 
personajes a partir del momento en el que comienza la obra, modificaran su situación dada, 
aprendieran. El juego es aprender... 
C.L. -¿Y sobrevivir? 
I.P. -Sí, sobrevivir y pasar a otros niveles. A veces el juego genera heridas y genera cansancios, 
genera dolores, por eso el dolor unas veces es físico, otras veces es emocional. Todo este proceso 
recuerda mucho que estaba muy presente todo lo que nos duele el cuerpo, el dolor de las agujetas, 
del cansancio de los ensayos, de lo duro que es el trabajo. 
C.R. -Por tanto, estarías sugiriendo que el dolor posibilita el cambio. ¿Entonces, hay cambio sin 
dolor? 
I.P. -No, no (rotundo). [...] Creo que un segundo de dolor es necesario. 
 
 «El viaje iniciático de Sirenas de alquitrán», Primer Acto, 302, I, (2004), p. 83. 
 
320
Eso que tan bien explica Carmen Alborch:  
 
La toma de conciencia de las mujeres, tanto a nivel colectivo como individual, pasa por tres fases: 
el victimismo, la denuncia y la actuación. A cada una de ellas Victoria Sau  le añade el nombre de 
una mujer de la Antigua Grecia que representa dicha fase en su arquetipo. El victimismo 
(Casandra) corresponde a la fase en que se deploran los hechos de los que se va tomando 
conciencia con horror; la denuncia (Antígona) refiere no a las quejas de lo que se profiere, sino a 
las protestas; no se deplora, sino que se piden explicaciones. La conciencia se ha despertado y se 
produce un proceso de autoafirmación de la subjetividad. Por último, la actuación (Lisistrata) 
comprende el espacio sociocultural, político y económico al que las mujeres tienen derecho. 
 
 «Solas». En «Programa de mano de Las voces de Penélope», Ars Theatrica, Parnaseo-Universidad de 
Valencia. [http://parnaseo.uv.es/Ars/Autores/Pascual/obras/programa_sgae.pdf], consulta: 04/02/15. 
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Palabras de Pascual, en Ana Martín, «Las voces de Penélope: una revisión del mito de la eterna 





esperarse para encontrarse. Es por este motivo que la crítica reconoce la evolución y la 
superación que la dramaturga hace del mito en esta pieza teatral.
322
  
La preocupación de la autora por dar voz a las silenciadas -repitiéndose la 
preocupación del teatro de García Lorca- le lleva a revisar la vida de los personajes 
femeninos que hemos heredado de los clásicos,
323
 y termina convirtiendo el mito de Ulises
324
 
en el centro de dos de sus obras. Una ya la conocemos; la otra, titulada La Fuga (1993), 
dramatiza la espera de Ariadna, su protagonista, que espera a su padre, Antrophos, señor de 
Bellver.
325
 Pascual no es la única que se ocupa de la mitología en el teatro español; como ya 
indicamos, sin embargo, en el caso del personaje de Penélope, de las muchas versiones que se 
han hecho hasta el momento, la dramaturga comenta en una entrevista:  
 




In her essay «What Was Penelope Unweaving?» Carolyn Heilbrun underscores the importance of 
subverting antiquated tales and creating new texts by which women may live. She maintains that 
throughout history women have been restricted to passive, subordinate roles, without alternate 
models. She explains: In literature and out, through all recorded history, women have lived by a 
script they did not write. ...Theirs has been the marriage plot, the erotic plot, the courtship plot, 
but never, as for men, the quest plot. ...Within the quest plot, men might do anything: literature 
tells us all they have done. Within the marriage plot women might only wait to be desired, to be 
wed, to be forgotten... Because we live our lives through texts, Heilbrun reasons, the chief source 
of patriarchal power is its embodiment in unquestioned narratives. While myth sustains the 
narratives of an ideology, new fictions can provide new ways of interpreting reality. But in order 
to create new stories, she argues: «we can only transform old tales, and recognize how women 
have transformed old tales in the past. Out of old tales, we must make new lives». 
 
 Heilbrun, Carolyn G. «What Was Penelope Unweaving?» Hamlet's Mother and Other Women, 
New York, Columbia UP, 1990. En Harris, «Myth, Role and Resistance in Itziar Pascual's Las voces de 




Pascual has expressed her view that the theater provides another avenue for searching for the truth 
and discovering the stories that have been silenced by official accounts of the past. In a 
presentation at the Festival de Teatro Iberoamericano de Cádiz in 1997, she remembered the 
official version of history that she once studied and memorized in school: «Esa historia sin 
mujeres, sin niños, sin ancianos, sin pobres, sin desheredados. Esa historia llena de fechas, de 
batallas, de guerras. Esa historia que, finalmente, ni me pertenece ni me representa». She 
concluded her talk by calling for writers to review the past from new perspectives in order to tell 
the stories of women forgotten by history, and so direct their contemporaries to a more worthy 
future.  She alluded to the need to give attention to feminine concerns and closed with words from 
the Popol Vuh: «el silencio es desolación, abandono y muerte». 
 
 Harris, «Myth, Role and Resistance in Itziar Pascual's Las voces de Penélope», op. cit., pp. 1 y 2. 
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 Gabriele, «Personajes descentrados y realidades fragmentadas: aspectos posmodernos de la 
dramaturgia de Itziar Pascual», op. cit.,  p. 136.    
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Con estos dos personajes no termina la necesidad por parte de la dramaturga de reescribir más 
personajes heredados, lo volverá a hacer, junto con otras compañeras, en Tras las tocas, primer espectáculo de 
Las Marías Guerreras, estrenado en 2002, en el Teatro de las Aguas. En la escritura del espectáculo tomaron 
parte autoras dramáticas y actrices. Entre los personajes aparecen Salomé, Laurencia, Medea, Ifigenia, Bernarda, 
Adela y María. Los textos sobre Salomé y Laurencia son de Itziar Pascual; y aunque cada personaje tiene una 
autoría propia, tienen en común la mujer como sujeto de su pensamiento, consiguiendo, de esta manera, un 





Antes de escribir Las voces de Penélope, yo leí todas las "Penélopes" españolas de este 
siglo: La tejedora de sueños de Buero Vallejo, por ejemplo. Admiro profundamente a 
Buero, ..., pero el punto de vista que él da es el de Ulises y es el de Homero, por mucho 
que la Penélope que él perfila sea de enorme interés. Yo no me encuentro con esa 





 Justificando, así, la necesidad de reescribir la historia de Penélope, desde la voz de 
ella y no la de los otros.
327
 Sólo de esta forma podrá ser contada su verdadera historia y la de 
toda mujer. Es la opinión de Elisa Sanz: «Este texto representa a su vez la metáfora de la 
historia de la mujer. Historia compuesta de grandes esperas para la adquisición de derechos e 
igualdad. […] Darle voz a Penélope es algo más que decir lo que no dijo Homero, es decir lo 
que no pudieron decir muchas mujeres».
328
 Es por este motivo que Pascual decide acudir al 
mito, para reescribirlo y revisar la historia de las mujeres en la que siempre han aparecido 
como pasivas a la espera de un héroe, siempre masculino y siempre ausente. 
 
 1.6. Pilar Campos Gallego: Selección natural 
 
 Pilar Campos Gallego cuya formación, como ella misma dice, «le ha valido para 
sobrevivir trabajando como detective privado, guionista de TV, profesora, animadora 
cultural, vendedora de toda clase de artilugios útiles e inútiles... y en alguna ocasión también 
para subsistir como autora de teatro»,
329
 plantea su escritura como «un encuentro entre yo y 
todo lo demás. Y, a su vez, como un espacio de investigación, de conocimiento y de 
pensamiento. «En este sentido, siempre es un compromiso y una responsabilidad». Nos 
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El mito es tal porque nos representa y nos muestra a todos los humanos. Ha conseguido traspasar 
el ámbito de lo identitario para convertirse en una imagen impactante y que apela a personas de 
diferentes culturas, países, lenguas. Creo que vivimos, especialmente las mujeres, en un siglo de 
nuevas lecturas, de nuevas miradas. Creo que la contemporaneidad es básicamente eso: 
redescubrir, revisar, volver a mirar nuestra tradición con una mirada menos inocente, menos 
ingenua. [...] La imagen tradicional de Penélope es una imagen, en el fondo, conservadora y poco 
atractiva, porque parece esa mujer que ha permanecido en palacio sirviendo de continuidad 
política, social y personal, mientras el hombre viaja, triunfa, conquista, andorrea, descubre, ama. 
 
 Pascual, en Marimar Huguet-Jerez, «Entrevista con dos dramaturgas de la generación Bradomín: 
Yolanda Pallín e Itziar Pascual ¡Larga vida al galardón!», op. cit., p. 9.   
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 Sanz, «Las voces de Penélope, revisión contemporánea de un mito», op. cit., p. 227. 
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 «El camino para llegar aquí», Conferencia a cargo de Pilar Campos, en Ciclo de Transfusiones 









confiesa para explicarnos cómo terminó en la dramaturgia: «Llevo escribiendo desde que era 




 Ella también pertenece a la generación Marqués de Bradomín, premiada por La herida 
en el costado en 2001, aunque de los rasgos comunes que algunos críticos observan de la 
generación opina: 
 
Sinceramente, no creo que exista en realidad una llamada Generación de Bradomín. 
Existen una serie de autores que se presentan a un premio, y que un jurado x considera 
que su texto, y no otro, es el que tiene que ganar. Nada más. Por otro lado, pienso que en 
el momento en que yo comencé a escribir teatro había en el ambiente un cuestionamiento 
a un cierto tipo de texto teatral más convencional. Se discutía mucho acerca de lo que era 
y no era teatro (discusiones que se siguen alargando en el tiempo). Existía en ese 
momento, un cuestionamiento sobre el “hecho teatral” que para mí fue muy interesante y 
constructivo.  Por otro lado, romper unidades de tiempo, hablar del desamor… se lleva 
haciendo en el teatro, de una manera u otra, desde tiempos inmemoriales. Lo importante 
de todo esto, es cómo lo lleva a cabo cada autor en cada momento. Por otro lado, para mi 
ganar el Bradomín fue importante como reconocimiento a mi trabajo. En muchos 
sentidos un interesante punto de partida. Luego te toca seguir trabajando sin demasiados 




 Sus obras pertenecen a un nuevo estilo contemporáneo en el panorama teatral bajo el 
sello de la posmodernidad. Berhard, Koltés, Beckett y O´Neil... son algunos de los modelos 
que nombra en «Formas de presencia del director en mis obras».
332
 Todos autores y todos 
extranjeros y ante la ausencia de dramaturgia española, contesta: «La verdad es que no me 
rijo mucho por este tipo de parámetros… Soy muy lectora. Leo y veo de todo 
independientemente de la nacionalidad. Por ejemplo, este 31 de Mayo tengo entradas para ver 
la obra de Daisy de Rodrigo García, y el 7 de junio para ver Green Porno, live on stage de 
Isabella Rossellini». Para ella «la creación debe estar por encima de convencionalismos y 
ataduras»,
333
 negándose, de esta forma, a cualquier distinción o etiquetación, incluso entre 
géneros. Y amplia su argumentación con las palabras de Phyllis Nagy, dramaturga 
norteamericana, quien considera que «sí existe una escritura femenina o masculina, ¡pero que 
nada tiene que ver con el sexo del autor, depende del tipo de obra...!».
334
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 Ibíd., pp. 493 y 494.  
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 En José Romera Castillo (ed.), Análisis de espectáculos teatrales (2000-2006), Actas del XVI 
Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, 
Madrid, Visor Libros/UNED, 2007, pp. 35-48.   
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334
 Antonia Amo Sánchez, «La herida en el costado, de Pilar Campos Gallego: "(H)istoria y tiempo en 
un drama postmoderno"», en Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: Espacio y tiempo, op. 





 Selección natural publicada por la revista Signa,
335
 y todavía sin estrenar,
336
 ha sido 
motivo de estudio en dos ocasiones, el primero, realizado por la profesora Isabelle Reck y 
titulado «Teatros psíquicos: "entre fantasma, delirio y muerte", Angélica Liddell y Pilar 
Campos Gallego», publicado en Folie et transgression dans les dramaturgies féminines 
hispaniques contemporaines, Lansman Editeur; el segundo, realizado por la profesora 
Emmanuelle Garnier y recogido en su libro Lo trágico en femenino. Dramaturgas españolas 
contemporáneas, editado por Artezblai.  
 La pieza está construida por dos partes, «como un díptico».
337
 Una primera, titulada 
Marcas para un itinerario, que está, a su vez, dividida en tres fases: «inicial», «intermedia» y 
«final»; y una segunda, titulada Control room. En la primera parte aparecen tres personajes: 
Ana-Abuela, Ana-Madre y Ana-Hija; en la segunda, otros tres: Lynndie, la madre, Jessica, la 
hija, y Ramón, el marido de la hija. Las conexiones entre ambas partes quedan evidenciadas 
con el número de los personajes y con la acotación inicial: «Dos lugares. Un mismo tiempo» 
(p. 463). De la elección de estas dos partes que forman Selección natural y que, 
aparentemente, no tienen ninguna conexión, la dramaturga «escoge yuxtaponer dos partes 
heterogéneas sin acompañar al lector-espectador en la tercera etapa que es la síntesis 
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 Campos Gallego, Selección natural, Signa, revista de la Asociación Española de Semiótica, Centro 
de Investigación de Semiótica Literaria Teatral y Nuevas tecnologías, número 16, (2007), en Anexo 3. Citaré 
siempre por esta edición. 
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 Sobre su no estreno le preguntamos si tenía que ver con la dureza del texto, en especial la segunda 
parte, Control room; o por el contrario, con la relación que el director de escena guarda con la palabra y con el 
autor como apunta en «Formas de presencia del director en mis obras»: 
 
Es muy difícil, que hoy en día, un autor estrene sus textos si él mismo no es el director o se 
vincula a una compañía como autor. Por otra parte, no creo que la dureza de un texto influya en la 
decisión de montarlo o no montarlo. Es verdad, que la relación entre el autor y el director es 
complicada. Al final, esta relación es una cuestión de tipo cultural y educacional sobre la visión 
que se tiene en este país, dentro de la profesión, de lo que es un autor y un texto de teatro. 
 
 Campos  Gallego, «Entrevista…», op. cit., pp. 494 y 495. 
 Otro de los aspectos que señala la dramaturga dentro del proceso que tiene una obra dramática en ser o 
no representada es la escasez de editoriales que apuestan por los textos dramáticos:  
 
Como siempre muy difícil. Lo primero de todo, deberían existir más editoriales que publiquen 
textos dramáticos, y que las pocas editoriales que editan teatro no apuesten siempre por los de 
siempre. Para mí esto es fundamental. Por experiencia, la publicación del texto es importante, 
entre otras muchísimas cosas, para la difusión y la posterior puesta en escena del propio texto. Los 
autores que solo somos autores (por lo menos, hasta el momento) estamos en peligro de extinción. 
Como ya he dicho antes, es muy difícil que un autor, hoy en día, de salida a sus obras si él mismo 
no las dirige. Muy difícil. Por otro lado, cuando un autor estrena en este país ¿En qué condiciones 
lo hace? Ya sabes, que Larra dijo que escribir en España es llorar… yo digo que además, si lo que 
escribes es teatro, te pasas la vida de berrinche en berrinche de manera casi irremediable.   
  
 Ibíd., p. 499. 
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 Reck, «Teatros síquicos: "entre fantasma, delirio y muerte", Angélica Liddell y Pilar Campos 





productora del sentido de la obra».
338
 La síntesis es, así pues, tarea nuestra. Ante el 
cuestionamiento de esas dos partes que ofrece Selección natural, la autora nos confiesa su 
propósito: 
 
Estamos acostumbrados a que «la historia» sea lo que conecte las partes de cualquier tipo 
de creación (ya sea teatro, cine, serie de televisión). Pero no tiene que ser así 
obligatoriamente. A veces, hay otro tipo de poderes que hacen que las partes se conecten 
y el espectador cree lazos y uniones a partir de esos poderes y esas conexiones, que en 
muchas ocasiones están en lugares no convencionales o esperados. Cada texto me obliga 
a replantearme todo de nuevo. Cada pieza tiene unas necesidades específicas. Por otro 





 De esta forma, su escritura se une a la dramaturgia posmoderna que toma prestada del 
absurdo «esta confrontación entre el llamamiento humano y el silencio irrazonable del 
mundo»,
340
 pero sin dejar de señalar «lo trágico histórico y neo-existencialista desde un punto 
de vista estético»,
341
 señala, nuevamente, el estudio de Garnier. Eso sí, su enunciación, como 





Las dos partes parecen funcionar como las tapas de un libro que encierran la «novela o 
ficción-familiar», «la fábula interior». ¿No podría interpretarse la estructura de la obra de 
Pilar Campos a la luz del esquema tridimensional de las producciones fantasmáticas, tal 
como se ha definido apoyándose en los aportes de la lingüística, y tal como lo recuerda y 
lo resume Roland Barthes en Mythologies. Marcas para un itinerario funcionaría en esta 
configuración como el polo del significante, o sea el del «sentido manifiesto de la 
conducta»;
 
Control room, como el polo del significado, o sea el del «sentido latente o 
sentido propio» que corresponde al contenido de la neurosis. Los dos títulos, al jugar 
además con la dialéctica movimiento (Marcas para un itinerario)/ espacio cerrado, 
interior (Control room) enfatizan la función de cada uno de estos polos. El conjunto, 
Selección natural, o sea el tercer término, el signo, implica la necesaria correlación entre 
los dos primeros términos. Ese tercer término es la neurosis de destino que sólo da a 
entenderse por esa correlación y conexión entre los dos elementos del díptico que nos 




 Según la investigadora, «podríamos resumir Selección natural como la teatralización 
de una neurosis de destino con la figura central de la madre de la que, como lo analiza Freud 
en Más allá del placer, se alimenta "la fuerza abismal" impulsora de un eterno retorno que, 
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 En Marcas para un itinerario conocemos la historia de la familia de Ana (hija del 
personaje Ana-Madre y nieta del personaje Ana-Abuela). Tres personajes femeninos que 
comparten únicamente un malavenido -por no decir dañino- vínculo familiar. Unidas a la 
fuerza, quedan atrapadas en un universo circular, como lo están Mª Josefa, Bernarda y Adela, 
de La casa de Bernarda Alba. Ana-Madre, siguiendo el modelo inquisitivo de Bernarda, se 
impone a su madre y a su hija que, aunque separadas por los años, aliadas, se refugian en la 
locura, volviendo a Mª Josefa y Adela. Como ya es habitual en las obras que venimos 
presentando, en esta primera parte no aparece ningún personaje masculino, queda prohibido 
incluso como hijo, y, sin embargo, sin él no se completa el ciclo que las persigue y las 
condena: tener únicamente "Anas". Así, una vez más, los personajes femeninos, dependen del 
masculino. No podemos ignorar la coincidencia del trato del hombre en la pieza de Campos 
Gallego con las religiones arcaicas y con el matriarcado donde las mujeres tienen un rol 
central de liderazgo y de control. Como tampoco podemos obviar el eco de la figura de Pepe 
el Romano, cuyo simbolismo con la Roma Imperial por la fuerza de su presencia ausente en 
toda la obra es mencionado por Reed Anderson.
345
 
La segunda parte, decíamos, también presenta tres personajes; esta vez, dos 
femeninos, Lynndie y Jessica, y uno masculino, Ramón, el marido de Jessica, marginado y 
utilizado para practicar el oficio de torturadora que Lynndie le enseña a Jessica, su hija. 
Madre e hija, enfrentadas salvajemente, no muestran ningún afecto entre ellas y nos 
recuerdan insistentemente la rivalidad entre Bernarda y sus hijas. Como Bernarda, Lynndie 
tiene que instruir violentamente a su hija dentro de unos límites fijados e inamovibles. Su 
despiadada crueldad la convierte, de este modo, en sinónimo del monstruoso personaje 
lorquiano; si Bernarda tiene cinco cadenas para sujetar a sus hijas y una vara para dominarlas, 
Lynndie tiene una cuerda para azotar a su hija y una silla de tortura. Someterlas esa es su 
misión como poderosas que son. Ellas gobiernan sus casas, unas casas de guerra, y nos 
plantean, en femenino, hasta qué punto estamos determinados, sometidos o libres.  
 Principio de libertad -o ansia de elegir- y principio de autoridad -o ansia de someter- 
será la disyuntiva en la que se desarrolla la pieza de la dramaturga madrileña dentro de un 
marco opresor, que ya es un clásico en nuestro estudio, el propio hogar. Obsesiones de la 











autora perseguidas no sólo en esta obra
346
 que, por otra parte, vertebran el teatro lorquiano y 
nos hacen reanudar nuestra crítica intertextual con La casa de Bernarda Alba, en particular. 
En estos hogares habitados por distintas generaciones asistimos a duros enfrentamientos 
protagonizados entre madres e hijas: ya sea Bernarda con su madre y su hija; Ana-Madre con 
su madre y su hija; o bien, Lynndie con su hija; conflictos que quedan sin resolver y son 
heredados de generación en generación. Quedando estancados en un círculo vicioso y 
destructivo. Eros y Thánatos unidos, de nuevo, en una composición dramática que destella 
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2. TIEMPO Y ESPACIO DE LAS OBRAS 
 
 Como señala el profesor e investigador Wilfried Floeck: «El teatro español actual está 
marcado por una poética de base realista, pero de un realismo abierto, diversificado, múltiple. 
Y esta forma de realismo está ligada estrechamente a la sensibilidad posmoderna» que se 
caracteriza, tal y como introducíamos en la primera parte, por un: 
 
Esfuerzo permanente por romper las estructuras tradicionales de lugar y tiempo, que en 
algunos casos conduce al logro de una estructura dramática totalmente nueva [...]. Los 
autores intentan romper la contigüidad espacial y la sucesión temporal lineal lógica 
mediante el decorado de escenas simultáneas, la ralentización y la aceleración, así como 
por medio del empleo de técnicas de montaje cinematográficas. El empleo de las técnicas 
mencionadas conduce a los autores, al mismo tiempo, a la conquista y a la configuración 




 El artista posmoderno consigue, a partir de estas técnicas rupturistas, además de, la 
indeterminación espaciotemporal, la «presencia de mundos subconscientes que confunden el 
lugar y el tiempo en el que se desarrollan las acciones, recuperado desde el barroco por las 
vanguardias e incorporado por diversas autoras y autores jóvenes de la actualidad», señala 
Virtudes Serrano.
348
 Y Lourdes Bueno añade: «Este recurso tiene como última finalidad la de 
presentarnos, de forma simultánea, múltiples espacios o tiempos que no coinciden en un 
mismo plano de la realidad». Y «favorece la desintegración aparente de la estructura y el 
diálogo dramáticos». Agnès Surbezy, que pone su atención en el tiempo y espacio de la 
dramaturgia femenina española de la segunda mitad del siglo XX, asegura que: «La 
transformación del tiempo en la época posmoderna supone la modificación del espacio». Nos 
habla de un «sentimiento de urgencia» junto con un espacio «fragmentado y múltiple», 
«subjetivo y sometido a la experiencia individual».
349
 
 Lo cierto es que en la dramaturgia de la época posmoderna pasamos a un tiempo 
donde la función y la trama se desarrolla en el hic et nunc, contrario a lo que estábamos 
acostumbrados en el teatro clásico cuya trama se ubicaba en un tiempo y espacio distinto al 
espectador. Por consiguiente, desaparece lo lineal para dar paso a un tiempo concentrado 
donde se intenta representar problemas sociales que afectan a la sociedad que comparte 
espectador y dramaturgo: 
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Podría decirse que la mejor parte de la última escritura intenta conectar con los 
problemas que acucian a la sociedad española, y saca su inspiración de los telediarios, los 
periódicos, o simplemente lo que se vive en la calle: la inmigración, el paro, la televisión, 
el cambio social, el recambio generacional… aparecen en los textos que se presentan 




 El estudio de Virtudes Serrano, también dedicado a El espacio y el tiempo de la mujer 
en la dramaturgia femenina finisecular, contempla las huellas de las dramaturgas españolas 
del franquismo y de la democracia y asegura que: «La promoción de autoras que brota en los 
ochenta pone todo su empeño en hallar en su tiempo un espacio para su discurso». Esta 
incorporación de dramaturgas en el panorama teatral español ha supuesto la necesidad de 
observar desde una nueva mirada la sociedad que quieren expresar en el teatro: una nueva 
mirada y un nuevo lenguaje para expresarlo. Dice: «Es un mirada distinta que, al proceder de 
una cosmovisión y experiencia diferentes, percibe la realidad con unos matices que no son los 
habituales para el canon establecido».
351
 Con la participación de la mujer en el mundo teatral, 
en todos sus campos:   
 
La mujer puede transformarse y transformar las historias culturales en general, 
alterando las fronteras entre los géneros, de modo que no haya margen ni centro […]. 
Busca crear el consciente y el inconsciente de su sexo postulando la legitimidad y la 
autoridad de otro tipo de subjetividad. Y es posible que dicha subjetividad nueva 
venga acompañada de un nuevo sistema de valores, un nuevo tipo de lenguaje y forma 





 Esta llamativa y diferente visión aportará piezas con seres del presente que sufren 
conflictos de pareja o generacionales, preocupándose por el lugar de la mujer dentro de la 
sociedad patriarcal que les ha tocado vivir, así «las piezas adquieren valores testimoniales, 
subversivos y transgresores en defensa de los derechos de la mujer o en denuncia explícita de 







                                                 
 
350
 Borja Ortiz de Gondra, «La última escritura dramática en España: una mirada desde la arena», en 
Teatro español postfranquista: autores y tendencias, op. cit., pp. 33 y 34.  
 
351
 Serrano, «El espacio y el tiempo de la mujer en la dramaturgia femenina finisecular», en 
Dramaturgias femeninas en la segunda mitad del siglo XX: Espacio y tiempo, op. cit. pp. 95 y 96. 
 
352
Ángel G. Loureriro, El gran desafío: feminismos, autobiografía y posmodernidad, Madrid, Megazul- 
Endymion, 1994, pp. 148 y 149. 
 
353





 2.1. El color de agosto: ocho horas sanadoras  
 
 En esta exploración se sitúa la escritura femenina de Paloma Pedrero, presentándose 
como alternativa a lo establecido anteriormente y explorando los márgenes espaciales y 
temporales de lo femenino y de lo masculino o lo que se había entendido como tal hasta el 
momento, en concordancia con la escritura posmoderna. 
 El binomio espacio-tiempo en la dramaturgia de Pedrero es fundamental para llegar a 
comprender las crisis personales, a modo de chispazo, que padecen sus personajes y, también, 
la condensación dramática de sus piezas. Así lo expresa Paloma: «Me interesan mucho los 
«flashes», los estallidos. Pienso que puede decirse tanto en seis folios… Está todo muy 
condensado en el teatro breve».
354
 Y continúa en la misma entrevista: «Tengo la necesidad de 
contar las cosas que creo y vivo».
355
 De esta manera es como Paloma consigue su máximo 
propósito teatral, tratar la sociedad del presente con personajes reales de ese presente: 
 
Los perfiles de estos seres están extraídos del aquí y ahora del momento de la escritura. 
Las acciones así localizadas suelen desarrollarse en espacios reducidos y dentro de un 
tiempo también breve que se posibilita la condensación del conflicto y su solución. El 
presente trae igualmente aparejado un sistema expresivo ajustado en cada caso a la índole 
social y cultural de los personajes y a la situación, lo que conlleva en no pocas ocasiones 
una rotunda oposición a la norma del decoro lingüístico que sometía a las criaturas 
dramáticas a un habla normalizada y poco natural. También los temas se han liberado de 
los límites que los comprimían para dejar salir a la luz los íntimos conflictos psicológicos 
que se provocan en los individuos cuando intentan descubrir tendencias e inclinaciones, 




 La mayoría de estos rasgos exigen plantear problemas de la vida desde su visión más 
profunda, recordándonos a Federico García Lorca cuando nos habla de la necesidad de un 




 El color de agosto comienza con el conflicto en acción, es así como la dramaturga 
acostumbra a comenzar sus piezas, in media res: 
 
Creo que hay que contar la historia de una forma condensada. […] lo que yo intento en 
mis obras, desde el punto de vista de la estructura, es que empiecen ya con el conflicto. 
Los planteamientos largos pueden ser una pérdida de tiempo, de fuerza dramática. En 
una obra, la información sobre el pasado, la representación de los personajes, el espacio, 
                                                 
 
354
 Galán, «Paloma Pedrero, una joven que necesita expresar sus vivencias», op. cit., p. 12. 
 
355
 Ibíd., p. 13. 
 
356
 Serrano, Juego de noches, op. cit., p. 58.  
 
357










Sus obras se condesan en horas, en ocasiones, en minutos como ocurre en Resguardo 
personal, en la que contemplamos la discusión de un matrimonio separado que dura 
exactamente diez minutos. Este tiempo imparable ayuda a crear una tensión casi asfixiante 
para el lectoespectador preocupado por el desenlace de la obra. Otro rasgo característico de la 
dramaturgia de Pedrero, junto con el pasaje retrospectivo que rompe con la secuencia 
cronológica de la obra -analepsis-, es la preferencia por el horario nocturno en la mayoría de 
las obras de su primera etapa: el anochecer (El color de agosto), la noche (Esta noche en el 
parque), la media noche (Solos esta noche) y el amanecer (De la noche al alba).
359
 Esta 
predilección de la dramaturga por el tiempo nocturno explica el título que Virtudes Serrano 
decide para el estudio de la dramaturgia de Pedrero, Juego de noches. Nueve obras en un 
acto, publicado en Cátedra.  
Así, Pedrero ofrece al tiempo nocturno un significado misterioso, mágico en el que 
sus personajes se encuentran para liberarse de sus pesadillas. Y, paradójicamente, la 
oscuridad de la noche desenmascara las verdades ocultas durante el día, aunque esto suponga 
la desorientación y sufrimiento de algunos de sus personajes.
360
 El mundo que representa su 
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 Pedrero, «Mi vida en el teatro: Una estrella», en José Romera Castillo (ed.), Teatro y memoria en la 
segunda mitad del siglo XX, Actas del XII Seminario Internacional del Centro de Investigación de Semiótica 
Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologías, Madrid, Visor Libros/UNED, 2003, p. 44. También en «Palabras con el 
lector», nos explica cuál es el concepto que tiene del tiempo, según la dramaturga: «Pasa ligero, sin peso y sin 
forma. Otras veces se condensa y en un instante te cambia la mirada para siempre», en Pedrero, La llamada de 




Estoy con Shakespeare (aunque él no lo practicara mucho) en que la brevedad es el alma del 
talento. También la claridad. Si puedes decir las cosas en veinte páginas, ¿para qué llenar treinta y 
nueve? Me gusta especialmente el teatro de personajes, ¿qué buena obra no tiene un personaje 
importante? Me gusta condensar el conflicto, el tiempo y el espacio. Para mí el teatro es 
condensación y crisis. Es ese momento en que no hay ninguna posibilidad de que no estalle una 
relación, una situación, una agonía. Me atrae especialmente poner un ser humano enfrente de otro 
y dejarles actuar. La noche es el momento en que las personas nos encontramos con nosotros 
mismos. Con la soledad, con la muerte, con los sueños, con los fracasos. La noche es poética en sí 
misma. Es mendiga, es oscura, es incitadora.  
 
 Palabras de Pedrero, en Serrano, «Paloma Pedrero, veinte años en el teatro», Estreno, 1, (2006), p. 43. 
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 Recordemos al personaje de Ana de Besos de lobo como comparte su dolor: 
 
ANA.- Una noche, madre estaba gritando de dolores y nadie la contestaba. Me levanté y fui a 
buscarle. No estaba en toda la casa. Entonces salí al corral. Todas las gallinas estaban afuera, 
revueltas. Y lo vi. Ahí estaba usted con ésa… Les vi cómo se movían y jadeaban. Hasta muchos 
años después no supe lo que hacían. Pero esa noche sentí lo que era la desolación y la muerte. 
 
 Pedrero, Besos de lobo, Madrid, Sgae, 2001, p. 84. Escena que nos evoca fácilmente La casa de 






teatro es un mundo poblado por «buscadores de lo imposible» que encontrados en ese tiempo 
oscuro «esperan una Luz»,
361
 y esta puede llegar en cualquier momento y en cualquier 
espacio. Y, por último, añade Serrano: «La noche ofrece una metafórica noción al conjugarse 
con el espacio (parque, ático, estación de metro, banco de la calle y jardín solitario) que aúna 
también en las historias».
362
 
El conflicto que inicia El color de agosto es consecuencia del reencuentro entre dos 
amigas que hace ocho años que no se ven y tienen mucho que recriminarse. El número ocho 
coincide a su vez con las horas que durará el reencuentro y con los años que Laura no ha 
vuelto a amar. Para la simbología el ocho es símbolo de regeneración «por su figura tiene 
relación con las dos serpientes enlazadas del caduceo (equilibrio de fuerzas antagónicas; 
potencia espiritual equivalente a potencia natural). También simboliza, por dicha causa 




La simbología numérica, frecuente en el teatro lorquiano, nos lleva a los ocho años de 
luto que impone el violento personaje de Bernarda a sus hijas: «¡En ocho años que dure el 
luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle!» (p. 157). En otra ocasión, cobra 
protagonismo el número tres, que representa la «resolución del conflicto planteado por el 
dualismo»
364
 y a la Trinidad. Aparece en la primera tragedia lorquiana Bodas de sangre, 
donde se señala la relación triangular entre la Novia, el Novio y Leonardo; también, el 
noviazgo que la Novia tuvo con Leonardo duró tres años; y tres son los leñadores que 
aparecen en el cuadro I del acto III. Tres, al mismo tiempo, son los años que lleva esperando 
Yerma cuando empieza a impacientarse: «¿Por qué yo estoy seca? ¿Me he de quedar en plena 
vida para cuidar aves o poner cortinillas planchadas en mi ventanillo? No. Usted me ha de 
decir lo que tengo que hacer, que yo haré lo que sea, aunque me mande clavarme agujas en el 
sitio más débil de mis ojos».
365
 Casualidad o no, la dramaturga madrileña carga de 
simbolismo al número en esta obra como hizo Lorca en su teatro. 
 Siguiendo con el espacio de El color de agosto, Pedrero sitúa el enfrentamiento de sus 
protagonistas en un estudio «de pintura acristalado y luminoso […] en una nave de lujo con 
cierto aire esnob» (p. 15). Ese estudio que pertenece al personaje de María aparece como 
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 Federico García Lorca, Yerma, Ildefonso-Manuel Gil (ed.), Madrid, Cátedra, pp. 54 y 55. Citaré 





espacio protegido, como si se tratase de una burbuja que las protege del mundo exterior. Lo 
mismo que ocurre en todos los espacios cerrados de las obras de Pedrero, en los que ancla a 
sus personajes hasta que son capaces por sí mismos de salir de él y dejar atrás un pasado 
doloroso que los ha mantenido inactivos durante tiempo.  
 A su vez, el estudio le sirve a María como espacio fingido en el que esperar a Laura, y 
que ella misma ha adornado por objetos simbólicos que nos facilitan la interpretación del 
texto: una fuente-ducha, una nevera, un televisor y una Venus de escayola, «muy daliniana», 
de escayola con una jaula en el vientre y dentro de la «jaula un pájaro vivo» (p. 15). La diosa 
romana Venus, así como la «fuente-ducha con un angelote abajo que echa agua por la boca a 
otro angelote que está colgado arriba con la boca abierta» (p. 15), relacionados 
principalmente con el amor, la belleza y la fertilidad, dominan el espacio subrayando su 
simbolismo y la carencia de las protagonistas. Ya que es precisamente la ausencia de estos 
significados lo que las persigue, esto es, su esterilidad e imposibilidad de amar. La no 
correspondencia maternal que Laura busca de María; la infertilidad profesional de Laura, y 
biológica de ambas; y el desamor que Juan, protagonista ausente, provoca en las dos por 
motivos totalmente distintos: en el caso de María, puesto que no es a él a quien desea, sino a 
Laura; y en el de Laura, porque sig[ue] amándolo a pesar de que le abandonara hace ocho 
años. 
Otros objetos que ocupan el espacio cerrado del estudio de María también se cargan 
de significado, estos son una tijera, una carta y un cuadro con un útero con «fuego dentro. Y 
un fósil, algo vivo… Quizá un caracol, que busca la salida…» (p. 22). En el «tiempo de la 
confesión»,
366
 según Josa, María amenaza a Laura con una tijera, es el momento de desvelar 
todo aquello guardado en lo más íntimo de su ser, y no me refiero a su matrimonio con el 
hombre que destrozó a Laura, sino a su deseo en extremo hacia su amiga Laura, pues ¿por 
qué se iba a casar con su ex amante si no era como única posibilidad de sentirse cerca de ella 
después de que Laura abandonara Madrid? Y ante tal amenaza Laura se defenderá con una 
carta, sorprendentemente, que contiene las palabras que Juan le escribe para citarla sin que lo 
sepa su mujer, María. Carta que le muestra a María después de haber descubierto que su 
amiga se casó con ese hombre que tanto la hizo sufrir. Podríamos añadir, a lo señalado, un 
tercer tiempo y es el de la esperanza. Pues ambas empiezan a aceptar su fracaso y su 
necesidad de salir de ese espacio destructor en el que ellas solas se han situado. Es destacado 
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observar que el significado de estos objetos es adverso de lo que se espera: «Las tijeras, 
duras, cortantes y agresivas, enarboladas como amenaza, resultarán inofensivas; mientras que 
el débil papel de una carta causará la destrucción».
367
 No es la tijera el instrumento con el que 
se opera la amenaza, como es esperado por su conexión con el cuchillo y por ende con la obra 
de García Lorca,
368
 sino la carta que se convierte en el instrumento que Laura utiliza para el 
sacrificio, porque si alguien aparece como víctima sacrificial en El color de agosto esta es 
María, y no Juan. La carta que le muestra Laura a María adquiere el protagonismo escénico 
que revela la verdad, del mismo modo ocurre antes con un mensaje en el «contestador 
automático» de María. En esta ocasión es la voz de Juan que destapa la verdad: «(VOZ DE 
JUAN EN OFF) ¡María! ¡María! ¿Estás por ahí? Oye, mi amor, que no me esperes para cenar 
que tengo trabajo. ¿Estás bien? Hasta la noche. Un beso». Tras quedar «paralizada», Laura 
comprende perfectamente la situación de engaño en la que se encuentran ambas: María por 
parte de Laura y Laura por parte de Juan: 
 
MARÍA.- Vamos, di algo. (Laura la sonríe.) No hagas eso. (Laura la acaricia.) Pégame. 
Mátame. Yo… yo me enamoré de él cuando te fuiste. Me enamoré desesperadamente, 
¿qué podía hacer? Dime algo, por favor. Insúltame al menos. Dime que soy perversa, que 
soy… (En un grito desesperado.) ¡He intentado decírtelo antes… No me has dejado! 
¡Dime algo! 
LAURA.- Gracias (p. 43). 
 
Juan, esa sombra que las acompaña, actúa, así pues, como el tercero en discordia para 
el bien de ambas, aunque esta no sea su voluntad. Y Laura dando las gracias manifiesta el 
agradecimiento por el beneficio recibido y en la mitología griega Las Gracias o Cárites eran 
las diosas del encanto, la belleza, la naturaleza, la creatividad humana y la fertilidad. Y algo 
de esto ya han conseguido nuestras protagonistas después de ese reencuentro que sin duda ha 
servido para renacer de sus cenizas, como el ave Fénix. 
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 Tal y como lo advierte Álvarez de Miranda: 
 
Todo lector de Lorca conoce la obsesión lorquiana por el cuchillo, la navaja, el puñal. Son los 
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 Cf. R. Pettazzoni, I. Misteri, p. 107; J. Hasting, Encycl. Of Relig. and Ethics, s. v. «Sacrifice» (vol. XI, 





 2.2. Atra bilis (cuando estemos más tranquilas…): "cuando el gato no está" 
 
 La misma Laila nos presenta su pieza como «un cuentecillo gótico sobre cuatro 
mujeres encerradas tras los muros de una casa» y nos reconoce: «Alguna vez he sospechado 
que estas cuatro mujeres llevan mucho tiempo muertas».
369
 Ulpiana, Daría, Nazaria, Aurora y 
Perpetua viven «encerradas en un universo circular, en un espacio cerrado, oscuro y 
amenazante, en un luto eterno, en un deseo sin medias tintas, lúgubre, rancio y 
espeluznante»,
370
 continúa Ripoll que ubica a sus protagonistas en la España profunda y 
misteriosa, en esa en la que los vivos y los muertos se mezclan. Así es como «el cadáver de 
José Rosario (el difunto marido) recupera lustre y gallardía al tiempo que renace el delirio 
erótico».
371
 Alberto Fernández que dirigió la pieza en 2013 nos la presentaba de este modo: 
 
Las fibras con que está tejido el texto de Laila Ripoll, proceden de un pasado 
omnipresente, de aquello que Francisco Nieva (también seducido por esta alquimia) 
llamó «tiempo de España en conserva». Así, la rotunda sonoridad del lenguaje barroco 
que tan bien conoce Ripoll (ella ha dirigido y adaptado para la compañía Micomicón 
textos de Lope, Calderón, Cervantes…) se pone al servicio de esa España oscura, 
pasional, telúrica, que aflora cada cierto tiempo en nuestra literatura dramática. Atra bilis 
es a ratos un carnaval animalesco, una farsa surrealista y onírica, una comedia de 
espectros, una pieza donde el tiempo pasado y presente se cruzan en esa frontera entre la 
noche y el día, entre la vida y la muerte, en esa hora de lobos donde los secretos del ayer 
se convierten en cuchillos afilados: un ritual trágico que no es sino una parodia 




 La estructura circular de la obra es común en la dramaturgia contemporánea, 
especialmente la de autoría femenina; lo veremos al estudiar El matrimonio Palavrakis, 
Como si fuera esta noche y Selección natural. Entre las posibles causas, Garnier sostiene que: 
«Por su proximidad con el universo cósmico, por su estrecha relación con la cotidianeidad y 
la vida del cuerpo femenino, la construcción cíclica introduce el tiempo dramático (en su 
doble dimensión cronológica y metafórica) de las obras femeninas, y con él, el espacio y la 
palabra».
373
 Esta visión posmoderna de un tiempo cíclico da lugar al predominio del aquí y 
ahora «y entonces -para Michel Maffesoli-, entramos en el tiempo del mito hecho repetición, 
tiempo para el cual el pasado nunca está muerto, para el cual nunca es el pasado», y esas 
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«repeticiones múltiples, que suspenden el mito lineal […] firman, pues, el retorno del mito y 
de lo trágico».
374
 En el teatro, ese espacio y tiempo encerrado, por llamar de otro modo, posee 
dos caracteres antitéticos a priori -la advertencia es de Garnier-: la del círculo vicioso y la del 
virtuoso.  
 La pieza de Ripoll desde su inicio ofrece una oposición entre dos fuerzas, una 
dominadora y una dominada, enfrentamiento que conducirá a sus protagonistas a la perdición, 
en la que terminará triunfando la fuerza negativa, así es, «el círculo vicioso prosigue su ronda 
sin que nunca llegue a detenerse su progresión»,
375
 de nuevo Garnier. De esta manera, «el 
espectador puede entonces contemplar la obra como una ilustración perfecta de sumisión a la 
fatalidad, considerada desde una perspectiva fundamentalmente trágica en cuanto que los 
personajes femeninos no dejan de ser conscientes de su situación».
376
 
 Entre emanciparse o resignarse ante esa fuerza aniquiladora que supone el círculo, las 
hermanas de Atra bilis, deciden abandonarse al círculo infernal sin ser capaces de decidir 
sobre su propio destino. Así nos lo indica la primera acotación: «Son muy ancianas, tienen la 
cara de pergamino, curtida y cuarteada por el tiempo. En sus ojos se siente el velo de los 
muchos años» (p. 167). Incluso Aurori, aunque decida refugiarse en la locura para evitar la 
fatalidad que persigue a las mujeres de su familia, termina participando en eso que vamos 
nombrando como el círculo vicioso. Este tiempo estancado, atemporal, presentado en un 
único acto y una sola secuencia de desarrollo continuo, ocurre en la noche del velorio. Donde 
«el aire empieza a cargarse a muerto. A lo lejos repiquetea la lluvia y ladran los perros» (p. 
168). Pero el tiempo ficticio, el de la noche del velorio, excede al escénico a través de un 
pasado constantemente aludido y del futuro sugerido con un final abierto con el que se cierra 
la obra, dejando al lector/espectador cargado de hipótesis. Tiene igual de importancia el 
tiempo patente, lo que ocurre esa noche, como el ausente, que cobra una importancia 
indudable, ya que en él encontramos la verdadera causa del conflicto presente. Esto es la 
relación que mantenía el difunto con las mujeres de la casa: esposa, hermanas y criada. Entre 
esos tiempos, el presente y los otros dos, se mezclan los vivos con los muertos, esto es, Eros 
con Thánatos, fuerzas opuestas que gobiernan la casona de Nazaria.  
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 En cuanto al espacio, que ya apuntábamos cerrado, Ripoll escoge una sola zona 
escénica, un espacio cotidiano, el doméstico, y dentro de este, el salón donde velan al muerto. 
La acotación con la que decide abrir la pieza dice así:  
 
La sala es enorme, oscura y densa, en la gran casona, antigua y solariega, de la 
pequeñísima aldea. Gruesos muros de piedra en los que se abre el portón de madera, 
enrejado y partido en dos para evitar la entrada de las bestias y dejar pasar el aire. Un 
largo pasillo, al fondo, comunica con el resto de la casa. […] A la derecha descansa el 
difunto en un ataúd cerrado, oscuro y con tiradores dorados. (p. 167) 
 
 En efecto, la escenografía de Atra bilis, que recrea el interior de una vieja casa 
pueblerina, muestra un único espacio posible en el que pueden habitar sus protagonistas. Las 
razones de sobras las conocemos: ese mínimo espacio es el resultado de la cárcel impuesta 
por una sociedad ordenada por hombres. Ahí dentro, aisladas de todo, pueden ejercer la 
violencia las unas contra las otras, si así lo desean. Y la casa, lejos de ser sinónimo de 
protección, aparece como lugar del combate.  
 
 2.3. El matrimonio Palavrakis: la imposibilidad de ser y estar 
 
 Dice Liddell de la película de Gerorges Franjú, Tomás el impostor (1964), con 
diálogos de Jean Cocteau, a propósito de la descripción que el narrador hace de los hermosos 
balnearios belgas en los que se cometieron crímenes en la primera guerra mundial: «El 
sufrimiento pasa a ocupar los espacios destinados al placer y esa invasión implica la 
destrucción de los espacios, la destrucción de la topografía inicial». Así, «espacio y tiempo 
quedan absolutamente pervertidos y travestidos por la muerte, por la guerra».
377
 Y continúa 
Liddell: 
 
El teatro en el siglo XX es constantemente precedido por la muerte. Por tanto, un hotel, 
una casa, un museo, una oficina de correos, un jardín, qué más da, todo está destruido, 
son las ruinas de una civilización, y la palabra y la acción no pueden ya ubicarse. En el 
siglo XX se destruyeron. Cada vivienda en ruinas va despojando a los personajes de 
topografía, de cobijo, los personajes cada vez están más perdidos, más solos, sin saber 
dónde se encuentran, sin noción del tiempo, nada crece a su alrededor para que quede 
constancia de que el tiempo transcurre, o simplemente están en un escenario y nada más, 
en el escenario de un teatro, y desde allí hablan, no desde un hotel, una casa, un museo, 
una oficina de correos, un jardín, simplemente están en el escenario de un teatro, tal vez 
el escenario de un teatro es el único lugar posible. El espacio representado pasa a ser 
espacio real. Las retóricas fascistas, nazis, totalitarias nos dejaron desnudos, el horror se 
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escenificó hasta un punto que nos dejó incapaces de escenificar. El nazismo trasladó el 





 Además de la desaparición del tiempo y el espacio, la obra tiende a reafirmar al 
individuo «para vislumbrar alguna verdad sobre el hombre, entonces el autor se quita la 
máscara del tiempo y el espacio ficticios y se presenta desabrigado ante una audiencia que 
demanda a su vez una confesión única, un punto de vista singular, una vivencia».
379
 
Monólogo para la extinción de Nubila Wahlheim y Extinción (2002) y Lesiones 
incompatibles con la vida (2003), sobre todo, pertenecen a esta nueva era aniquiladora del 
teatro de la que nos habla Liddell.  
 Las obras de Liddell no se estructuran siguiendo los parámetros convencionales que 
presentan un planteamiento, nudo y desenlace. En sus obras el conflicto se manifiesta desde 
el primer momento y resiste hasta el final con el propósito de llevar al espectador al límite, a 
través del exceso brutal tanto verbal como visual, para crearles un conflicto y una posterior 
reflexión. Según Vidal Egea, en Liddell descubrimos la «voluntad de intervenir sin máscaras 
sobre el hombre-espectador, como si los desastres, habiendo superado la voluntad humana, 
hubieran dejado tanto al hombre-autor como al hombre-espectador inválidos para la 
ficción»;
380
 observación afín a las palabras anteriores de la dramaturga. Para lograr su 
propósito, Liddell sitúa a la mayoría de sus obras en un tiempo presente, lineal, sin flash-
backs ni alteraciones, y en un escenario ausente de cualquier tipo de decoración, a excepción 
de los objetos simbólicos de los que se sirve.  
 Sin embargo, El matrimonio Palavrakis sin dejar de ser una obra alternativa a la 
estructura dramática clásica, presenta una estructura circular, llena de flash-backs e 
intervenciones por parte de una narradora que ayuda a comprender el conflicto del 
matrimonio no sólo a los espectadores y lectores, sino a la propia Elsa, la protagonista, 
cuando pronuncia: «Pero su marido era el lobo, ¿comprende señora Palavrakis? El lobo» (p. 
53). Esta narradora-personaje estructura el relato, permitiéndole a la autora entrar y salir de 
los personaje y a diferencia del narrador clásico que no interviene en el texto (salvo, a veces, 
en el prólogo o en las acotaciones escénicas cuando son dichas o mostradas), la narradora-
personaje de El matrimonio Palavrakis se ocupa de la construcción temporal, contándonos lo 
que no ha podido ser mostrado en el escenario y, además, interviene en el texto en el 
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momento que interroga a la señora Palavrakis, llegando al final de la pieza. Y es a través de 
sus intervenciones (y del diálogo y los monólogos del matrimonio) que vamos descubriendo 
las identidades de los personajes. A continuación la Narradora nos presenta una lamentable 
estampa familiar, la del matrimonio: 
  
Los señores Palavrakis habían ganado el concurso de baile, pero no sonreían. Todo lo 
contrario, las bocas trazaban una pesada horizontal sobre sus rostros deprimidos. Por la 
mañana la señora Palavrakis había estado confeccionando un trajecito de marinero para 
su caniche ciego, y el señor Palavrakis había salido en busca de una colegiala sin 
escrúpulos que le entregaba sus braguitas usadas a cambio de revistas y chucherías (p. 7). 
  
 Y finaliza diciendo: «Así era la vida de Elsa y Mateo Palavrakis». Dedicados a 
acciones «desacertadas y reprobables»,
381
 en palabras de Susanne Hartwig. También la 
Narradora es la encargada de anticiparnos el final de la pieza: «Cuando Elsa y Mateo se 
despidieron del resto de los concursantes, no sabían que esa misma noche iban a estar 
muertos» (p. 7), nos dice nada más dar inicio a la pieza. Y de presentarnos, a su vez, la 
estructura circular que gobernará en todo momento. Con los personajes muertos tanto al 
inicio como al final, nos serviremos de los flask-backs para conocer el motivo de su muerte. 
«Todo parece estar anunciado (emulando la estructura de los cuentos, convirtiéndose este en 





La autora define El matrimonio Palavrakis como un cuento de hadas acuchillado, 
ubicándose en el plano formal el mismo ultraje que temáticamente se aprecia sobre los 
personajes que son niños. [...] La obra no es más que una pesadilla representada en el 
escenario. Una pesadilla que se transforma, para los personajes y los espectadores, en 




En cuanto al espacio, como ya imaginamos, muy en la línea del tiempo, se viste de 
esa crueldad que destiñe el cuento. Muñecas de plástico desmembradas y dulces por doquier, 
un columpio usado como paritorio, cuchillos… habitan el escenario al servicio del símbolo 
para acentuar el contraste entre vida y muerte constantemente. Y los ladridos de los perros, 
los gritos y el sonido del viento ayudan a mantener el ambiente lúgubre que persigue la obra.  
Sin acotaciones que nos indiquen en qué espacio nos movemos, salvo algunas que 
aparecen de manera aislada haciendo referencia a la carretera donde encontraron a Chloé 
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muerta, a la ventana de la habitación de la niña o a la ducha en la que se metió Elsa «para 
llorar un rato» (p. 50), al espectador/lector no le queda otra que preocuparse únicamente del 
texto. Por eso es fundamental el papel de la Narradora que conduce en todo momento la 
historia. Gracias a ella descubrimos la triste infancia que tuvieron el señor y la señora 
Palavrakis, conocemos los miedos que arrastran de la conflictiva relación que tuvieron con 
sus padres, el desamor que sienten desde niños, su necesidad extrema de amor, etc.… en 
suma, el pasado que les persigue y no les abandona. Y, además, la Narradora nos explica 
cómo terminan juntos estas dos vidas desgraciadas y teniendo a una hija. También, sabemos 
de sus obsesiones adultas y de su mala experiencia en el concurso de baile, al que se 
presentaban «todos los años. Y todos los años perdían». Y que «el primer año que 
concursaron fue el año en que concibieron a su hijita, la pequeña Chloé» (p. 10). Como 
también nos explica lo que ocurrió en el pueblo tras la muerte del matrimonio: «Por muy 
extraño que parezca jamás volvió a soplar el viento. Ni una sola hoja se movió. Todos se 
empezaron a comunicar mediante monosílabos. Siguieron convocando el concurso de baile 
pero no volvió a existir una pareja que recogiera el trofeo sonriendo» (p. 55).  
 
 2.4. Como si fuera esta noche: un espacio-temporal suspendido 
 
Como decíamos en la introducción a la obra, la escritura de Morales destaca por su 
«indeterminación cronotópica» que la consigue a partir de la «ruptura de estructuras espacio-
temporales», «la mezcla de planos irreales con otros basados en la experiencia cotidiana real» 
y «la preferencia por lo onírico, lo irracional e inconsciente».
384
 Lourdes Bueno, estudiosa de 
la dramaturga motrileña, observa que «aunque sus personajes se mueven por espacios y 
tiempos que el receptor puede identificar fácilmente, la autora no suele especificar, salvo en 
contadas ocasiones, en qué lugar o época nos encontramos».
385
  
 Dos únicos personajes aparecen en Como si fuera esta noche, Mercedes y Clara. 
Ambas tienen la misma edad, sin embargo, al poco de iniciarse la historia descubrimos que 
son madre e hija. En efecto, Morales escoge un mismo espacio (escénico)
386
 de encuentro, 
tras dieciocho años de separación, para esta madre y esta hija que pertenecen a tiempos 
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distintos. «El texto maneja así, de una manera extraordinariamente sutil y apostando a la vez 
por la sencillez, el encuentro de mundos distantes y enfrentados con lo verosímil».
387
 La obra 
se inicia describiéndonos un espacio «eclético»:  
 
Donde se mezclan las reminiscencias de distintos lugares posibles: el comedor de una 
casa de una familia de clase media de los años 80, un taller de costura, un apartamento 
moderno... [...] Durante toda la obra las dos mujeres compartirán el mismo espacio físico, 
pero, salvo cuando se indique, cada una habitará en una realidad diferente, donde además 
hay otras personas que el público no ve (p. 456). 
 
Mercedes se nos presenta como una mujer de «menos de treinta años, aunque aparenta 
más, vestida con mucha sencillez, [...] como vestiría una "mujer casada" de la década de 
1980». De Clara se nos dice que tiene «veintitantos años», [...] su aspecto es el de una joven 
de comienzos del siglo XXI» (p. 456). El primer personaje, murió cuando tenía la misma 
edad que tiene Clara en el tiempo dramático (o extraescénico): «Mi madre murió cuando 
tenía la misma edad que yo tengo ahora. [...] Fue un viernes, día 25 de julio, igual que hoy» 
(p. 460), «hace dieciocho años» (p. 462). 
El tiempo de la ficción es circular, pues se inicia en un tiempo concreto, después viaja 
a un tiempo pasado, presente y futuro para terminar, exactamente, donde empezó. Podemos 
apreciar, entonces, distintos tiempos que queremos dedicarles una atención especial por lo 
complejo que puede resultar en una primera lectura: un primero tiempo, que pertenece al 
inicio, es el tiempo separado en el que Mercedes está ocupada en sus quehaceres de costurera, 
y Clara acaba de regresar a su casa. Estamos ante una separación tanto física como temporal, 
ya que ninguna de las dos se percata de la presencia de la otra. A la primera le visita una 
amiga/clienta, Matilde, en busca de su pedido, pero Mercedes todavía no lo tiene listo y le 
pide que vuelva mañana: «Mañana la tienes lista [...] Pásate, no sé, a eso de las 11» (p. 457). 
Matilde se ha cruzado con Fernando, el marido de Mercedes, y esta imagina que andará hacia 
«Casa Paco» -deducimos que es un bar-, «los viernes se ve allí con los amigos» (p. 457) y se 
preocupa por la hora de su llegada: «Fernando siempre se recoge tarde los viernes; es su 
noche libre, porque normalmente no madruga al día siguiente. Yo me preocupo de todas 
formas cuando veo que anochece y no llega, casi por costumbre...» (p. 459). Clara, por su 
parte, tras llegar, se relaja, fumando, mirando la televisión, hasta que finalmente decide 
llamar a Raúl, su novio; necesita hablar con él en persona: «Es importante Raúl [...] pero no 
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 Pascual, «Un escrito necesario», op. cit. A medida que avanzamos en la historia vamos 
comprendiendo la necesidad de esta unión, de la que nos ocuparemos en los apartados dedicados a la 





es algo para hablarlo por teléfono» (p. 457). Mientras lo espera, coge una grabadora y graba 
varios mensajes dirigidos a Raúl; a medida que los graba, se va emborrachando, hasta que le 
entra una fiebre de limpieza y empieza a limpiarlo todo. En este tiempo las protagonistas no 
dialogan entre ellas, aunque sí lo hacen con otros personajes que el espectador ni ve, ni 
escucha; además, tampoco comparten espacio-temporal dramático, simplemente escénico. 
A este tiempo inicial y separado, le sigue el tiempo del recuerdo, introducido por el 
bolero Bésame mucho
388
 que actúa como motor de unión y evocación de Mercedes, la madre 
de Clara. Dando paso a dos monólogos que dialogan sin mezclarse. Clara explica en voz 
pasada y Mercedes en presente. «Durante toda la escena, la MUJER 2 (Clara) nunca trata de 
comportarse como una niña: sigue siendo el mismo personaje de antes y sus frases serán 
dichas desde la actitud de una mujer de treinta años» (p. 460). Así la recuerda Clara: 
 
La recuerdo sentada y cosiendo, con el delantal como una segunda piel, recuerdo sus 
manos oliendo a lejía y sus dedos manchados de azafrán... Siempre preocupada, con la 
sensación de que el día duraba muy poco para todas las cosas de las que había que 
encargarse... Menos cuando esperaba a que mi padre llegara de la calle. Entonces el 
tiempo parecía detenerse... Algunos viernes y sábados también, a veces... (p. 460). 
 
Mercedes se dirige a Clara en un tiempo presente; Clara, sigue en un tiempo pasado, 
tiempo del recuerdo. Justo en ese momento, por vez primera, ambas van a compartir una 
misma actividad: «Se ponen a doblar las sábanas, como en una especie de danza, cruzándose 
la una bajo la otra» (p. 460). Mientras doblan las sábanas, Mercedes trata a Clara como a una 
niña, manteniendo con ella un monólogo/soliloquio de lo más cotidiano; en cambio, Clara 
que se comporta con la edad que tiene, como nos indica la anterior acotación, recuerda la 
última vez que conversaron, y todas las cosas que se quedaron por decir. A continuación, 
Mercedes le pide que le escriba la lista de la compra y Clara aprovechará para explicarle todo 
lo que le ha pasado en los últimos dieciocho años y que su madre, desgraciadamente, se ha 
perdido: 
 
MUJER 2: A los quince años… Mamá, papá ha salido de la cárcel… 
De todos modos, Pablo y yo vamos a seguir viviendo con la tía Encarna. 
Creo que papá quiere mudarse a otra ciudad.  
[...]: «dieciséis», «concierto de Mecano». […]  
A los dieciséis… Mamá, hoy me ha besado un chico de la  
clase. [...] 
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MUJER 1: A ver… leche. Cuatro litros… a cincuenta pesetas cada uno… 
[...] La MUJER 2 escribe «diecisiete», «Trabajo clínica».  
[...] MUJER 1: Fruta… A ver si los plátanos están baratos, que es lo que 
más le gusta a tu padre. Pon que me gaste unas… setenta pesetas.  
[...] La MUJER 2 escribe «diecinueve», «Ernesto».  
MUJER 2: Mamá… estoy saliendo con un chico… Llevo ya cinco meses  
y creo que es importante…  
[...] Ayer… ayer… hicimos el amor por primera vez… «veintitrés» y  
borra el nombre de «Ernesto». Mamá, Ernesto ha dejado la  
relación… […] 
MUJER 1: ¿Estás anotando bien? A ver… danones, pero pon que de fresa  
no, que a tu hermano no le gustan y siempre me olvido.  
La MUJER 2 escribe «veintiséis», «Raúl».  
MUJER 2: ¡Adivina!, creo que he vuelto a enamorarme… [...]  
MUJER 1: ¡No estás atenta a lo que te digo y te vas a equivocar!  
MUJER 2: ¡Ah, y he cambiado de trabajo! Ahora estoy en (Escribe 
«despacho».) [...] 
La MUJER 2 escribe «veintisiete», después deja la tiza, se acerca a la  
MUJER 1, se sienta en el suelo, junto a sus pies, apoya la cabeza en su  
regazo.  
La MUJER 1 parece no percatarse.  
MUJER 2: Hoy… Bueno hoy es un día extraño… Hoy es veinticinco de 
julio, como hace dieciocho años…  
MUJER 1 (Más nerviosa.): Patatas… cincuenta pesetas.  
MUJER 2: Es curiosa la vida… Precisamente hoy…  
MUJER 1: Arroz… No, arroz compré antes de ayer. (Levantándose, 
resolutiva.)  
Bueno, hemos acabado… Súmalo todo y me anotas cuánto es al final…  
MUJER 2: Mamá, esta tarde he estado en el hospital…  
MUJER 1: Yo voy a salir un momento…  
MUJER 2: No, mamá, ahora no,… déjame hablarte (pp. 462 y 463). 
 
Y así acaban encontrándose en un mismo tiempo dramático, el presente, aunque sea 
distinto para ambas. Para Mercedes es el presente de hace dieciocho años, antes de morir, 
para Clara es el presente, después de dieciocho años, coincidiendo con el día que murió su 
madre.  
Entonces Clara pronuncia: «A lo mejor podríamos cambiar esta noche, juntas, si me 
escucharas... Tal vez estemos a tiempo, ¿me oyes?...» (p. 462), dando pie a un nuevo tiempo, 
el de la confesión. En el que, finalmente, el lector/espectador descubre lo que ya intuye, que 
Mercedes sufre violencia doméstica durante tiempo y que esta perderá la vida en manos de su 
agresor, su marido. Clara, con su intervención, intenta evitar el trágico final, explicándole de 
qué se ha enterado precisamente hoy, pero Mercedes empeñada en ir en busca de Fernando, 
su marido, que está en el bar, se lo impide. Mercedes sale y Clara explica, a su modo, como 
su madre fue asesinada por su padre, un veinticinco de julio, coincidiendo la fecha del 
asesinato con la fecha de la confesión, del momento presente. Mientras Clara nos lo explica, 





y, sin éxito, volver a casa y esperar a que llegara borracho como una cuba. Al día siguiente de 
cada borrachera, Fernando se lo pasaba muerto en la habitación y no era hasta el séptimo día 
que los piececitos se encontraban y comenzaban a destruir el silencio que los distanciaba 
desde entonces. Mejor nos lo cuenta ella, en un tiempo presente: «A los nueve o diez días, me 
obligo a creer que ya no va suceder más...» (p. 465) y todo vuelve a la normalidad. Eso 
siempre le sorprendía a Clara, «que todo pudiera volver a estar como antes... [...] No sé si yo 
podría soportar tanto como mi madre, [...] no sé si merecería la pena soportar tanto como 
soportaba ella... » (p. 465). 
Tras la confesión, llega un tiempo presente, el tiempo presente de Clara donde graba 
un nuevo mensaje a Raúl. Seguido de un tiempo de desconfianza, de desilusión o, lo que es lo 
mismo, de dolor: «A los tres meses, otro viernes u otro sábado, Fernando se retrasa, y yo 
vuelvo a calzarme y bajo al bar, y cuando subo la calle sola, la calle más larga que nunca, 
siempre me digo a mí misma que esta noche ha sido la última vez… Pero son sólo 
palabras…» (p. 466). 
 El desamparo las une y las lleva, otra vez, a un tiempo mejor, tiempo recordado, 
tiempo feliz. Momentos compartidos, entre madre e hija, mientras jugaban a la rayuela;
389
 o 
entre Mercedes y Fernando. Dice Mercedes:  
 
Los martes por la tarde... [...] era nuestro día [...] de tu padre y mío... [...] al principio 
no... Pero luego, pues no sé cómo llegó la cosa, pero tocaba el martes, quizá porque era el 
día que Pablito y tú os ibais con la abuela... […] Normalmente era cariñoso, ¿sabes? Por 
eso me enamoré de él… Tú lo veías de otra manera… (p. 468). 
 
 También Clara recuerda momentos felices compartidos con su padre: «A mí lo que 
más me gustaba de papá eran su brazos... Sus brazos fuertes, su espalda ancha, su manera de 
levantarme en volandas y llevarme corriendo por toda la casa. Fíuhhhh... Fíííuuuhhh... Alto y 
rápido... Fííuhhhh... Y yo me sentía protegida, sujeta por sus músculos de Popeye» (p. 468). 
Pero los brazos le recuerdan otro momento, esta vez, terrible, la primera vez que lo vio pegar 
a su madre. Y ese recuerdo al momento presente, de nuevo: «Ha envejecido muy rápido, 
¿sabes? En este ultimo año nos hemos vistos dos veces, y a mí me parecía que se iba 
desgastando, minuto a minuto» [...] Mañana voy a llamarle... Hace mucho que no 
hablamos...» (p. 468).  
 Finalizando, así, en el mismo tiempo en el que empieza la obra, de ahí su circularidad. 
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Mercedes «es de nuevo la ama de casa de las escenas anteriores. [...] vuelve a su sitio, y 
retoma la costura», y comparte con nosotros su sueño.
390
 Clara, por otro lado, «coge el 
grabador. Lo pone a grabar. Lo deja durante un rato grabando el silencio, sin saber qué decir» 
(p. 469).  
 
 2.5. Las voces de Penélope: aprendiendo a esperarse 
  
 Sabemos que la Penélope de Homero espera el regreso de su marido Ulises, rey de 
Ítaca, que llamado por los dioses, abandona a ella y a su hijo para correr muchas aventuras. 
En total, pasa diez años combatiendo en la Guerra de Troya y diez más regresando a su 
palacio. Mientras está ausente, Penélope idea un plan para mantenerse fiel a su esposo, ante 
tanto pretendiente. Les hace saber que cuando termine de tejer el sudario en el que está 
trabajando, aceptará un nuevo matrimonio. Lo que no saben ellos es que la esposa del rey de 
Ítaca, deshace por la noche lo que crea durante el día. Y no será hasta la llegada de Ulises, 
cuando Penélope termine su labor. Veinte años son los que Penélope espera al protagonista 
de la Odisea, de ahí que sea símbolo de fidelidad hasta el día de hoy.  
 No obstante, «los veinte años de la espera de Penélope en la Odisea son una excusa, la 
metáfora de todos los tiempos (largos o cortos) de todas las esperas. [...] No se trata pues de 
la dimensión temporal que miden los relojes, sino de la dimensión temporal interna de los 
personajes».
391
 Son las palabras de Elisa Sanz a propósito de Las voces de Penélope, a las que 
deberíamos incluir estas otras que pertenecen a la dramaturga madrileña: «En Las voces de 
Penélope estamos siguiendo la historia de un personaje literario y la historia de dos 
personajes contemporáneos que también están viviendo en una Ítaca, están viviendo en una 
situación similar a la que Penélope vivía literariamente. Hay una ciudad ficcional, que es 




A pesar de todo lo dicho hasta el momento, el recurso que consigue crear, desde mi punto de 
vista, esa sensación de «no realidad» de una forma más palpable e intensa es el personaje. Uno de 
los mayores aciertos de las obras de Gracia Morales es la combinación, en un mismo texto, de 
protagonistas que se aferran poderosamente a la realidad junto a otros que irradian un halo de 
irrealidad a su alrededor; estos últimos, «personajes atemporales» como los denomina Ortiz 
Padilla, se dirían «pertenecer a una realidad superior, llena de lucidez» y «en ocasiones cae[n] en 
la vida del resto de los personajes, interactuando con ellos». 
 
 Lourdes, «La realidad más"irreal"», op. cit.,  p. 3. 
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Ítaca, y una ciudad real cuyo nombre puede ser Madrid, París, Ámsterdam, Nueva York o 
Cuenca».
392
 Recordándonos las palabras de Sanz con las que introducíamos el texto:  
 
El lugar que la autora nos ofrece es ese lugar que simbolizaría todos los lugares, un lugar 
poético, simbólico. Un interior, el de los personajes. Podemos imaginar las paredes del 
palacio de Ítaca, las paredes que acotan un espacio personal intemporal. Una puerta de 
salida, o de entrada del nuevo yo. También podríamos hablar del bar de la escena 12, de 
la habitación con teléfono y contestador de la mujer que espera, pero esto no sería 





 En efecto, lo verdaderamente interesante es el trato indefinido del tiempo y del 
espacio que Pascual decide para la obra -tendencia, por otro lado, muy recurrente entre los 
«Bradomines»-. Esa poca precisión permite a la dramaturga profundizar en eso que apunta 
Sanz como la «la dimensión interna de los personajes». Para llegar a su propósito: «Destruir 
el mito para construir uno nuevo desde la perspectiva del hoy, y en el espacio comprendido 
en el periodo de espera».
394
 
 Como decíamos en la introducción, Las voces de Penélope presenta un conjunto de 
escenas divididas en dos bloques (el mito y la historia contemporánea), dos espacios (Ítaca y 
cualquier ciudad), dos tiempos (el pasado y el actual), pero tres recorridos (el de Penélope, el 
de La mujer que espera y el de La Amiga de Penélope) o, si se prefiere, tres historias y una 
misma evolución (hacia la escena veinte, Muchos años después... mi verdadera historia):  
 
La espera es una forma de existencia. 
Es un acto silencioso de reafirmación 
En lo que somos, en lo que sentimos, 
En lo que esperamos. 
El tiempo no es un enemigo, es un compañero de viaje (p. 33). 
 
 Pronuncia Penélope, abriendo con estas palabras la última escena. A pesar de vivir 
tiempos distintos, las tres comparten el mismo tiempo interior, el de la espera y su recorrido; 
que va de esperar al hombre que aman a esperarse a ellas mismas. A propósito de este tiempo 
interior, Sanz señala distintos tiempos que habitan en las protagonistas, tiempos en los que 
coinciden, sobre todo, Penélope y La Mujer que espera, a pesar de la distancia temporal de 
sus historias. Sanz nos habla de un tiempo de tristeza, otro de serenidad, un tercero de calma 
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y, por último, de inquietud para el personaje de Penélope; y para La Mujer que espera, un 
tiempo de tristeza, seguido de serenidad y calma, de calma y de inquietud, y, finalmente, de 
encuentro. Contrariamente, para el personaje de La amiga de Penélope, que es el personaje 
opuesto a los anteriores, su historia es distinta a las demás, es abandonada por otra, «una 
rubia teñida de rubio platino y labios de silicona» (17) -pero no por ello no se espera a sí 
misma-. Sin embargo, «no analiza su situación desde la calma, sí lo hará desde la acción. Su 
evolución es la más activa respecto a la forma y en cuanto a contenido»,
395
 opina Sanz. Un 
claro ejemplo lo encontramos en la escena número dieciséis, titulada «A media luna, giró la 
fortuna», que trata sobre la situación de la mujer y les sirve tanto a La amiga como a La 
mujer, impulsada por la amiga, como toma de conciencia de su situación, no como derrotadas 
sino como activas por la causa, la suya y la de todas: 
 
LA AMIGA DE PENÉLOPE. -Ahora prefiero defender los 
derechos de todas. Incluidas las machistas. 
LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Y la rubia? Yo creía que era la 
mala de la película. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Seria fácil. La mala es "la 
otra", la bruja, que además es mujer. Y Carlos, pobre e 
inocente, no hizo nada. (Pausa.) Además, yo he sido "la otra" 
en otras relaciones. (Pausa.) Perder siempre cuesta. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Parece que el hombre es tu 
enemigo. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No. (Sonriendo.) Mi peor 
enemigo es la falta de conciencia. (pp. 27 y 28) 
 
 En definitiva, el tiempo cambia, inevitablemente, las actitudes de los tres personajes. 
A medida que avanza el tiempo, ese tiempo que tiene que ver con el interior y no con el 
exterior, las protagonistas pasan por todos los estados necesarios para soltar el pasado y 
renacer en un presente nuevo, lejos ya de las dependencias que arrastran. Pero en los tiempos 
que señala el estudio de Sanz, hay uno que se echa de menos notablemente y que 
posiblemente lo incluye entre el tiempo de la tristeza y de la calma. Nos referimos al tiempo 
de la rabia, cuando el abandono del amante se vuelve intolerable, tanto que un insoportable 
sentimiento de cólera invade a Penélope en la escena catorce, «Ítaca es una pocilga», nos 
referimos al momento que pronuncia: «Me repugna este infierno de bocas sucias. Amasijo de 
pieles de buey y olor a nalgas» (p. 22); a La mujer que espera ese sentimiento le aparece en la 
escena ocho, «El contestador», donde nos confiesa la cólera desatada que siente al escuchar 
una llamada de su amante a cobro revertido: «Sólo faltaba que también le pagara la nostalgia. 
                                                 
 
395





Y entonces pensé en quemar el buzón, en arrancar el cable del teléfono y lanzar el 
contestador al patio» (p. 13); y a La amiga en la escena trece, «Como una señora», abriendo 
la escena con el siguiente discurso ácido y cómico, al mismo tiempo: «¡NO QUE ME DICE 
LA MUY IMBÉCIL QUE ESTOY CELOSA! ¡¡¡CELOSA YO!!! (Pausa.) Porque soy una 
señora, que si no... Le saco los ojos, la arrastro por el suelo, le araño la cara y la dejo calva. 
Porque no me voy a rebajar y ponerme a su altura...» (p. 17). Un tiempo rabioso que se 
agotará en un tiempo violento en boca de La mujer que espera. Nos encontramos en la escena 
nueve, titulada «Violencia cotidiana»: 
 
LA MUJER QUE ESPERA.- Nunca te dije «pégame». 
Pero convoco tus recuerdos y me golpean. 
Nunca te dije «átame». 
Pero tus ojos han cegado mis pasos. Y sólo te veo a ti. 
Nunca te dije «insúltame». 
Pero me ofende tu distancia. Y te maldigo amándote. 
Nunca te dije «escúpeme». 
Pero tu boca me asalta en la noche y abrazo tu aliento entre mis 
sábanas. 
Nunca te dije «miénteme». 
Pero adorno tu retrato con falsedades. Y mitifico los detalles de 
tu ser. 
Nunca te dije «ahógame». 
Pero tu silencio anuda mi cuello. Y la ansiedad recorre mi 
garganta. 
Nunca te dije «mátame». 
Pero pierdo tu imagen y aborrezco la vida. 
No estás. Y tu ausencia me pega, me insulta, me escupe, me 
miente, me ahoga, me mata. 
Hay una violencia soterrada en la nostalgia. En las imágenes 
pasajeras que estremecen cada día. 
Me agrede tu sombra. E impúdica, anuncia el azul turquesa de 
los olvidos. 
 
 Violencia necesaria para que terminen agotadas, destruidas y deshechas. Violencia 
que antecede la calma: «Se escuchan las cadencias de un punk maquinal. LA MUJER QUE 
ESPERA inicia una carrera frenética en la que viaja por todos los espacios, reales e 
imaginarios. […] Finalmente se deja caer, agotada. Sólo se escucha su respiración 
entrecortada» (pp. 14 y 15). Tiempo, esto es, necesario para soltar y aprender a esperar, no al 








 2.6. Selección natural: la amenaza del ciclo 
 
Son dos personajes más. Estados de pensamiento. El espacio y el tiempo en esta pieza 
son simbólicos, íntimos y existenciales. Maniobran como sistemas de la organización de 
la subsistencia. Actúan como organismos de límite y restricción. Funcionan como 
alteraciones, como encuentros entre lo que es y lo que debe ser. Se activan en los 




 Esto nos explica Pilar Campos a propósito del papel que desempeñan en Selección 
natural y, en efecto, estos dos personajes están presentes de manera muy notoria a lo largo 
del texto, ocupando un espacio tan protagonista como los mismos personajes. En la segunda 
parte de la obra, Control room, el personaje de Lynndie pronuncia: «En este oficio el tiempo 
no es importante. Lo que verdaderamente importa es el espacio» (p. 485), se está refiriendo al 
oficio de torturador: 
 
LYNNDIE.— Resumiendo. Yo voy a ser A y tú vas a ser B. Y yo, como soy A, tengo la 
obligación de enseñarte mi oficio y tú, como B, tienes la obligación de aprenderlo. Entre 
A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. Algún día, cuando tengas 
bien dominado el oficio, podrás ser A, y otra persona será B (p. 485). 
  
 Control room se inicia con una acotación que nos indica una «ciudad en guerra» y una 
«habitación cerrada», «la mayor parte en penumbra», en la que se encuentran dos personajes: 
A y B, o lo que es lo mismo Lynndie y Jessica, esta última, con «movimientos lentos y 
precavidos de una mujer embarazada» (p. 485). Y al poco se desvela la relación entre ellas:  
 
LYNNDIE.— Te estoy haciendo una pregunta. (Pausa.)  
JESSICA.— No lo sé mamá.  
LYNNDIE.— Respuesta… incorrecta. Es positivo reconocer las propias limitaciones, 
pero recuerda que entre A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. 
¿Entendido? 
JESSICA.— Es que…  
LYNNDIE.— ¿Entendido? (p. 486) 
 
 Lynndie y Jessica recuerdan irremediablemente a la Madre y a la Hija de la primera 
parte, Marcas para un itinerario, y a la relación enfrentada que mantienen entre ellas. Lo 
cierto es que ambas partes comparten, además de tiempo, el espacio doméstico, eso sí, de 
distintos lugares, siguiendo la acotación inicial: «Dos lugares Un mismo tiempo» (p. 472). En 
ese espacio estancado, donde todo se repite, sin que tenga oportunidad la novedad o el 
cambio, se desarrollarán insistentemente relaciones destructivas entre los que lo habitan. En 
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realidad, la repetición viene a intensificar la sensación de ahogamiento y agotamiento de sus 
habitantes, que, llegando al final de la primera parte, señala Ana-Hija: «Necesito salir de 
aquí. Que me dé el aire» (p. 483). Tal y como nos advierte Antonia Amo Sánchez: «La 
repetición es, sin duda, una de las figuras postmodernas implicadas en esta "sensorialización" 
del tiempo sin movimiento»,
397
 a pesar de referirse a La herida en el costado, su observación 
se aplica con exactitud a Selección natural.  
 Si bien es cierto que el espacio central de la obra es el doméstico, hay otros espacios 
que, o bien se señalan, como en la segunda parte, nos referimos a la «ciudad en guerra» (p. 
485) que nombra la primera acotación y que vuelve a recordarse cuando aparece el personaje 
de Ramón (p. 488); o bien, acontece en ellos parte de la historia del embarazo de Ana-Hija, 
nos referimos a la sala de la clínica, en la que Ana-Hija se entera de que está embarazada, la 
misma en la que abortará. Coincidiendo con las tres fases que construyen la primera parte y 
con las tres fases del embarazo, el escenario clínico aparece en tres ocasiones, en la fase 
inicial, en la fase intermedia y en la fase final:  
 
«Me miro las piernas. Me miro el pubis. Miro cómo uno de los hombres me está 
sonriendo. Mi mirada recorre toda la habitación hasta llegar a mi mano (p. 474). [...] La 
misma habitación. Los mismos hombres. Vuelvo a dejar los pantalones y las bragas en el 
mismo sitio. Semidesnuda me vuelvo a tumbar en la camilla (p. 478). [...] De nuevo la 
misma habitación. De nuevo los mismos hombres. De nuevo vuelvo a dejar los 
pantalones y las bragas en el mismo sitio. De nuevo semidesnuda me vuelvo a tumbar en 
la camilla» (p. 482). 
 
 Los tres momentos son presentados por Ana-Hija y los tres aparecen en el segundo 
acto de cada fase, no azarosamente, como veremos más adelante al trabajar el tiempo cíclico 
que persigue la obra. Asimismo, los otros actos de cada fase de la primera parte también 
insisten en cierta forma en lo mismo, los primeros actos se ocupan de las relaciones vacías y 
tensas que mantienen madres e hijas (Ana-Hija, Ana-Madre y Ana-Abuela) y los terceros 
actos de la determinación a la que están sujetas las protagonistas: 
 
ABUELA.— Al final la nieta va a la farmacia. Por el camino conoce a un hombre. Sabe 
que no debe pararse, que debe seguir su camino. Pero inevitablemente se para y habla 
con él. Inevitablemente se van a tomar algo. Inevitablemente se gustan. Se tocan. Se 
besan… Y lo que ocurre a continuación, ella no lo podrá evitar de ninguna de las 
maneras. ¿Me oyes? De ninguna de las maneras.  
HIJA.— No quiero seguir escuchando. Me marcho.  
MADRE.— Tú te callas. Y tú te quedas.  
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ABUELA.— Pero la historia no acaba aquí. Acaba nueve meses después. O mejor, más 
bien empieza. Está a punto de empezar (pp. 483 y 484). 
 
 Dando pie, así, a la segunda parte de la pieza, Control Room, en la que aparece Jessica 
embarazada, como señalamos al iniciar este apartado. Así es, distintos espacios para un 
mismo tiempo, único, cíclico. Esta repetición que persigue al texto y a sus protagonistas 
enfatiza esa sensación estancada y agotadora que intentamos señalar; es como si los 
personajes volvieran siempre sobre el mismo punto del que no se pueden liberar. De ahí que 






























3. ECOS LORQUIANOS EN LA TEMÁTICA 
 
 3.1. Destino 
 
 Cuando hablamos de destino (también conocido como fatum, hado o sino) nos 
referimos a un poder sobrenatural que guía a cualquier ser vivo a un fin no escogido, sin que 
este pueda evitarlo de ninguna de las maneras. La mayoría de las religiones tanto occidentales 
como orientales han creído en distintas formas de destino, pensemos en el karma del 
hinduismo o en la predestinación del calvinismo. El destino, en consecuencia, se relaciona 
con la teoría de la causalidad que niega el azar y que defiende la creencia de que todo tiene 
una causa, y si tiene una causa estaba predestinado a existir desde el momento en que la causa 
surgió. 
 El tema del destino en la literatura es abundante; mediante leyendas, cuentos, obras de 
teatro, novelas... se ha enseñado la inutilidad de afrontar un destino inexorable. En Grecia el 
destino, personificado por la diosa Moira lo consideraban una fuerza superior que afectaba no 
solo a los hombres, sino incluso a los mismos dioses. Por este motivo, la mitología 
grecolatina se ocupaba de demostrar la imposibilidad de cambiar la naturaleza de las cosas ya 
que el destino estaba prefijado desde el nacimiento. Esta visión es especialmente común en 
la tragedia griega, en la que el personaje principal se enfrenta a los dioses o a la sociedad 
arrastrado por un defecto de carácter o pasión (del griego pathos que significa también 
enfermedad) y termina castigado con la muerte o bien la locura, desenlaces habituales de la 
tragedia.  
 En nuestro teatro español la tragedia griega -y el tema del destino- causó gran impacto 
en la obra de Federico García Lorca, en especial la de Esquilo, así lo muestra el estudio de 
Francisco Rodríguez Adrados.
398
 José María Camacho Rojo que también se ocupa del mismo 
tema sostiene lo siguiente:  
 
El significado de lo trágico en García Lorca coincide perfectamente con el griego: la 
esencia de la tragedia es la manifestación de la lucha del hombre con fuerzas que rigen su 
vida, con fuerzas que lo dominan y transcienden. Luis Rosales lo ha expresado en 
términos cabales: «todo lo bueno de Lorca es pre-lógico, pre-intelectual y telúrico. Su 
entronque con el teatro griego es muy a propósito y muy pensado. En Lorca la materia, 
los temas, son muy básicos, primitivos y sentidos, o sea, pre-intelectuales. Luego la 
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elaboración artística es muy trabajada. El mundo de Lorca es griego en el sentido de que 





 En el mundo lorquiano hombre y mujer deben asumir un destino social, desigual, por 
supuesto, como consecuencia de una sociedad construida por hombres. Sin embargo, nos 
advierte Doménech que «frente a la moral sexual patriarcal, con sus normas, sus 
prescripciones, sus tabúes, está la "inclinación" el "camino de la sangre". O sea, la 
Naturaleza, con sus exigencias a veces más poderosas que la voluntad de los individuos».
400
 
El trabajo de Antonia Carmona Vázquez se suma a las palabras de Doménech y añade: 
 
Más que la mujer, el eje del teatro de ambos autores es la existencia, continua y soterrada 
al hilo argumental, de unas fuerzas fatales, ciegas, que dominan y abaten a los seres. Es 
el fatum del sexo y la muerte que arrastra a los personajes dramáticos: la amputación 
entrañada en las raíces de los seres vivos. Es dentro de este universo de frustración en el 




 Numerosos son los ejemplos en el teatro lorquiano que muestran lo que señalan los 
investigadores. Por citar algunos, Leonardo reconoce esa fuerza en el tercer acto cuando 
pronuncia: «Que yo no tengo la culpa es de la tierra y de ese olor que te sale de los pechos y 
las trenzas»;
402
 del mismo modo que hará la Novia más adelante, después de la tragedia: «Tú 
hijo era mi fin y yo no lo he engañado, pero el brazo del otro me arrastró como un golpe de 
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 Josephs y Caballero (eds.), p. 49, en «Apuntes para un estudio de la tradición clásica en la obra de 
Federico García Lorca», La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, op. cit. p. 107. Continúa 
Camacho Rojo: 
 
Pero además, Lorca vuelve al sentido primero de lo trágico. En Buenos Aires, en 1933, había 
manifestado: «El teatro, para volver a adquirir su fuerza, debe volver al pueblo, del que se ha 
apartado. El teatro es, además, cosa de poetas. Sin sentido trágico no hay teatro y del teatro de hoy 





 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 71. A propósito de la lucha interior del 
personaje de Leonardo, Doménech añade: 
 
La sociedad patriarcal, su moral sexual represiva se nos está desvelando en estos ejemplos. Pero 
van a ser más mostrativos todavía los que atañen a la autorrepresión: la pugna, dentro de la 
conciencia individual, entre la llamada del instinto -lo diré mejor: la llamada fascinante del amor y 
del sexo- y el sentimiento culpa. No está lejos el planteamiento que, a propósito de estas 
cuestiones, hiciera Freud unos años antes, con ideas que influyeron poderosamente en la época. 
En particular, es muy útil consultar el ensayo titulado El malestar de la cultura.  
 
 Ibíd., p. 72. 
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 «Coincidencia de lo trágico en Eurípides y Federico García Lorca: La mujer, eje central del teatro de 
ambos autores», en La tradición clásica en la obra de Federico García Lorca, op. cit., p. 325. 
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mar» (p. 163). Por ello, Leonardo y la Novia, como transgresores que son, serán castigados 
por esa sociedad reaccionaria que exige violencia, castigo, exclusión o muerte frente a la 
fuerza natural. Otro caso evidente de la derrota del destino social frente al instinto lo 
observamos con el matrimonio de Juan y Yerma en el que encontramos a un personaje, Juan, 
que acepta estoicamente un destino fijado, el de la familia patriarcal, frente a otro personaje, 
Yerma, que se rebela empujada por una fuerza superior, la de la naturaleza. Así como lo 
explica Doménech: «Lo natural, la inclinación, he aquí dos palabras expresivas de una misma 
idea fundamental: el poder de la naturaleza, un poder que está por encima de la voluntad del 
individuo».
403
 Fijémonos, una vez más, en esta lucha sinsentido: 
 
JUAN. (Acercándose.): Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para 
incorporarla.) Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más 
dulce. Yo soy feliz no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna. 
YERMA: ¿Y qué buscabas en mí? 
JUAN: A ti misma. 
YERMA. (Excitada.): ¡Eso! Buscabas la casa, la tranquilidad y una mujer. Pero nada 
más. ¿Es verdad lo que digo? 
JUAN: Es verdad. Como todos. 
YERMA: ¿Y lo demás? ¿Y tu hijo? 
JUAN: ¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar 
al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila! (p. 110).  
 
 Pero la exigencia del deseo de Yerma es más grande y, al percatarse que su marido 
vive anclado en un destino decidido por otros, termina venciendo: «Marchita. Marchita, pero 
segura. Ahora sí que lo sé cierto. Y sola» (p. 111). Siguiendo la observación de Doménech: 
«El gran acierto de Lorca está, además, en mostrarnos las "razones" del orden social y las 
"razones" de la naturaleza, en un antagonismo que permite apreciar cómo ese orden está 
montado al margen, y aún más: en contra de las exigencias de aquella».
404
 Yerma también lo 
expresa a su manera: «Una cosa es querer con la cabeza y otra cosa es que el cuerpo, ¡maldito 
sea el cuerpo!, no nos responda. Está escrito y no me voy a poner a luchar a brazo partido con 
los mares. ¡Ya está! ¡Que mi boca se quede muda!» (p. 98). Pero su boca no puede quedarse 
muda, por mucho que intente autoreprimirse, ya que, como Leonardo y la Novia, terminará 
siendo empujada por una fuerza fatal, la de su instinto. Matando a su marido y plantándole 
cara a la sociedad patriarcal, no le quedará otra salida que la soledad, entendida como castigo 
dentro de esa sociedad conservadora. 
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En La casa de Bernarda Alba, Bernarda ejerce un poder opresor con los habitantes de 
su casa y por este motivo la rebelión de su hija se dirige hacia ella y a ese símbolo de dominio 
que la acompaña a lo largo de toda la pieza, el bastón -vara-: «¡Aquí se acabaron las voces 
del presidio! Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso más» (p. 275), 
pronuncia Adela. La escena «refleja ahora, en síntesis, el momento que precede a toda 
revolución triunfante. Bernarda se desnuda de su apariencia maternal, y queda al descubierto 
como la encarnación de las fuerzas represivas y arbitrarias que el egoísmo humano pone 
siempre a su servicio», acertadamente pronuncia Rubia Barcia.
405
 Si María Josefa es el 
primer personaje que se rebela ante su encarcelamiento, Adela es el último personaje que lo 
hace y -me sumo al parecer de Rubia Barcia- y de qué manera tan triunfante decide hacerlo 
Adela, convirtiéndose en la gran rebelde, la gran heroína del drama,
406
 indiscutiblemente.  
Dos mundos tenazmente opuestos conviven en esa casa: el mundo normativo y el 
mundo instintivo.
407
 En este segundo mundo se sitúan Adela y María Josefa; por ello, se 
verán obligadas a rebelarse con el otro mundo de Bernarda y sus exigencias que reprimen el 
suyo, el mundo natural. Significativas, pues, son las palabras de Magdalena al respecto: 
«Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo de todos estos contornos. Lo 
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 Y continúa el profesor: 
 
Me satisface haber llegado, aunque por otro camino, a algunas conclusiones parecidas a las que 
llega Christoph Eich en su ya mencionado y, en muchos aspectos, brillante libro sobre García 
Lorca. La universalidad de la obra de Lorca la pone él de manifiesto en estos términos: «El rayo 
de Hiroshima ha puesto sobradamente al descubierto la fragilidad de nuestra propia contextura. En 
su desatada y destructiva intensidad, este rayo no es muy distinto de los que hacen retemblar la 
casa de Bernarda Alba. Desde tal punto de vista, la conservación del orden es para Bernarda, en 
efecto, una cuestión de vida o muerte». Del simbolismo de Adela, dice: «Y Adela, por su parte, se 
sabe del lado de la vida y en contra de la muerte, incondicionalmente del lado de lo creador frente 
a la infecundidad y al estancamiento. En vez de la seguridad de la muerte, acepta el riesgo de la 
vida. Porque la seguridad que Bernarda garantiza es la estéril seguridad de la muerte, mientras que 
la vida es siempre un riesgo. 
 
  José Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La casa de Bernarda Alba», Revista Hispánica Moderna, 
vol. XXXI, p. 320, en Idelfonso-Manuel Gil (ed.), Federico García Lorca. El escritor y la crítica, Madrid, 
Taurus,  p. 308.  
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 Así como observa Carmona: 
 
Es aquí donde encaja el Lorca trágico, con sus personajes hechos de tierra, con su repetida 
angustia que se hace carne en cada uno de ellos, con su andar y su sentir situado ante un camino 
de dos bifurcaciones, personajes al fin situados siempre ante un dilema trágico: el de sus pasiones 
de un lado y el de la lucha y elección entre ellas del otro. Es aquí, otra vez, el hombre enfrentado a 
su propia imagen, como en el teatro de Eurípides.  
 
 «Coincidencia de lo trágico en Eurípides y Federico García Lorca: La mujer, eje central del teatro de 





natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra Adela, que tiene veinte años…» (pp. 
176 y 177). Y como es de esperar, las normas del sistema patriarcal que se imponen en la 
casa de Bernarda no podrán con la fuerza del deseo o, como dice Poncia, de la inclinación 
porque «les cuesta mucho trabajo desviarse de la verdadera inclinación» (p. 232), 
respondiendo a Bernarda cuando esta descubre la relación entre Adela y Pepe el Romano.  
Vemos que Adela en un momento, y recordándonos al personaje de la Novia de Bodas 
de sangre, confiesa a Martirio: «Yo no tengo la culpa» (p. 271), y mucho antes le ha 
reconocido a Poncia el deseo que siente por el Romano: «Mirando sus ojos me parece que 
bebo su sangre lentamente» (p. 207). En las siguientes palabras, Adela se entrega finalmente, 
y sin resistencia alguna, a la fuerza del instinto: «Yo no aguanto el horror de estos techos 
después de haber probado el sabor de su boca. Seré lo que él quiera» (p. 272). Recordemos 
las palabras de Carmona: «Es el fatum del sexo y la muerte que arrastra a estos personajes 
dramáticos: la amputación entrañada en las raíces de los seres vivos».
408
 Y Hans-Jörg 
Neuschäfer observa, a propósito de la declaración de Adela, «cómo ningún otro texto había 
sido perseguido tan severamente por la censura como éste por su tendencia a abordar la 
sexualidad femenina de manera tan obsesionante». Exactamente dice Hans-Jörg Neuschäfer: 
«Palabras como las emitidas por Adela […] han debido de escandalizar a muchas personas 
desde su escritura».
409
 Refiriéndose a la siguiente intervención de Adela:
 
«Por encima de mi 
madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas y boca» (p. 206). 
Esta amenaza que se hace real en el clímax de la obra: «¡En mí no manda nadie más que 
Pepe!» (p. 275), supone el triunfo rotundo de la inclinación contra la norma, la sumisión total 
a las fuerzas sexuales. Con sus palabras Adela no sólo se enfrenta a su madre sino a toda la 
sociedad castradora. Sin embargo, como única respuesta Adela recibirá violencia y 
represión;
410
 su madre pedirá una escopeta y su hermana Angustias anticipará el trágico final: 
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 Ante el trágico desenlace de Adela observa Carmona: 
 
Alienados exteriormente por los juicios, tradiciones, usos, costumbres, miedos y pasiones, los 
personajes femeninos de Eurípides y Lorca son la mayoría de las veces la encarnación de la 
libertad individual, que se revela poderosa y trágicamente. No hay, en consecuencia, alienación 
esencial. Quizá el hecho de que esa rebelión termine trágicamente en ambas obras identifique, 





«De aquí no sales con tu cuerpo en triunfo» (p. 276). Tragedia causada, así vemos, por su 
propia madre pues «no importa que, por imperativos de la verosimilitud de la acción 
dramática, la muerte de Adela se produzca como consecuencia indirecta, no directa, de esa 
escopeta que reclama Bernarda; con la alusión es bastante para comprender».
411
 
 La huella de la tragedia griega no se queda en el teatro lorquiano, llega hasta las 
producciones más contemporáneas de nuestro teatro, puesto que hablamos de un tema básico, 
primitivo y universal, esto es, de la incapacidad del ser humano por controlar su destino, 
negando, pues, su libertad. Más allá de los mandatos de la sociedad con sus leyes y sus 
represiones, aparece una fuerza superior que arrastra a los personajes del teatro de García 
Lorca y de algunas de nuestras dramaturgas. De ello nos ocuparemos a continuación.   
 
3.1.1. Eros 
 3.1.1.1. Selección natural 
 
 La obra de Campos Gallego se ocupa precisamente de esta temática, a partir de la falta 
de amor entre sus protagonistas. La primera parte de la obra, Marcas para un itinerario, nos 
presenta a tres mujeres, Abuela, Madre e Hija, unidas por la sangre y por una enfermedad: 
«Una mujer más. Una enferma más» (p. 476), nos recuerda Ana-Madre. Esa es la verdadera 
unión que tienen, «la enfermedad es lo que más [les] une. Más que el amor. Mucho más que 
el amor» (p. 476), confiesa el personaje de la Abuela. Parece que estemos ante María Josefa, 
Bernarda y sus hijas, en especial Adela, que representa la rebeldía contra el sistema de su 
madre, tal y como veíamos: «Esto hago yo con la vara de la dominadora. No dé usted un paso 
más. ¡En mí no manda nadie más que Pepe!» (p. 275). Del mismo modo que la heroína 
lorquina, la joven Ana intenta escapar de su fatalidad:   
 
Yo no quiero ser como tú. Aunque me llame igual que tú. Igual que mi madre. Aunque 
seamos mujeres. Aunque tengamos la misma sangre. La misma sangre. La misma carne. 
Y la misma enfermedad. Aunque tengamos la misma enfermedad mortal. La misma 
enfermedad incurable. Aunque lo tengamos todo igual, yo seré distinta. [...] porque yo no 
soy como vosotras. Yo no quiero ser como tú. Yo no quiero. No quiero (p. 474). 
 
                                                                                                                                                        
libres estas heroínas, con lo cual hay un nuevo punto común en ambas tragedias: exaltan 
poderosamente la libertad para luego identificarla, al menos en escena, con el Mal.  
 
 Carmona, «Coincidencia de lo trágico en Eurípides y Federico García Lorca: La mujer, eje central del 
teatro de ambos autores», op. cit., p. 334. 
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 Desgraciadamente, el texto de Campos viene a decirnos que Ana-Hija no podrá luchar 
contra su destino natural,
412
 tener una hija, «como [s]u madre [l]e tuvo a [ella]. Como [su 
abuela]»: «Y yo sé lo que le espera a mi hija, y sé lo que le esperará a la hija de mi hija. Y sé 
que saber no me consuela» (p. 475), pronuncia frustrada Ana-Madre. Es a través de la 
reacción de cada personaje ante el suceso del embarazo de Ana-Hija que logramos 
comprender los roles que interpretan los tres personajes dentro de su núcleo familiar. 
Mientras el personaje de la Abuela acepta con total conformidad el ciclo natural de la vida, 
esto es, vida y muerte eternamente: «Yo quiero morirme ya. El orden tiene que seguir. Esa 
niña es mi salvación. Debes asumir mi lugar. A ti te toca estar donde estoy yo ahora»; el 
personaje de la Madre se encuentra en una posición transitoria, entre la resignación y la 
rebelión: «Ni lo sueñes. Yo estoy bien como estoy. Todo está bien como está. Hablaré con mi 
hija. Buscaremos un médico para que esa niña nunca llegue a nacer. Hay que darse prisa» (p. 
480). Por eso se entiende que el personaje de la Madre abra la pieza acorralando a su hija con 
un único mandato, a modo de muletilla: «Le dirás que nunca... nunca te quedarás 
embarazada» (p. 473), pues su insistencia tiene el objetivo de evitar el embarazo de su hija. Y 
se muestre más inquisitiva a medida que evoluciona la pieza: «No. No vas a tener nada. ¿Me 
escuchas? Nada» (p. 476). Llegando a perder el control al final: «Mi hija abortará a su hija. 
Yo no la he educado para que sea madre. Lo sabe perfectamente» (p. 480). Sin embargo, 
resistiéndose a lo natural e imponiéndose con sus normas, tan sólo conseguirá que la 
inclinación aparezca más fuerte, más trágica, como veremos en el desenlace. La tercera en 
discordia, opuesta a la Abuela y a la Madre, es el personaje de la Hija que sigue confiando en 
poder elegir su suerte, a pesar de los mensajes contrarios que recibe ininterrumpidamente:  
 
HIJA.— Me mira de una manera muy extraña.  
ABUELA.— Aceptará su destino. Lo quiera o no. Yo la eduqué para este momento.  
HIJA.— Pero yo quería tener un hijo, no una hija.  
ABUELA.— Tú también aceptarás el tuyo. Crees que puedes elegir tu propio rumbo, 
pero esto sólo te llevará al mismo resultado… al mismo destino… y en el momento 
previsto.  
HIJA.— Yo no sé si quiero tener esa hija.  
ABUELA.— Llámala por su nombre. Se llama Ana.  
HIJA.— Yo no puedo amar a esa hija.  
ABUELA.— Se llama Ana. Y ¿quién está hablando de amor?  
HIJA.— Yo, yo estoy hablando de amor.  
ABUELA.— No entiendes nada. Yo no fui feliz cuando tuve a tu madre. No fui nada 
feliz. Nunca me hizo feliz que tu madre naciera. Tú tampoco lo serás. Ni antes ni 
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después. Pero ésta ha sido siempre la manera de demostrar que nos queremos (pp. 481 y 
482). 
 
 Ana-Hija se resiste a aceptar ese destino, esa fuerza generacional que persigue a su 
familia y termina abortando, «pero inevitablemente [...] ella no lo podrá evitar de ninguna de 
las maneras» (p. 484), ni ella ni la Madre, pronuncia la Abuela. De esta forma, la autora 
cierra Marcas para un itinerario e introduce la segunda parte con las siguientes palabras: 
«Pero la historia no acaba aquí. Acaba nueve meses después. O mejor, más bien empieza. 
Está a punto de empezar» (p. 484). Efectivamente, lo natural vuelve a triunfar sobre lo 
normativo, sobre la autorrepresión, sobre la sociedad y sus avances tecnológicos; sobre todo 
ello se encuentra el fatum, obrando irresistiblemente sobre dioses, hombres y sucesos. 
 La segunda parte de la obra, Control room «restituye a estas mujeres su 
responsabilidad en su destino (natural): lo identificado por ellas como fatalidad viene 
explicado en términos de educación, de transmisión de una tradición familiar caracterizada 
por cierta manera de relacionarse entre sí la pareja»,
413
 según el estudio de Reck. De este 
modo, aparece una madre, Lynndie, enseñándole a su hija, Jessica, el oficio de torturador.  
 También en este caso Jessica sufrirá la misma condena que Ana-Hija, asumir el 
destino impuesto por su madre, el de opresora dentro de su casa, como a esta le tocó con la 
suya. A continuación asistimos a la lección del oficio de torturador que Jessica ofrece a su 
marido Ramón. Más tarde, entra en escena Lynndie, que se había ausentado un momento 
después de instruir a su hija: 
 
(JESSICA coge una cuerda y ata un extremo al cuello de RAMÓN.)  
JESSICA.— Quítate un zapato.  
(RAMÓN se quita un zapato y se lo da a JESSICA.)  
JESSICA.— Ponte de rodillas. [...] ¡A cuatro patas! Aquí no se habla.  
[...] (RAMÓN obedece.)  
(JESSICA agarra bien la cuerda y lanza el zapato a unos metros de RAMÓN.)  
JESSICA.— Cógelo con la boca y me lo traes.  
(RAMÓN va a por el zapato a cuatro patas y cuando está a punto de cogerlo, JESSICA 
tira de la cuerda.)  
JESSICA.— ¿No sabes que hay que coger el teléfono cuando te llaman?  
(RAMÓN intenta coger el zapato de nuevo, pero JESSICA se lo impide tirando de la 
cuerda.) JESSICA.— ¿Eh? ¿No sabes que la basura hay que bajarla todos los días? 
(RAMÓN intenta coger el zapato de nuevo, pero JESSICA se lo impide.)  
RAMÓN.— Afloja, afloja. JESSICA.— ¿Y el zapato? ¿Dónde está el zapato?  
RAMÓN.— (Mascullando.) Hija de puta.  
(RAMÓN intenta coger de nuevo el zapato con todas sus fuerzas. JESSICA, se lo impide 
tirando con firmeza de la cuerda. Tensión máxima. Gestos grandilocuentes. Esta acción, 
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así como el gesto, queda en suspenso durante varios segundos. Entra LYNNDIE. Se 
queda mirando la escena. Examina de cerca a RAMÓN y a JESSICA que mantienen la 
compostura. Corrige algunos detalles: la posición de una mano, la inclinación de la 
cabeza. Pasa lentamente la mano por el vientre de JESSICA.)  
LYNNDIE.— Fin del ejercicio (pp. 490 y 491). 
 
 La lección que la madre le enseña a su hija tiene un único fin, el de convertirla en un 
ser fuerte y cruel para sobrevivir en un mundo con las mismas características; recordemos 
que fuera hay una «ciudad en guerra» (p. 485), la misma que se respira dentro. La única y 
significativa diferencia, usando el discurso de Lynndie es que en «es[e] oficio siempre hay 
dos espacios. Uno es el exterior y el otro, el interior. Y lo que pasa aquí dentro, en es[a] 
habitación, no tiene que ver nada con el mundo exterior. A[h]í las leyes las pone[n] [ellas]» 
(p. 488). Pero siguen siendo leyes, impuestas, no importa si son del exterior o del interior, 
siguen enfrentándose al instinto, a la Naturaleza triunfante. 
 
3.1.1.2. Atra bilis  
 
También las protagonistas de la obra de Ripoll muestran una relación aniquiladora 
entre su clan femenino, pero en esta ocasión no nos detendremos en este punto, puesto que lo 
haremos más adelante. En este apartado atenderemos al amor/desamor, más bien obsesión, 
que sienten todas hacia el muerto de la obra, recordándonos en múltiples ocasiones a la figura 
de Pepe el Romano. Atra bilis se inicia con Nazaria, Aurori y Daría velando a José Rosario 
Antúnez Valdieso, difunto de una, pasión de todas. Mejor nos lo explica la autora: «Una 
burra, una virgen, una inválida y una idiota y, entre medias, el espíritu de José Rosario 
Antúnez, chulángano indecente, guapetón y lujurioso, follador compulsivo y esposo de una, 
amante de otra, abusador de una tercera y obsesión de las cuatro».
414
 Nazaria que es la viuda 
ha compartido -sospechando de una, ignorándolo de las otras- su «deseo desmedido»
415
 con 
sus hermanas, su criada e imaginamos que con muchas otras. Mientras el deseo de Daría nos 
lo revela su propia hermana, Nazaria, el deseo de las demás será confesado por ellas mismas 
mientras se teje su historia.  
En una de las ocasiones Nazaria acusa a su hermana Daría con las siguientes palabras: 
«¡Con los ojos te lo comías!» (p. 174), en otra le dice Nazaria: «Si hasta te tiemblan los dedos 
al tocarle» (p. 220). Daría, a diferencia de su hermana, se ha quedado soltera y su situación es 
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motivo de burla para Nazaria que le dice: «Seca de alma como de cuerpo» (p. 183). En Atra 
bilis la virginidad es motivo de burla y de inferioridad, Beauvoir explica el por qué: 
 
Las razones del establecimiento de la «virginidad» como un valor social están 
íntimamente relacionadas con la necesidad de la castidad de la novia para que el padre no 
corra el riesgo de legar sus bienes a un heredero ilegítimo. Son las mismas razones que 
alegan antropólogas contemporáneas, es decir, que la reclusión de las mujeres es 
fundamental para asegurar el linaje por línea paterna, ya que los varones nunca pueden 
estar seguros de su paternidad, de no ser por la fidelidad de la esposa. Además, la filósofa 
añade que la virginidad sólo tiene atracción erótica cuando va unida a la juventud y que, 
en caso contrario, se vuelve inquietante.
416 
 
Junto al deseo enfermizo que siente Daría, se encuentra el deseo oculto y desvelado 
primero, al espectador/lector y después, a las hermanas de Aurori. Conocemos el amor que 
siente la hermana menor por el difunto cuando en un momento de intimidad entre ambos, 
Aurori se dirige al ataúd y «mientras mece la caja canta con muchísima ternura, como una 
nana, esta habanera», cargada de tópicos literarios: 
 
Adiós, adiós, estrella de mis días,  
adiós mi amor, luz en mis noches frías.  
Adiós, mi amor, recuerda que en mi vida 
no hay más penas, no hay más penas  
si me faltas tú. 
Con esta dulce flor, yo te despido. 
Espérame, en las nubes mecido, 
espérame y me reuniré contigo. 
Venga la muerte, venga la muerte 
si me faltas tú (p. 183). 
 
 Y mucho más evidente se hace cuando «ahoga un grito y se abalanza hacia el difunto 
cubriéndolo de besos y de lágrimas» (p. 226), en el momento en el que se están despidiendo 
de él. Como es de esperar, en esta situación, más cómica que trágica, «Nazaria y Daría se 
miran anonadadas y comprenden» (p. 183) sin necesidad de explicación lo qué ocurre.  
 Por último, Ulpiana, la criada, siente, de igual modo que sus amas, la pérdida de 
Antúnez Valdieso, pues ella ha sido, también, y desde muy pronto, su objeto de deseo. Así 
nos lo hace conocer, cuando se rebela contra su posición de esclava y de abusada 
sexualmente: «Y el señor palpándome los ijares y yo que ni había tenido mi primera regla» 
(p. 233). Y unas líneas después reconocemos el carácter enfermizo de su deseo: «¡José 
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Rosario Antúnez Valdivieso! ¿Me estás oyendo? Voy a zapatear encima de tus restos por los 
siglos de los siglos, para que no se te olvide nunca el tacto de mis ijares de niña pobre» (p. 
234).  
Lo que nos lleva a atender la manera en cómo viven estos personajes el erotismo, o la 
sexualidad, y comprobar que lo hacen desde la imposibilidad, el trauma, la violencia y el 
dolor. Para la tradición y el contexto en el que se desarrolla esta pieza, el erotismo se vive 
desde la represión. Estamos ante un teatro que denuncia la sexualidad como dominio y el 
cuerpo es el espacio idóneo para llevar el acto erótico, puesto que en el cuerpo, instrumento 
tanto de placer como de dolor, se plasman las frustraciones del individuo. Además de 
observar la falta de amor que sienten entre ellas, enfrentadas por la misma miseria, esto es, un 
hombre que ha abusado de ellas toda su vida. No queremos insistir en su eco descarado con el 
Romano y las hijas de Bernarda porque lo haremos en otros apartados, pero ¿a caso no 
hubiera terminado Pepe casado con Angustias, la poderosa, y abusando de todas ellas, como 
hace Antúnez Valdieso?: 
 
MAGDALENA 
Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría, pero 
viene por el dinero. Aunque Angustias es nuestra hermana, aquí estamos en familia y 
reconocemos que está vieja, enfermiza y que siempre ha sido la que ha tenido menos 
mérito de todas nosotras, porque, si con veinte años parecía un palo vestido, ¡qué será 
ahora que tiene cuarenta! […] Pepe el Romano tiene veinticinco años y es el mejor tipo 
de todos estos contornos. Lo natural sería que te pretendiera a ti, Amelia, o a nuestra 
Adela, que tiene veinte años, pero no que venga a buscar lo más oscuro de esta casa, a 
una mujer que, como su padre, habla con la nariz (pp. 176 y 177). 
 
 Ante la evidencia, Martirio contesta: «¡Puede que a él le guste!» y lo dice 
precisamente ella que en la lucha contra Adela admitirá su amor por Pepe porque como 
acierta Adela: «No [l]e importa que abrace a la que no quiere […] pero que [l]e abrace [a 
ella] se [l]e hace terrible» (p. 271). 
  
 3.1.1.3. El color de agosto 
 
En la presentación de El color de agosto, decíamos que el teatro de Paloma Pedrero es 
un tributo de los más bellos al amor, aunque suponga a menudo la perdición de sus 
personajes, tal y como ocurre en el teatro de Federico García Lorca.   
El personaje de María (El color de agosto) comparte varios aspectos con el personaje 





hombre que no desea como descubriremos. Sin embargo, su situación no resulta una tragedia 
para la protagonista de Pedrero a diferencia del personaje lorquiano: 
 
MARÍA.- No, no me entiendes. No puedo explicártelo. Mi marido, aparte de todo, es 
un hombre fiel, guapo e inteligente. 
LAURA.- Pero no le deseas. No te gusta. 
MARÍA.- Y qué me importa… Tengo mi vida. Te aseguro que tampoco es nada fácil 
aguantar el triunfo de otro. ¿Sabes lo qué dice Durrell? Que los amantes no están 
nunca bien aparejados. Siempre hay uno que proyecta su sombra sobre el otro 
impidiendo su crecimiento, de manera que aquel que queda a la sombra está siempre 
atormentado por el deseo de escapar, de sentirse libre para crecer. 
LAURA.- ¿Y por qué no escapa? 
MARÍA.- Porque ha elegido amar. 
LAURA.- ¿Y tú? 
MARÍA.- (Triste.) Ser una sombra (p. 34). 
 
Varias son las ideas que obtenemos de esta conversación. Por una parte, María es una 
mujer de la España de finales del siglo XX, independiente que no siente la necesidad de 
vincularse a ningún hombre ni por motivos económicos, ni por motivos socio-culturales. 
Trabaja y además triunfa en su profesión. Aún así, de algún modo reconoce la necesidad de 
continuar al lado de su marido. Insistimos, no por cuestiones económicas o sociales: «Ah, ¿el 
marido también entra en el paquete del triunfo?» (p. 21), como le insinúa erróneamente 
Laura; pero sí por cuestiones emocionales. Es significativa la anterior recriminación de Laura 
que, por un lado, ignora el verdadero sentimiento de María hacia ella; y, por otro, subraya la 
desaprobación de la soltería femenina, aún a finales del siglo XX.  
Otra de las ideas que aparece en esta conversación es que María no desea a su marido, 
lo quiere pero no lo desea. Con la siguiente declaración de María se nos plantea un tema tabú 
para la España de los ochenta, y es el de la situación en la que una mujer deja de desear a su 
marido, sin dejar de quererlo:  
 
Al principio de estar con un hombre su ropa tirada por el suelo de la habitación, el 
cinturón de sus pantalones al lado de una copa de champán derramada, es la escenografía 
de una gran fiesta. Después, si la copa llega al dormitorio y se cae, vas a buscar la 
fregona para que no se estropee la madera, y de paso, te llevas los calzoncillos sucios 




O  posiblemente María jamás deseó a su marido y su matrimonio no fue más que un 
pretexto para seguir unida a su verdadero deseo, Laura: «¿Estás loca? Pero si era una excusa. 
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Una simple excusa para verte (p. 19)», como le confiesa ella misma a propósito del montaje 
con el que la recibe. Conforme avanzamos en la obra reconocemos en múltiples ocasiones el 
amor que María siente por Laura y cómo su marido, Juan, antiguo novio de Laura, es el único 
punto de encuentro para continuar unida a ella.  
Además, en el anterior diálogo de Laura y María prevalece el triunfo del amor por 
encima de todo; recordemos, una constante en la temática de Paloma. María reconoce ser una 
sombra pues no ha elegido amar, es decir, no ha podido elegir a Laura sino a Juan que no 
desea ni deseará. Eso la convierte en una sombra siempre «con el deseo de escapar, de 
sentirse libre para crecer» y con el deseo, también, de desvelar su verdadera identidad 
sexual;
418
 pues esa sombra le impide proyectarse, o lo que es lo mismo, ser.  
Asimismo, la idea que María tiene sobre el amor la podríamos relacionar en parte con 
otra que señala Ricardo Doménech en su estudio acerca de las tragedias lorquianas: «El acto 
amoroso se identifica aquí con una demostración de fuerza -dominio del fuerte, sumisión del 
débil-, sin que en ningún momento cuente el placer sexual de la esposa».
419
 Doménech da 
esta explicación tanto a la actitud conservadora de la Madre de Bodas de sangre: «Que sienta 
que tú eres el macho, el amo, el que manda» (p. 138), como a la de Yerma: «Yo me entregué 
a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por divertirme» (p. 
56). Este «él», que es su esperado hijo, es la única justificación que tiene el acto sexual en el 
matrimonio, la entrega, rechazando «el concepto dionisíaco de la existencia» nos informa la 
nota diez en la misma página.
420
 Nos dice Cixous: «El pensamiento siempre ha funcionado 
por oposición […] Y todas las parejas de oposiciones son parejas. ¿Significa eso algo?». Y 
más adelante nos interroga: «El hecho de que el logocentrismo someta al pensamiento  –todos 
los conceptos, los códigos, los valores, a un sistema de dos términos, ¿está en relación con 
«la» pareja, hombre/mujer?». Y termina reconociendo como «la «victoria» siempre vuelve al 
mismo tiempo: Se jerarquiza. La jerarquización somete toda la organización conceptual al 
hombre. Privilegio masculino, que se distingue en la oposición que sostiene, entre la 
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actividad y la pasividad».
421
 Ella, la mujer, la «débil» en oposición a él, el hombre, el 
«fuerte»; y así, inevitablemente: «Si el otro no existiera, lo inventaríamos».
422
 
De igual modo que en Yerma, en El color de agosto es la mujer que no disfruta del 
acto sexual, cuenta «uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis» (p. 32), y finge los orgasmos, 
también.
423
 La falta de unión de la pareja de Yerma y Juan como la pareja de María y Juan es 
palpable a lo largo de las dos obras. La misma María ya desde el inicio acepta la inapetencia 
que siente por su marido a diferencia del deseo que le provoca Laura, hasta el punto de 
confesarle «que no podía pasar un minuto sin ver[la]» (p. 18). Sin embargo Laura, «sig[ue] 
soñando con ese hijo de la gran puta todas las noches… Con sus ojos negros, con el lunar de 
su pecho. Con su fuerza de hombre no enamorado…» (p. 28); nuevamente lo masculino en 
superioridad. Y continúa: 
 
Todo mi ensueño desperdiciado en un encuentro. Cierro los ojos y me monto la película: 
llego y llamo al timbre… Pasos que vienen, sus pasos. Abre la puerta. Nos miramos. Yo 
llevo el vestido rojo y él me ve guapísima, se lo noto. Habla: «Hola, Laura». Yo le beso 
suavemente cerca de los labios y él se echa a temblar. Entonces me dice: «Ocho años 
esperando este momento». (Silencio.) Otras veces le encuentro en la calle, casualmente, 
casi nos chocamos. Una puerta giratoria… No sé… (Pausa.) (p. 28). 
 
 Obsesión, dirá Pedrero, no amor, es lo que siente Laura,
424
 como el personaje de 
Leonardo en Bodas de sangre. Una obsesión que también nos podría recordar al sentimiento 
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 Dice Rich al respecto: 
 
De nosotras se espera que mintamos con nuestros cuerpos: teñirnos, decolorarnos, desrizarnos, o 
rizarnos el pelo, depilarnos las cejas, rasurarnos las axilas, ponernos rellenos en diferentes lugares 
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esposa victoriana o a la dama  blanca sureña, de quienes se esperaba que no tuvieran sensualidad 
alguna, se les pedía quedarse «impasibles»; de la mujer «liberada» del siglo veinte se espera que 
finja orgasmos. 
 
 Rich, «Mujeres y honor: algunas notas sobre el mentir (1975)», Sobre mentiras, secretos y misterios, 




Laura está neurótica perdida. Entonces, está colgada, no está enamorada, está colgada de un 
personaje, de un hombre que la destruye. El problema, en este caso, es ella misma. Bueno, esto 
suele ocurrir casi siempre. Confundimos nuestras necesidades neuróticas con el amor. ¿Cuántos 
estamos siempre buscando amores imposibles para no poder realizarlos? Esto es inconsciente, por 
supuesto, pero muy común.  
 
Carolyn J Harris, «Concha Romero y Paloma Pedrero hablan de sus obras», Estreno, XIX, 1, 





que guarda Yerma hacia Víctor. ¿Pero Laura sigue amando a Juan o simplemente necesita 
perdonarlo para restaurar su dignidad?, nos preguntamos al conocer más sobre su historia: 
«Me arruinó la vida. Cuando empezaba a destacar, a ser alguien, tuve que dejarlo todo y salir 
huyendo…» (p. 28).  
Paloma es una gran conocedora de esa fuerza que nos mueve a todos para bien y para 
mal; como juzga José María Méndez, ha demostrado ser una «maestra del amor».
425
 Con 
estas hermosas palabras, Pedrero apuesta por lo único que ella cree que realmente puede 
hacernos bien y cambiar al mundo, la energía del amor: 
 
El amor es un apoyo cuando una relación funciona, cuando una relación está limpia de 
polvo y paja. El amor, para mí, es lo más importante porque es el alimento de la vida. Sin 
amor la vida no existe. Te mueres. La gente sin amor se muere aunque siga viva 
físicamente. La vida, desde levantarse y conectar con una canción en la radio hasta salir 
de casa y saludar al vecino, se mueve con esa energía: amor y desamor. El amor te da 
energía y el desamor te la quita, te vacía. No es una cosa simple. Si fuera simple, 
aprenderíamos y todos estaríamos felices. Porque el amor alimenta, cura. Cuando 
realmente amas, no estás enfermo. Pero no es tan sencillo. Estamos enfermos y cargamos 





La misma Paloma resumía sus temas en «el amor, la ceguera, el triunfo y el 
fracaso».
427
 El amor a la vida, a la familia, al teatro, a los indigentes, a la vejez, a las mujeres, 
a la injusticia, a los oprimidos; el amor a uno mismo, a fin de cuentas, que implica 
obligatoriamente el amor y la búsqueda de la verdadera identidad. Para ella «en la vida lo 
más importante es el amor, no sólo el erótico, sino también el maternal, el de la amistad… 
Cada día tengo más claro que la transformación del mundo va a venir por el amor».
428
 Sus 
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JOSE.- Eso digo yo. Yo sé que el futuro no está en el puto dinero. Aunque todo el mundo diga lo 
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CARMEN.- (Hablando muy deprisa.) Estoy de acuerdo contigo, Jose, totalmente de acuerdo. El 
dinero hace a los hombres cobardes, obsesivos, aburridos, gordos, gordos…, gordos. ¡Ay, Dios 
mío, ya no sé lo que digo! 
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personajes van en busca de este amor, a veces lo consiguen y otras veces la misma búsqueda 
les regala otro camino separado de ese deseo, un camino nuevo y totalmente abierto y 
posible. Las protagonistas de El color de agosto, también, se encuentran en la misma línea de 
esa búsqueda pero para ello deberán primero quitarse las ataduras pasadas que les impiden 
avanzar -amar-, deberán desprenderse de esa energía negativa que queda después de una 
frustración amorosa; y, así, poder hacerle un espacio e invitar al amor para que las alimente 
nuevamente.  
La idea que Paloma tiene del amor resulta un eco, por fuerza, con la idea que tiene 
Federico del amor. Entendiendo el término desear como sinónimo de amar. Para Lorca, del 
mismo modo que para Pedrero, el amor tiene un carácter cósmico y así lo expresa tanto en su 
poesía como en su dramaturgia, resultando ser uno de los ejes centrales de su obra. 
Observamos cómo el concepto, presente en todos los planos de la vida, es expresado ya en su 
primera composición dramática El maleficio de la mariposa. Todas las inclinaciones eróticas 
serán posibles en la idea del amor lorquiano siempre que este sea puro y verdadero. A 
menudo este amor se convierte en una fuerza ciega que conduce a sus personajes al 
enfrentamiento con la sociedad, incluso les hace perder su propia vida. Quizá en El público es 
donde aparezca con mayor claridad la idea del amor como fuerza oculta que exige absoluta 
entrega, tan intensa que los que la padecen llegan a ser castigados. 
Un subtema importante dentro de esta fuerza es la casualidad del amor cuyo eco 
shakesperiano en este tratamiento es notable,
429
 así como nos interroga el Estudiante 2 de El 
público: «¿Es que Romeo y Julieta tienen que ser necesariamente un hombre y una mujer 
para que la escena del sepulcro se produzca de manera viva y desgarradora?».
430
 Y junto con 
este, actúa, a menudo, otro subtema: la idea de la frustración amorosa. O bien, como producto 
de ese sentimiento sin límites que sobrevive en el recuerdo, o como sentimiento imposible, 
algo inasequible. 
En el caso del matrimonio de Yerma y Juan es evidente la frustración amorosa que 
sienten ambos, fruto del pacto matrimonial que supone su unión y de no de lo natural: «Me lo 




El demonio de Shakespeare 
Que ponzoña me ha vertido en el alma! 
¡Casualidad temible es el amor! 
Nos dormimos y un hada 
Hace que al despertarnos adoremos  
al primero que pasa. ¿Y Dios qué piensa? 
¿Se le han roto las alas? 
 
 Lorca, El público, op. cit., p. 41. 
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dio mi padre y yo lo acepté» (p. 56), nos dice Yerma. La indiferencia de Juan es doble pues ni 
reacciona ante la frustración maternal, ni ante el vacío sentimental que padece su esposa. Es 
preciso volver a subrayar el carácter social e institucional que tiene el matrimonio en la 
sociedad de Yerma y que Lorca trata de hacernos ver constantemente.
431
 Como si de un trato 
comercial se tratase, son los padres quienes pactan el acuerdo matrimonial y no los propios 
novios como debería ser. Así bien, el sentimiento de la pareja poco importa, lo que sí que 
importa es que «las mujeres sean anchas y los hombres fuertes» (p. 133): 
 
Porque me han casado. Se casan todas. […] Yo tengo diecinueve años y no me gusta 
guisar, ni lavar. Bueno, pues todo el día he de estar haciendo lo que no me gusta. ¿Y para 
qué? ¿Qué necesidad tiene mi marido de ser mi marido? Porque lo mismo hacíamos de 
novios que ahora. […] También tú me dirás loca, ¡la loca, la loca! (Ríe.). Yo te puedo 
decir lo único que he aprendido en la vida: toda la gente está metida dentro de sus casas 
haciendo lo que no les gusta. Cuánto mejor se está en medio de la calle. Ya voy al 
arroyo, ya subo a tocar las campanas, ya me tomo un refresco de anís (pp. 59 y 60). 
 
Le dice la Muchacha 2ª a Yerma cuando esta le pregunta por su matrimonio. La 
Muchacha 2ª del mismo modo que otros personajes como María Josefa, Adela, Leonardo o la 
Novia son castigados, excluidos y considerados unos locos por atreverse a pronunciar lo 
impronunciable, por sublevarse. Es la defensa de la libertad, como ha señalado Ruiz Ramón o 
Ricardo Doménech, la gran preocupación del teatro lorquiano por encima de todo:  
 
El universo dramático de Lorca, como totalidad y en cada una de sus piezas está 
estructurado sobre una sola situación básica, resultante del enfrentamiento conflictivo de 
dos series de fuerzas que, por reducción a su esencia, podemos designar principio de 
autoridad y principio de libertad. Cada uno de estos principios básicos de la dramaturgia 
lorquiana, cualquiera que sea su encarnación dramática –orden, tradición, realidad, 
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 En relación al conocimiento de la mujer que trasluce la obra lorquiana, nos dice Doménech: 
  
En una línea próxima han ido surgiendo, desde fechas muy tempranas, múltiples trabajos sobre un 
aspecto concreto de las dos tragedias (además de La casa de Bernarda Alba, Doña Rosita la 
soltera, etc.): el dibujo deslumbrante de los personajes femeninos y, en general, el testimonio de 
la situación de la mujer en la sociedad. Entre tantas otras contribuciones, destaquemos las de 
María Teresa Babín y Brenda Frazier. Desde una postura feminista más radical, en su libro Mujer-
árbol, Roberta Ann Quance ve en Yerma un magnífico documento probatorio: «El tema de la 
maternidad se presenta en la obra como síntoma de falta de libertad sexual que padece la mujer y 
sobre todo la mujer del campo» (Roberta Ann Quance, Mujer-árbol, Madrid, Antonio Machado 
Libros, 2000, p. 159). En otro orden, partiendo de Freud y de Lacan, Ángela Bacaicoa se ha 
propuesto una rigurosa «Lectura psicoanalítica de Yerma», ante el eje de esta pregunta en el 
discurso dramático y en el discurso psicoanalítico: «¿qué es una mujer?» (Ángela Bacaicoa, 
«Lectura psicoanalítica de Yerma, de García Lorca», Cuaderno de Psicoanálisis, IV, 10, 1987, 
pp. 32-39).  
 





colectividad, de un lado, frente a instinto, deseo, imaginación, individualidad, de otro- 




Tal y como señala Manuel Fernández, la dramaturgia de Federico se incluye dentro de 
una preocupación social que ocupa a toda la literatura española: la preocupación por la 
libertad del individuo. «Desde los primeros escritos medievales hasta los grandes escritores 
del XIX, XX [y XXI]
433
 se desarrolla una literatura en la que está constantemente 
criticándose la existencia de los oprimidos y de los opresores».
434
 Su obra se reconoce por 
llevar a escena temas que  la gente teme abordar. Las desigualdades entre las clases sociales, 
la defensa de la libertad frente a la autoridad, el atraso del mundo rural, la mujer, los 
homosexuales, los negros y los gitanos tendrán un espacio privilegiado en su obra, pues, 
«cada teatro seguirá siendo teatro andando al ritmo de la época, recogiendo las emociones, 




Volviendo al matrimonio de Juan y Yerma, antes de continuar, urge desvincular a 
Juan del lado de los opresores como muchos en un principio lo consideran. Pues Juan no es 
más que una víctima de la sociedad que debe actuar como esta espera de él, bajo una actitud 
machista, siguiendo las indicaciones de John Falconieri, uno de los primeros en señalar los 
rasgos positivos del personaje.
436
 Así pues, actúa en la misma línea oprimida en la que se 
encuentra su esposa que también debe representar el papel que la sociedad le ha adjudicado. 
Y no es hasta el final de la tragedia que el personaje se atreve a alzar su propia voz, no la voz 
impuesta bajo la máscara del pater familias, sino la voz que acepta con fortaleza el destino de 
su matrimonio: «Piensa que tenía que pasar así. Óyeme. (La abraza para incorporarla). 
Muchas mujeres serían felices de llevar tu vida. Sin hijos es la vida más dulce. Yo soy feliz 
no teniéndolos. No tenemos culpa ninguna» (p. 110). Honestas palabras, que le permiten 
pronunciar la verdad, frente al fingimiento que le obliga la realidad. No obstante, su sincera 
declaración no consigue calmar el dolor de su esposa, empeñada en seguir el dictado social.  
Cuando la Vieja le pregunta a Yerma por el deseo que siente hacia su marido esta se 
acuerda de Víctor que es el hombre que verdaderamente desea pero no el que escogió su 
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 Ruiz Ramón, Historia del teatro español. Siglo XX, II, Madrid, Cátedra, 1975, en Federico García 
Lorca, La casa de Bernarda Alba, op. cit., 2005, p. 66.  
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 El corchete es nuestro.  
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 Manuel Fernández Montesinos, «La preocupación social de García Lorca», p. 16. Lorca, 1986, Piero 
Menarini (ed.), Bolonia, Atesa, 1987, pp. 15-33, en Lorca, La casa de Bernarda Alba, op. cit., p. 67. 
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 John V. Falconieri, «Tragic Hero in Search of a Role: Yerma´s Juan», Revista de Estudios 





padre como marido. El contraste de Juan con Víctor es permanente a lo largo de la tragedia y 
es a partir de ese contraste que el dramaturgo señala la frustración de la relación marital. No 
hay que olvidar que Víctor es el pastor que aparece en el sueño de Yerma al iniciarse la obra. 
El pastor (Víctor) «lleva de la mano a un niño» (p. 41) -el hijo que ansia Yerma-, ambas 
obsesiones que yacen en el inconsciente de la protagonista aparecen juntas: frustración 
maternal y frustración sexual. También debemos recordar que Víctor se asocia con el aire y 
con el agua, manifestaciones cósmicas que en el mundo lorquiano se entienden, en este caso, 
como elementos fecundadores; en otros casos, cuando estos elementos son escasos, como 
ocurre con Juan, actúan como elementos infecundos. Simbología a la que prestaremos 
atención más adelante, en el apartado dedicado al campo simbólico de las obras.  
No debemos cerrar este capítulo sin marcar la importante unión entre Yerma, Juan y 
Víctor. Los tres forman un triángulo de dependencia sin el cual se hace difícil la comprensión 
de la obra lorquiana. Y como si de un eco se tratase, en El color de agosto María, Juan y 
Laura crean el mismo triángulo de dependencia. Como vamos viendo, Yerma se hace eco en 
María, Víctor en Laura y Juan en Juan. 
Al ocuparnos del amor en ambas obras, sentimos la necesidad de abarcar otro tema, 
que queremos incluir en este mismo apartado dedicado al amor porque resulta inseparable de 
las cuestiones que estamos tratando. Nos estamos refiriendo al tema de la honra. Lope de 
Vega declaró en su Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo que: «Los casos de la honra 
son mejores, porque mueuen con fuerça a toda gente».
437
 En el diccionario de Patrice Pavis 
encontramos en su definición:  
 
Reside tanto en honor ridiculizado públicamente como el íntimo sentimiento de haber 
sido herido con respecto a valores inmanentes y por ello el deber de requerir reparación 
ante una afrenta: el honor mancillado por la vergüenza sólo puede recuperarse por una 
venganza detenidamente elaborada y ejecutada fríamente. El afrentado no debe matar por 
motivos estrictamente personales, sino por obedecer a un código del honor, mucho más 




El argumento de muchas obras teatrales españolas, teniendo en cuenta la tradición del 
teatro español, gira alrededor de la honra del protagonista cuyo valor constituye la base de 
todo el sistema socio-religioso.
439
 Uno de los personajes lorquianos que mejor se encara a ese 
sistema impuesto es el personaje de la Novia de Así que pasen cinco años que opina: «Dos 
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 Pavis, Diccionario del teatro. op. cit., pp. 259 y 260. 
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 Cabe decir, que la utilización de la honra en la tragedia lorquiana tiene efectos distintos de nuestro 





días tan sólo han bastado para sentirme cargada de cadenas. En los espejos y entre los encajes 
de la cama oigo ya el gemido de un niño que me persigue».
440
 Y esa es la visión que Lorca 
tiene de ese valor heredado y cumplido por los siglos de los siglos. 
El mismo Juan, en Yerma, se refiere a la honra también como «una carga que se lleva 
entre los dos» (p. 79), y su honra depende del comportamiento de su mujer fuera de las cuatro 
paredes en las que debe permanecer encerrada en su ausencia. Juan acepta que su honra la 
decidan los otros. El dramaturgo, junto con el tema de la honra, está trabajando otro tema 
recurrente en su obra y que enmarca la mayoría de sus obras, el tema del miedo a los otros. 
Ante la preocupación que Juan siente por Yerma, es decir ante la preocupación que siente 
Juan por lo que pueda decir la gente de su matrimonio y del comportamiento de su esposa, 
decide traer a sus hermanas a vivir a la casa de ellos para que cuiden (vigilen) a su esposa.  
En cambio, la honra de Yerma depende de la fidelidad que le debe a su marido,
441
 o 
eso parece en una primera lectura, y este mismo valor heredado es una cárcel que le 
imposibilita optar a la libertad. Libertad para decidir ser sin miedo, sin imposición y sin 
obligación. Para ser, antes que madre, esposa o hija, persona. Pero nuestra protagonista se 
niega la libertad y decide quedar «como los cardos del secano, pinchosa, marchita» (p. 108). 
Es su orgullo de casta honrada el que la conduce a su tragedia. Es ese miedo sembrado por el 
poder socio-religioso y patriarcal que le impide, ni tan siquiera, contemplar otra posibilidad. 
Yerma es incapaz de resignarse, pero tampoco puede rebelarse, huir de esa situación que la 
ahoga, que la mata por dentro y así es como termina asesinando a Juan. Matándolo puede 
justificar su esterilidad, ya que todavía no se hizo vieja, posibilidad que contempla como otra 
posible justificación a su no fertilidad: «Si pudiera de pronto volverme vieja y tuviera la boca 
como una flor machacada te podría sonreír y conllevar la vida contigo. Ahora, ahora déjame 
con mis clavos» (p. 77). Retomando la definición de Pavis, ¿podríamos ver la muerte de Juan 
como una posible venganza por parte de Yerma, cuya honra ha sido ridiculizada?, y, además, 
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 Lorca, Así que pasen cinco años, Margarita Ucelay (ed.), Madrid, Cátedra, 1998, p. 270.  
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 Dice Rich: 
 
El Honor de las mujeres es totalmente otra cosa: virginidad, castidad, fidelidad al marido. La 
Honestidad en las mujeres nunca se ha considerado importante ya que hemos sido generalmente 
representadas como caprichosas, engañosas, sutiles, vacilantes y a menudo hemos sido premiadas 
por mentir. De los hombres se ha esperado que digan la verdad sobre los hechos, no sobre los 
sentimientos de los que nunca se ha esperado que hablasen en absoluto. 
 
 «Mujeres y honor: algunas notas sobre el mentir (1975)», en Sobre mentiras, secretos y misterios, op. 





¿podríamos ver la acción de Yerma como «un grito de dolor, de sufrimiento» como «la 




YERMA: Porque estoy harta. […] Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo 
último, viendo que los trigos apuntan, que las fuentes no cesan de dar aguas y que paren 
las ovejas cientos de corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie 
me enseña sus crías tiernas, adormiladas, mientras yo siento los golpes de martillo aquí, 
en lugar de la boca de mi niño (p. 81). 
  
Pero es el estudio de Doménech que nos ofrece otra posible lectura de la tragedia 
lorquiana, contradiciendo a muchos de los estudios dedicados a este pasaje de Yerma. El 
ensayista murciano señala como mantener la fidelidad del matrimonio no depende tanto de 
Yerma, que no parece muy dispuesta a conservarla, sino de otro de los personajes 
protagonistas, Víctor, sin el cual la interpretación de la obra resultaría dificultosa. Ricardo 
Doménech nos señala la importancia del cuadro segundo en el acto primero, donde Yerma 
«lo mira fijamente y Víctor la mira también y desvía la mirada lentamente, como con miedo» 
(p. 64). Dándonos a entender como no es precisamente nuestra protagonista la que rechaza la 
idea de tener una relación con Víctor, sino este que se paraliza ante el pánico que le provoca 
el deseo que tiene Yerma de él y, muy posiblemente, el deseo que tiene él de ella. Opina 
Doménech de Yerma: «Lo que hace y dice no es deshonroso, no es incorrecto, pero se sitúa 
un paso más allá de la estricta frontera de su honor, de su pudor, de su autorrepresión…».
443
 
Mucho más atrevida aparece la protagonista en el cuadro segundo del acto segundo cuando le 
recuerda a Víctor sus coqueteos pasados y apuesta por ellos diciéndole: «Nunca se sabe lo 
que va a pasar», obviamente se refiere a ellos dos. Pero Víctor lo tiene decidido: «La acequia 
por su sitio, el rebaño en el redil, la luna en el cielo y el hombre con su arado» (p. 86). De 
esta manera, el personaje le está recordando su situación de mujer casada y su función de 
objeto que pertenece a su marido y no a otro. Mujer como objeto, claro, no olvidemos la 
estampa patriarcal que está denunciando el poeta granadino. Sea como sea, lo que sí es obvio 
es el rechazo de Víctor, los motivos no los sabemos sin embargo a todos nos queda claro que 
huye de ella.  
Si bien es cierta esta brillante observación del crítico y ensayista, también podemos 
decir que al ofrecerle la Vieja su hijo como posibilidad, Yerma lo rechaza de inmediato: 
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Rich, «Cuando las muertas despertamos: escribir como re-visión (1971)», Sobre mentiras, secretos y 
silencios, op. cit., p. 66.  
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¡Calla, calla, si no es eso! Nunca lo haría. Yo no puedo ir a buscar. ¿Te figuras que 
puedo conocer otro hombre? ¿Dónde pones mi honra? El agua no se puede volver atrás 
ni la luna llena sale al mediodía. […] ¿Has pensado en serio que yo me pueda doblar a 
otro hombre? ¿Qué yo vaya a pedirle lo que es mío como una esclava? Conóceme, para 
que nunca me hables más. Yo no busco (p. 107). 
 
Es la misma Vieja quien nos da una posible explicación a ese rechazo de la 
protagonista pues «los hombres tienen que gustar» le confiesa sabiamente en el cuadro 
segundo del primer acto. Y así es, Víctor, a diferencia del hijo de la Vieja, le gusta a nuestra 
protagonista. Pues es el único hombre que le ha hecho temblar, como nos explica: «Teniendo 
catorce años (él era un zagalón), me cogió en sus brazos para saltar una acequia y me entró 
un temblor que me sonaron los dientes». En cambio, con el hijo de la Vieja o con su marido 
Juan «es otra cosa» (p. 56). 
María de El color de agosto, como si fuera una Yerma contemporánea, le dirá a 
Laura: «No me vas a humillar nunca más» (p. 42). Desvelándonos un odio, una herida no 
cicatrizada y dolorosa que apareció en el momento en el que huyó Laura de Madrid y la 
abandonó. No hay una clara intención de perdón por parte de María, sus palabras se tiñen más 
de dolor que de amor, pero si hay una clara intención de venganza. Hacerle sentir a Laura una 
fracasada, restregarle su triunfo profesional y aún peor, la gran venganza, hacerle saber que 
su marido es el hombre que la enloqueció de amor y la destruyó. Pero, insistimos, ¿es una 
venganza o la única manera que María ha encontrado para continuar en contacto con Laura?, 
ella misma se delata constantemente: «Y, a veces, todavía siento que huele a ti» (p. 44). 
María, como Yerma, se ha negado su libertad, o lo que es lo mismo su naturaleza, y ha decido 
vivir bajo la mirada de los demás. Olvidándose de lo más importante, de ella misma. En 
contraste, está Laura que pertenece a esos personajes que son libres de tomar decisiones que 
ayudan a variar el curso de sus vidas, aunque se equivoquen y pierdan en su elección. Son 
acertadas las palabras de Virtudes Serrano al ver la huida de Laura no como su destrucción, 
sino como la elección de otro camino en el que no esté ese hombre que la ha lastimado. No 
tan acertadas son las que se refiere al heroico personaje lorquiano comparándolo con el 
personaje de Laura cuando considera: «A diferencia de Adela, no se destruye por causa del 
ausente».
444
 Adela del mismo modo que Laura reafirma su libertad, cada una en la medida de 
sus posibilidades. Laura escoge la huida como salvación, y esta será su única y verdadera 
dignidad, y Adela su sacrificio. Entendiendo el suicidio como acto valiente y como la libre 
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elección que posee el humano para abandonar una vida indigna.
445
 Es necesario recordar en 
qué espacio rural y tiempo ubica García Lorca al personaje de Adela para comprender su 
suicidio. Tanto Adela como Laura luchan por su dignidad, dignidad entendida como amor a 
una misma, como cuidado a su condición de ser humano y de ser libre, más allá de la 
sociedad aunque esto suponga actuar como no se espere de ellas. Pero la gran diferencia es 
que Laura no debe perder su vida para ser libre; y, además, su actitud tendrá consecuencias a 
su alrededor: 
 
LAURA: Ah, las manos tienen que ser de ella. No, no importa que no tenga brazos… Es 
algo como… ¡Ya está! (Deprisa). La figura humana en movimiento hacia abajo 
intentando llegar a la cerradura con la boca. El pájaro mirando hacia arriba con el pico 
abierto. (En velocidad). La luz sólo por detrás, luz blanca, y en el suelo… trozos de 
cuerpo roto… manchas… (Pausa). Es una idea (p. 45). 
 
Justo después de estas palabras, Laura sale por la puerta que adquiere un valor 
simbólico, dejando una idea de cambio en el aire: «intentando llegar a la cerradura con la 
boca» (p. 45). Cerradura entendida como libertad. Idea que María aprovecha y la empuja a 
avanzar, bajo la imagen del pájaro que vuela al abrirle la jaula (p. 45). En el caso de Adela, 
en cambio, no parece que su acto heroico tenga consecuencias en la casa opresora de su 
madre, todo sigue igual: «Ella, la hija menor de Bernarda Alba, ha muerto virgen. ¿Me habéis 
oído? Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!» (p. 280), ordena Bernarda.  
 
3.1.1.4. El matrimonio Palavrakis 
 
Otra de las obras que se ocupa del tema en cuestión, y volviendo al fracasado 
matrimonio de Yerma y Juan, es El matrimonio Palavrakis de Angélica Liddell. Mientras la 
infancia del señor Palavrakis la narradora la califica de «oscura», la infancia de la señora 
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 Siguiendo los dictados de la filosofía de Séneca: 
 
Es cosa egregia aprender a morir. Acaso se antoja superfluo aprender un arte que sólo ha de 
practicarse una vez. Precisamente por esto hemos de meditarla, porque siempre hay que aprender 
aquello que no podemos experimentar si lo sabemos. ¡Medita la muerte! Quien esto nos dice, nos 
dice que meditemos la libertad. Quien aprende de vivir desaprende de servir, se encarama por 
encima de todo poder; al menos, fuera de todo poder. ¿Qué le hacen a él la cárcel, los guardas, el 
encerramiento? Tiene libre la puerta. Una sola es la cadena que nos tiene atados, el amor de la 
vida, el cual, aunque no tenga que echarse, se ha de rebajar a tal punto que si alguna vez se 
impone la exigencia, no nos detenga nada ni nada nos impida estar dispuestos a hacer en el acto lo 
que habría que hacer más pronto o más tarde (OC XXVI, 418). 
 
 Lucio Anneo Séneca, Epístolas morales a Lucilio, 2 tt., Madrid, Gredos, 2001.  





Palavrakis de «triste» (pp. 8 y 9). Y estas dos almas atormentadas terminan uniéndose y, lo 
más insensato, teniendo una hija. Su estado anímico está lleno de ira, esto es, de dolor: «¡Te 
odio mundo, te odio con todas mis fuerzas!», dice Elsa. Le sigue Mateo: «¡Te odio, mundo 
chapuza, mugriento, roñoso! ¡Apestas! ¡Te odio!» (p. 11). Así, vemos como el matrimonio 
está unido por una enfermiza fascinación hacia el odio y hacia lo oscuro cuya obsesión les 
conduce hasta un cementerio, puesto que «no se puede ir más allá de las tumbas», opina 
Mateo y Elsa le responde: «Aquí es donde quiero vivir» (pp. 10 y 11). Y ese es el escenario 
en el que Elsa se queda embarazada, y entonces, «se casaron, y una tormenta de arroz cayó 
directamente del cielo. Porque al cielo le gusta apostar por el amor cuando los novios no 
están muy convencidos de la eternidad» (p. 13).  
Lo sorprendente de esta unión entre estos dos seres es que sea el gusto por lo oscuro 
de la vida lo que les una y no la luz, una luz que sólo podría venir de la mano del amor. Ese 
sentimiento oscuro, ese odio que les une, les impedirá crecer, evolucionar porque es, 
precisamente, su pareja la que impide su crecimiento. Acentuando, ambos, la parte 
monstruosa del otro. Por este motivo el triunfo en la batalla eterna será el de Thánatos, ya que 
en esa unión podrida nada puede hacer Eros. Nada puede nacer de esa unión y si nace, nace 
hacia la destrucción, como veremos con Chloé:  
 
En manos de los señores Palavrakis cualquier objeto adquiría una apariencia fúnebre. 
Incluso las piedras podían llegar a ser desposeídas de su existencia si eran tocadas por el 
matrimonio. Todo perdía su sentido con una fugacidad ni siquiera imaginada. La función 
cotidiana de esta pareja era la de representar un vanitas viviente (p. 31). 
 
Estamos ante la ausencia total de la energía positiva, la frustración resultante de esta 
unión incapacita el valor vital en ellos y en lo que les rodea, incluida su hija. Una frustración 
amorosa que recuerda, nuevamente, a Yerma y Juan, pues ambos matrimonios son el 
resultado de una imposición social y no de un deseo: 
 




YERMA.- ¿Y has oído? 
JUAN.- Sí. 
YERMA.- ¿Y qué? Déjame y vete a los campos. 
JUAN.- También es hora de que yo hable. 
YERMA.- ¡Habla! 
JUAN.- Y que me queje. 





JUAN.- Que tengo el amargor en la garganta. 
YERMA.- Y yo en los huesos (pp. 108 y 109). 
 
Recordemos que el matrimonio lleva dos años y veinte días de matrimonio al iniciarse 
la obra. Esta aceptó su matrimonio pues en Juan veía la posibilidad de cumplir su ansiada 
maternidad, ansiedad que no comparte su marido: «Se lo conozco en la mirada, y como no los 
ansía no me los da. No lo quiero, no lo quiero, no lo quiero y, sin embargo, es mi única 
salvación. Por honra y por casta» (p. 91), reconoce Yerma: 
 
Es el fallo de la maternidad lo que obliga a la desgraciada mujer a plantearse unas 
interrogaciones que apuntan por hecho y palabras reales y por hechos y palabras 
simbólicos al amor frustrado, al obsesionante tema lorquiano. El autor lo va manteniendo 
con gran maestría para dejarlo fundirse entre nieblas, supersticiones e ignorancias, con el 




Al no llegar el hijo deseado el carácter amargo de Yerma se va acentuando a medida 
que avanza la obra y que «va entrando en lo más oscuro del pozo» (p. 98): 
  
Yo pienso que tengo sed y no tengo libertad. Yo quiero tener a mis hijos en los brazos 
para dormir tranquila, y óyelo bien y no te espantes de lo que digo: aunque ya supiera 
que mi hijo me iba a martirizar después y me iba a odiar y me iba a llevar de los cabellos 
por las calles, recibiría con gozo su nacimiento, porque es mucho mejorar  llorar por un 
hombre vivo que nos apuñala, que llorar por este fantasma sentado año tras año encima 
de mi corazón (p. 90). 
 
A propósito del espléndido estudio que nos ofrece Doménech, observa: «Al igual que 
los grandes clásicos, Lorca nos habla de la lucha por la verdad y por la libertad, del 
enfrentamiento Sociedad/Naturaleza, de la soledad individual en un mundo injusto, violento, 
represivo...»,
447
 del mismo modo que Liddell. Exactamente como lo expresan Elsa y Mateo 
en el siguiente diálogo: 
 
ELSA: ¡Necesitaba amar, amar a alguien, para siempre! 
MATEO: ¿Y yo? Yo también necesitaba amor. ¿Por qué no lo intentaste conmigo? 
Nunca te esforzaste lo suficiente. 
ELSA: ¡Nunca, nunca! 
MATEO: Nunca me amaste. 
ELSA: Nunca. 
MATEO: Yo también necesitaba amor (p. 34). 
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Esta discusión que tiene el matrimonio la noche que ganan el premio del concurso de 
baile, explica la imposibilidad de esa unión, de ese amor y de ese matrimonio, puesto que 
Liddell no se cansa de advertírnoslo: «Nada rebaj[a] tanto a un hombre como la conciencia de 
no ser amado».
448
 Tanto Mateo como Elsa no han sido amados por sus padres, y esa carencia 
de amor, ese abandono por parte de una figura fundamental en el crecimiento es la causa de 
su enfermedad, de su monstruosidad, de su inocencia defraudada, que los ha transformado de 
víctimas a verdugos. Sentimiento que sufre la misma Liddell: 
 
Mi madre nunca me ha querido. Y por eso me convirtió en un monstruo de amor. 
Siempre he deseado más amor del que me podían ofrecer. Siempre he deseado el amor 
que no encontré en mi madre. Y por eso les pedí a los hombres un amor gigantesco, sin 
condiciones, sin límites, sin final, como supongo que debe ser el amor de una madre. Los 
monstruos de amor deseamos ser amados sin pausa, sin descensos. [...] Mamá, si me 
hubieras cantado esta nana no hubiera necesitado a nadie, hubiera sido fuerte, te hubiera 





No obstante, volviendo al matrimonio, a pesar de la dificultad de construir algo sano 
entre esas dos almas perdidas y en ese escenario destruido, Mateo termina embarazando a 
Elsa «para vencer a la muerte, para saltar por encima de ella» (p. 12), creyendo destruir, así, 
todos los miedos que arrastra de su pasado, de su infancia. Y estando soñando Elsa, 
aprovecha Mateo para aproximarse a su vagina y conversar con el bebé, «como si lo hiciera a 
través de un teléfono». Mateo le pregunta: «¿Deseas venir al mundo o no? Habla es una 
decisión muy importante». Y le advierte: «Hay un momento en que somos expulsados de la 
vida. [...] He visto como matan a los viejos. He visto como los odian. He visto como los 
torturan. Así que te lo repetiré otra vez. ¿Deseas venir al mundo o no?» (p. 13). Esta pregunta 
que Mateo le hace a su futura hija tiene una explicación, que nos la da él mismo: 
 
No somos unos padres perfectos ni los seremos nunca, tendrás que enfrentarte con unos 
padres desesperados, absolutamente desesperados, y tendrás que luchar con nuestra 
desesperación, y nuestro cansancio, y nuestro fracaso. Nuestro jodido fracaso. No es 
fácil, ¿sabes? Nada fácil. Aquí fuera todo es destrucción. Está lleno de cárceles, 
hospitales y manicomios. Cárceles, hospitales y manicomios por todos lados, y tarde o 
temprano acabas visitando alguno de ellos, y una vez dentro te extinguen (p. 14). 
 
Mateo desconfía plenamente de su capacidad paternal, de hacerlo mejor que lo hizo 
el suyo, a pesar de las palabras de su mujer, Elsa: «No eres igual que tu padre. No lo eres, no 
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lo eres» (p. 16). Sin embargo, Mateo es firme en su convicción: «Tener un hijo es algo 
demasiado brutal, demasiado insensato, demasiado irresponsable», ¿por qué no apostar por la 
muerte, entonces? Ambos construyen un diálogo combativo, en el que se enfrenta la 
destrucción contra la esperanza y en el que trata a los padres de criminales. Desvelándonos, 
de esta manera que: 
 
La violencia y atrocidad, aún más temible si se tiene en cuenta que parece ser hereditaria, 
que no se puede escapar del estigma ni siquiera aunque uno se lo proponga. Y más 
escalofriante todavía si tenemos en cuenta que los verdugos han sido víctimas en la 
infancia. El escenario resulta por consiguiente abrumador, desolador. ¿De dónde nace 
toda esa podredumbre? Angélica Liddell hace repetir a sus personajes, incluso al que 
parece representarla a ella misma en una «confesión», que el germen está en la carencia 




Pero, Elsa está convencida: «Si tú me abandonas lo tendré a él. Si tú te mueres lo 
tendré a él. Si me hago vieja lo tendré a él. Si traigo un hijo al mundo nunca estaré sola» (p. 
16). Y Mateo, decepcionado de la humanidad, opina: «Llevas al enemigo dentro [...] uno más 
de la ciénaga, destruido, aniquilado, enfermo» (p. 17). Para él, el mundo es «repugnante» (p. 
18) por eso lo odia y sólo piensa en destruir.
451
 Haciéndose eco la propia visión que la autora 
tiene del mundo en el que vivimos, un mundo totalmente destruido, aniquilado y enfermo. 
Dice Pedro Víllora: 
 
En el Tríptico eclosiona la decepción que a Angélica Liddell le causa la intimidad del 
hombre, cuyas ansias destructoras le llevan a acabar con su entorno más cercano: las 
relaciones de los hijos con los padres, de estos entre sí, de los hijos con sus hermanos y 
consigo mismos, tejiendo un entramado de odios cruzados y recíprocos que llevan a la 
autora -en una superposición de planos entre personajes, narradores y acaso la propia 
escritora -a apostar por la no procreación. Una sociedad repugnante no merece expandir 
su inmundicia. Unos seres absurdos y salvajes sólo deben ser estériles. Quien habita el 
dolor y domina el arte de hacer sufrir a los otros no está moralmente legitimado para 
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 Afín al pensamiento de Thomas Bernhard: «Es un gran crimen hacer un ser humano que se sabe será 
infeliz, que al menos alguna vez será infeliz. La felicidad que dura un instante es toda la infelicidad. Engendrar 
una soledad porque no se quiere estar ya solo, eso es criminal». Helada. Traducción de Miguel Saenz, Madrid, 
Alianza, 1963, p. 35. 
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De esta forma, el conflicto del matrimonio -y de la obra- aparece a partir de estos 
dos deseos totalmente opuestos con imposibilidad de diálogo. Elsa, que apuesta por Eros, y, 
por ello, cree que engendrar una nueva vida le ayudará a superar su fracaso existencial, 
destruyendo todos los miedos que la acompañan desde la infancia, especialmente el que 
siente hacia su padre, como podemos observar en el siguiente diálogo que mantiene con su 
futuro esposo cuando apenas eran unos críos:  
 
ELSA: ¿A cuántos niños se ha comido tu padre? 
MATEO: A muchos, supongo. Creo que se comió a mis hermanos. 
ELSA: ¿Y tú no tienes miedo? 
MATEO: Un tren le cortó las piernas.  Ya no puede correr detrás de mí. 
Silencio. 
ELSA: ¿Me ayudas a cortarle las piernas a mi padre?  
[...] 
MATEO: [...] ¿Quieres matar a tu padre? 
ELSA: Sí. 
MATEO: Yo también quiero matar al mío. 
ELSA: ¿También? 
MATEO: Sí, todos los días. 
ELSA: Te quiero. 
MATEO: Te quiero. 
ELSA: Te quiero, cásate conmigo (pp. 23 y 24). 
 
 Así, el personaje se engaña con la idea de engendrar una vida, una vida cuya luz 
ilumine su oscuridad. Un hijo, como ella bien dice, la salvará de la soledad, la soledad que 
siente desde que nació como hija no querida; o en otras palabras, del miedo a enfrentarse a 
ella misma y a sus fantasmas, desviando su atención en el cuidado de otro ser. Y, además, 
significará su triunfo, ya que ella se siente una fracasada, al menos, al concebir otra vida 
tendrá otra oportunidad para intentarlo de nuevo y así posicionarse ante la sociedad. Al 
imaginarse dando a luz, nunca mejor dicho, ve una vía de salvación, de luminosidad en ese 
callejón sin salida en el que se encuentra. Esa luz que se imagina Elsa transforma sus palabras 
en esperanza. Ya no quiere odiar sino amar al mundo, su nuevo mundo. Y por eso ve en 
Mateo su salvador, su posibilidad de hacer realidad su objetivo.  
 Pero Mateo, que apuesta por Thánatos, no tiene ninguna intención de colaborar con el 
proyecto de su esposa -y del sistema-, rechaza rotundamente participar en la procreación. Él 
también se siente un frustrado, pero el origen de su frustración es diferente al de su esposa. 
Su frustración y su dolor nacen de la imposibilidad del mal. Para él todo tiende a la 






ELSA: Pero ahora el mundo debe ser hermoso, la comida debe ser hermosa, las sillas 
deben ser hermosas, el suelo, lo vasos, el agua, la leche, las puertas, las ventanas... El 
desayuno debe ser hermoso y el olor a verdura y muchas cosas que antes no lo eran. Y tú 
y yo deberíamos ser hermosos también.  
MATEO: No quiero ser hermoso, quiero ser el hombre más horrendo sobre la tierra, 
quiere ser el peor, quiero destruirlo todo. Día y noche sueño con destruirlo todo. [...] 
ELSA: Todo es bello 
MATEO: ¿destruiré la belleza! ¡La hundiré en el barro! 
ELSA: ¡Todo es bello! 
MATEO: ¡Todo es enfermedad! 
ELSA: ¡Todo es amor! 
MATEO: ¡Todo es destrucción! 
ELSA: ¡Hay que salvarlo! 
MATEO: ¿quiero destruir, destruir! 
ELSA: ¡Piensa en algo bello! ¡Piensa, rápido! 
MATEO: ¡Déjame morir en paz! 
ELSA: ¡Hay que vencer a la muerte! ¡Ánimo! (pp. 18 y 19). 
  
De esta manera, mientras Elsa confía en la vida, pues ella misma confiesa: «Estoy 
obsesionada con la vida (p. 32)»; Mateo, por el contrario, confía en la muerte, ya que 
«detest[a] el movimiento (p. 27)». Y esa energía opuesta alimentará su amor. Un amor que 
más bien se aleja de la idea de amor para convertirse en desamor, en desilusión y, en 
consecuencia, en venganza. Una venganza que, como nos explica la historia, la pagaran los 
inocentes, en este caso, Chloé, la víctima sacrificada. Mejor nos lo explica el Libro de Baruk: 
«El deseo amoroso y su satisfacción, tal es la clave del origen del mundo. Las desilusiones 
del amor y la venganza que las sigue, tal es el secreto de todo mal y del egoísmo que existe 
en la tierra. La historia entera es obra del amor. Los seres se buscan, se encuentran, se 




 3.1.2. Thánatos 
 3.1.2.1. El color de agosto 
 
En la dramaturgia lorquiana el tema de la muerte es el último destino de algunos de 
sus personajes. Y es que el poeta «siente la vida por la vía de la muerte», afirma Salinas en su 
breve ensayo titulado García Lorca y la cultura de la muerte. Es el amor a la vida lo que 
empuja a recurrir al tema, pues el poeta entiende el morir como una frustración humana y 
como un castigo: 
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Para Federico, el morir es el no llegar, porque la muerte nos sorprende siempre en medio 
de la jornada, y toda muerte es en cierto modo asesinato. No otra, creo, es la explicación 





Volviendo al texto de Pedrero y a su intertextualidad con el teatro de García Lorca, El 
color de agosto y Yerma nos enseñan como la falta de amor significa la  muerte de los que la 
padecen, aunque no suponga una muerte física pero sí psíquica. Pensemos en las palabras que 
Paloma le dedica a la ausencia del amor. El amor cuando se convierte en desamor, en energía 
negativa, cuando de falta se trata nos enferma hasta el punto de llegar al delirio como le 
ocurre a Laura, o terminar en un estado demente como es el caso de Yerma. No obstante, lo 
significativo de ambas piezas es que sea el personaje de Juan, el personaje masculino, el que 
aparezca muerto, en Yerma, o se nombre su muerte, en El color de agosto. En Yerma, Juan 
actúa como opresor y como oprimido a la vez, como ya sabemos, estamos, así pues, ante 
«personajes que reflejan a los seres humanos y que, consecuentemente, arrastran consigo una 
mezcla de bondad y de maldad, de generosidad y de egoísmo, de torpezas y…etc.».
455
 Al 
matar a Juan, Yerma mata al mismo tiempo a su hijo, ese hijo que no ha nacido y sin 
embargo presente desde el inicio de la tragedia. Tanto los estudios de Álvarez de Miranda 
como los de Gustavo Correa encuentran coincidencias de estas muertes con las religiones 
arcaicas, entendiendo la muerte como sacrificio. Y así es como lo entiende nuestro poeta: la 
muerte para Lorca es un tema esencial que se opone a la vida. Tiene un sentido de sacrificio y 
el que muere resulta la víctima de ese sacrificio. Al respecto son certeras las palabras de 
Álvarez de Miranda: 
 
No es casualidad que a lo largo de la obra lorquiana sean varones los protagonistas del 
morir, como tampoco era casual el protagonismo de la mujer en los otros aspectos. 
Muere el varón, muere sobre todo para la mujer, se trata de muertes que están sentidas             
-como la sexualidad, como la sangre- desde la mujer, desde la madre, la esposa o la 
amante. Muere el salvador. Pero el salvador es siempre el varón. Hace falta siempre que 
el salvador muera, y toda religiosidad histérica, hipersensible al tema soteriológico, 
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predica siempre una pasión y muerte masculinas como la de Dionisos y la de Atis, como 
la de Adonis, Osiris y Tamuz. A su manera, lo héroes lorquianos reproducen ese mismo 




También Doménech nos advierte: «Hay que reparar en el trasfondo cristológico de 
estos sacrificios […] la muerte del Novio en Bodas de sangre y la del niño no engendrado              
-aunque vivo para la imaginación de la protagonista- en Yerma, ya son muertes mágicas, son 
el sacrificio del hijo».
457
 Y termina comparando estas muertes con la de Jesús y 
considerándolas dentro de la tradición teatro-rito a la que tantos simbolistas aspiraban. 
Patricia Sullivan dedicó su estudio, que Doménech elogia en su ensayo, a la 
dimensión mítica de Yerma, y para ello utiliza el concepto de la hierogamia cósmica 
propuesto por Mircea Eliade. Según Eliade, «el mito cosmogónico es el mito ejemplar por 
excelencia: sirve de modelo al comportamiento humano. Por ello, el matrimonio humano está 
considerado como una imitación de la hierogamia cósmica».
458
 A partir de la visión de 
Eliade, Sullivan estructura el matrimonio de Yerma y Juan de la siguiente forma: «Yerma as 
the Mother-Earth and Juan as the Sky-God»
459
 y así explica el desenlace de la tragedia: 
  
All hope for any kind of integration into the cosmic rhythm dissolves when Yerma 
realizes definitely that Juan desires not to have children. Bereft of any mythic 
justification for her marriage, Yerma destroys the Sky-God and, with him, the Mother-




 El tema es profundo y extenso, pero no es nuestro interés detenernos más en este 
aspecto, pues lo haremos más adelante, en una lectura acerca de los elementos cósmicos que 
operan o fallan tanto en las obras lorquianas o contemporáneas.  
También, los personajes de El color de agosto, lastimados por esa falta de amor, como 
decíamos, deciden acabar con su dolor, como Yerma. Para abrir la puerta y salir al exterior 
deben matar su enfermedad, su neurosis: «Entonces bajaría por sus tripas, encontraría el 
hueco, metería la cabeza y ya ¡Cruafff! ¡El pene roto! ¡Juan muerto!» (p. 29). Y nos pregunta 
Cixous provocativamente: «¿Qué sería del logocentrismo, de los grandes sistemas filosóficos, 
del orden del mundo en general, si la piedra sobre la que han fundado su iglesia se hiciera 
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 La dramaturga madrileña lo tiene claro, tal y como demuestran las traviesas 
palabras de Laura. No es que estemos ante un manifiesto a favor de la muerte del varón, pero 
sí en contra de la opresión. Laura consciente de ello y una vez sumergida en reencuentro 
acepta que tan sólo ella puede matar al fantasma que la persigue, pues ella es quien lo 
alimenta desde hace tiempo.  
De igual modo que Laura y Yerma, María también sufre el lado oscuro del amor, 
fingiendo orgasmos con su marido. Pero el personaje de María no tiene la fuerza ni de Yerma 
ni de Laura para rechazar su dolor y escapar de él. María por sí misma no es capaz de 
abandonar su situación marital. Necesitará que Laura le «abr[a] la jaula» (p. 45), 
simbólicamente. Purificación y salvación tanto para Laura como para María, en definitiva. 
 Lo intrigante tanto en la pieza de Lorca como en la de Pedrero es la visión que se 
desprende de la muerte, tanto ficticia como real. Muerte como salvación pues es tal la fuerza 
destructora que el sujeto masculino ejerce sobre estos personajes femeninos que no les queda 
otra que destruirlo o destruirse. Y nos cuestiona Doménech: 
 
Pero, ¿qué es lo que, con muerte o sin ella, aplasta la sociedad en las tragedias 
lorquianas? Pues las «normas eternas del corazón y del sentimiento». Dicho de otro 
modo: aquel ansia de justicia, libertad, dignidad y realización personal por la que nos 




3.1.2.2. Atra bilis  
 
La muerte también se presenta en Atra bilis. Laila Ripoll y Federico García Lorca 
comparten de igual modo una forma similar de entender y vivir la muerte, de hecho, 
podríamos decir que, en cierta manera, sienten una profunda fascinación por el mundo de los 
muertos. Un mundo que nos recuerda a los vivos que nuestro destino es convertirnos en 
ausencia. Esa atracción que manifiestan nuestros dramaturgos por ese fin humano lo 
comprobamos en la excesiva carga de detalles y contemplaciones a propósito de la muerte 
presentes tanto en Atra bilis (cuando estemos más tranquilas...) como en La casa de 
Bernarda Alba. No obstante, ambos autores, familiarizados con los ritos y las costumbres 
mortuorias, afrontan el tema de manera bien distinta, como es de esperar, teniendo presente 
los contextos en los que se ubican. 
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Según los personajes lorquianos, «hay que llegar a la última finalidad vital con todas 
las consecuencias, hay que cumplir esta finalidad a costa de cualquier sacrificio, por encima 
del bien y del mal».
463
 Nuestro poeta siente la muerte desde el sacrificio y en oposición a la 
vida, por tanto, el que muere siempre resulta ser la víctima del sacrificio. Algo que se 
extiende en sus obras, dramáticas y poéticas, como sello característico.
464
                                                                                                                  
 La casa de Bernarda Alba empezará «con la muerte como primer personaje -aunque 
invisible-, y con la muerte como último personaje -todavía invisible- acabará».
465
 Y en 
concordancia con lo anterior expresado, ¿a caso no muere también el hijo que Adela lleva en 
su vientre fruto de su pasión con Pepe el Romano, su supuesto salvador? Estamos ante un 
teatro-rito, «la gran aspiración de los simbolistas», nos lo recuerda Doménech.
466
 El 
personaje de Adela, al suicidarse, mata al hijo que está gestándose en su matriz. Hijo real, no 
imaginado, como fruto de su relación con el Romano. Véase el momento en el que se insinúa 
la preñez de Adela, al final del acto II: 
 
BERNARDA: -¿Qué ocurre? 
PONCIA: -La hija de la Librada, la soltera, tuvo un hijo no se sabe con quién. 
ADELA: -¿Un hijo? 
PONCIA: -Y para ocultar su vergüenza lo mató y lo metió debajo de unas piedras; pero 
unos perros, con más corazón que muchas criaturas, lo sacaron y, como llevados por la 
mano de Dios, lo han puesto en el tranco de su puerta. Ahora la quieren matar. La traen 
arrastrando por la calle abajo, y por las trochas y los terrenos del olivar vienen los 
hombres corriendo, dando unas voces que estremecen los campos. 
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 Carmona, «Coincidencia de lo trágico en Eurípides y Federico García Lorca: La mujer, eje central 
del teatro de ambos autores», op. cit.,  p. 324. 
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 El Joven de Así que pasen cinco años se juega su corazón a la última carta y termina siendo 
asesinado por uno de los Jugadores (alter-ego de la muerte). Los protagonistas de El público son asesinados al 
mostrar la verdad impronunciable; de igual modo, pierden su vida los personajes masculinos de Bodas de 




 Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La casa de Bernarda Alba», op. cit., p. 309. 
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 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 133.  
 Varios son los críticos que han estudiado la condición cristológica del personaje de Adela. En una 
conversación que tiene Adela con su hermana Martirio, le dice: «Y me pondré delante de todos la corona de 
espinas que tienen las que son queridas de algún hombre casado» (p. 272) y acto seguido pronuncia, como si 
parafraseara a Jesús: «Dios me ha debido dejar sola, en medio de la oscuridad» (p. 274). Vilches de Frutos, en 
su estudio también se ocupa de los otros personajes de la obra que acentúan la visión cristológica de esta: 
«María Josefa, que contiene los nombres de los padres de Cristo» aparece con una oveja mientras Adela y Pepe 
el Romano están juntos, y ello «puede explicarse como una alegoría de la situación de Adela» y de su hijo 
sacrificado. También Vicente Cabrera en «Cristo y el infierno en La casa de Bernarda Alba» (Revista de 
Estudios Hispánicos, XIII, (1979), pp. 135-142) considera la orden de Bernarda, de descolgar el cuerpo de su 
hija muerta, como el desprendimiento de la cruz: «¡Descolgarla!» (p. 279). Y Reed Anderson compara Pepe el 
Romano con la «Roma imperial». («Christian Symbolism in Lorca´s La casa de Bernarda Alba», p. 223. 
Brancaforte, Mulvihill y Sánchez, 1981, pp. 219-230, en Vilches de Frutos, «Introducción», op. cit., p. 80). Y 
así, del mismo modo que Roma, traiciona a Cristo, el Romano no resulta ser el salvador de Adela sino su traidor 
y lo demuestra cuando, en lugar de dar la cara y quizá evitar la muerte de Adela, «sal(e) corriendo en su jaca» 
(p. 277). Estudios todos ellos recogidos en Vilches de Frutos, «Introducción», La casa de Bernarda Alba, op. 





BERNARDA: -Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que 
vengan todos para matarla. 
ADELA: -¡No, no, para matarla no! 
MARTIRIO: -Sí, y vamos a salir también nosotras. 
BERNARDA: -Y que pague la que pisotea su decencia. 
(Fuera se oye un grito de mujer y un gran rumor.) 
ADELA: -¡Que la dejen escapar! ¡No salgáis vosotras! 
MARTIRIO (Mirando a Adela): -¡Que pague lo que debe! 
BERNARDA (Bajo el arco.): -¡Acabar con ella antes que lleguen los guardias! ¡Carbón 
ardiendo en el sitio de su pecado! 
ADELA (Cogiéndose el vientre): -¡No! ¡No! 
BERNARDA: -¡Matadla! ¡Matadla! (p. 238-240). 
 
Por otra parte, a partir de este diálogo, podemos percibir el rechazo existente de la 
sociedad conservadora hacia la figura de la madre soltera, un rechazo heredado de la 
tradición judeo-cristiana hasta nuestros días. Dice Poncia: «Para ocultar su vergüenza lo mató 
y lo metió debajo de unas piedras» y «unos perros […] lo sacaron y, […] lo han puesto en el 
tranco de su puerta». Como también, la importancia del qué dirán. Dos obsesiones presentes 
ya en nuestro escrito y que nos acompañarán a lo largo de nuestra investigación, tanto para 
La casa de Bernarda Alba como para Atra bilis, como reflejo de esa sociedad tradicional y 
represiva.  
Ripoll, en su obra, también trabaja la crítica dirigida a la madre soltera, y lo hace a 
través del personaje de Aurori. Fijémonos en el momento en el que el personaje aparece en el 
umbral, después de haber huido de la casa y haber encerrado a sus hermanas y a la criada: 
«Trae un hato de tela descolorido, raído y sucio entre sus brazos. Alarga el bulto, como 
ofreciéndoselo a Daría que, aterrorizada, retrocede y tropieza con las sillas» (p. 221). Acto 
seguido, Aurori nos explica cómo su hermana Daría «le cerr[ó] la boca con tierra» (p. 222) de 
los encinares donde lo ha encontrado -se refiere a su propio hijo, como descubriremos más 
adelante-, pues «estaba en el mismo sitio. Ni se ha movido en todos estos años, el pobrecito. 
Nos estaba esperando» (p. 221). Antes de salir de la casa y encerrarlas, Aurori la delata: 
«Tenías tierra porque le tapaste la boca. Le tapaste la boca aunque no lloraba. ¡Asesina! 
¡Asesina!» (p. 213). Y una vez ha soltado todo aquello que con tanto sufrimiento había 
silenciado desde hacía tiempo, desparece de escena. Nazaria aprovecha para interrogar a 
Daría: «Mi sobrino ¿Estaba vivo?». Daría intenta evitar la confesión pero termina 
justificándose: «(Agacha la cabeza.) No respiraba. Estaba amoratado y traía alguna tara. Ni se 
movía ni respiraba» (p. 224). Y cuando Nazaria le pregunta por el padre, después de haberla 
acusado de Herodes, Daría responde: «A eso ya no llego. No supe nada hasta que me la 





hubiéramos tenido que marchar del pueblo. (Silencio. Nazaria continua interrogando con la 
mirada.) No sé nada más» (p. 224). Donde volvemos a tropezarnos con la preocupación de 
los otros. 
Pero no sólo aparecen las muertes de los hijos de Adela y Aurori en estas dos obras, 
en realidad, la muerte está presente a lo largo de las dos obras, como decíamos, pues 
precisamente ambas se inician con el velatorio de un difunto y terminan con la muerte de 
Adela y Ulpiana. Así es, la muerte, aparece como primer y último personaje, tal y como nos 
advierte acertadamente Rubia Barcia.
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Desde el inicio de Atra bilis, todas están atentas ante la transformación de algo, que 
no es nada más ni nada menos que la descabellada idea de esperar a que mengüe el cuerpo del 
difunto, para terminar de arreglarlo antes de cerrar la tapa del ataúd. Los 
espectadores/lectores asistimos al proceso de transformación desde una comicidad delirante: 
«Le ha salido el divieso de la frente» (p. 180) nos informa Daría y Nazaria añade: «Hay que 
estar pendientes, a ver si vamos a enterrar a un niño de Primera Comunión» (p. 181).  
Lo admirable que hace Ripoll en esta obra es que aprovecha nuestra tradición y sus 
ritos mortuorios y los examina desde la mirada del hoy donde la idea de considerar al muerto 
como un ser dormido para celebrarlo por última vez o el hecho de velar toda una noche al 
muerto en casa puede parecernos ridículo. Sobre todo, en la actualidad, donde el espacio para 
el muerto se ha reducido al hospital y al cementerio; dejando la carga, ya no a la familia sino, 
a otros -unos desconocidos-. Y a esto, le sumamos que todo este proceso debe durar un 
tiempo efímero, esto es, cuanto más se abrevie ese mal trago, mucho mejor para todos.
468
  
Postura frente a la muerte que ya presentaba el mundo de Bernarda, recordemos que, 
nada más aparecer en escena el personaje, por primera vez, ordena: «¡Silencio!», ante los 
gritos de la Criada por la pérdida de su amo. Y le recrimina: «Menos gritos y más obras. 
Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo» (p. 148).  
La misma prohibición recae sobre una de sus hijas: «Magdalena, no llores. Si quieres llorar te 
metes debajo de la cama» (p. 149), pronuncia con tono fuerte. Como indica en su estudio 
Àries, «la muerte, en otro tiempo tan presente por resultar familiar, va a difuminarse y a 
desaparecer. Se vuelve vergonzante y objeto de tabú».
469
 La compostura que Bernarda exige 
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 Phillipe Ariès en Historia de la muerte ve en los Estados Unidos de principios del siglo XX el 
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a las que la rodean se debe al cambio producido a partir del siglo XVIII nos comenta Ariès, 
donde la familia deja de ocuparse paulatinamente del moribundo y deposita su confianza al 
médico y a su equipo, llegando a lo que entendemos como «una muerte aceptada». Ariès 
observa su opuesto en «el embarrassingly graceless dying que pone en un apuro a los 
supervivientes, por cuanto desencadena una emoción demasiado fuerte, y es precisamente la 
emoción lo que conviene evitar, tanto en el hospital como en cualquier otra parte de la 
sociedad».
470
 Uno sólo tiene derecho a conmoverse en privado, es decir, a escondidas, nadie 
mejor que Bernarda para sentenciarlo: «Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a 
cara. ¡Silencio! (A otra hija.) ¡A callar he dicho! (A otra hija.) ¡Las lágrimas cuando estés 
sola! ¡Nos hundiremos todas en un mar de luto! […] Silencio, silencio he dicho. ¡Silencio!» 
(p. 280).
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 También la Madre de Bodas de sangre que parece ser una versión menos cruel 
del personaje de Bernarda, actúa como nos explica el estudio de Ariès: «Calla, he dicho. […] 
(Con rabia a la VECINA.) ¿Te quieres callar? No quiero llantos en esta casa. Vuestras 
lágrimas son lágrimas de los ojos nada más, y las mías vendrán cuando yo esté sola, de las 
plantas de mis pies, de mis raíces, y serán más ardientes que la sangre» (p. 161).  
Nazaria que comparte muchos rasgos con estos personajes lorquianos, resuelve la 
muerte de su criada, intoxicada con el matarratas que pone Aurori en su copa de anís (p. 235), 
de un modo similar, siempre bajo la clave burlesca que caracteriza la pieza de Ripoll: «Aquí 
no ha pasado nada ¿entendido? Nada. A la Sansona la sentamos en una silla y a decir que se 
durmió y no se despertó. ¿Quién va a reclamar por esta muerta de hambre? Nadie» (p. 237). 
Y en otra ocasión anterior, el personaje prohíbe las lágrimas a su hermana Daría cuando 
descubren que acaban de ser intoxicadas por arsénico y van a morir de igual manera que 
Bernarda y la Madre: «Cállate y no me llores, no me llores que todavía te sacudo un bofetón. 










 Pues, de nuevo Ariès: 
  
Una pena demasiado visible no inspira ya piedad, sino repugnancia; es un signo de desequilibrio 
mental o de mala educación; es mórbido. En el interior del círculo familiar, se vacila aún a la hora 
de ceder al llanto, por miedo de impresionar a los niños. Sólo se tiene derecho al llanto si nadie lo 
ve ni lo oye: el duelo solitario y retraído es el único recurso, como una suerte de masturbación -la 
comparación es de Gorer-.  
 





 3.1.2.3. El matrimonio Palavrakis 
 
La fascinación por la muerte la encontramos también en el enfermo matrimonio de 
Liddell, «tan triste y tan horripilante era la historia del matrimonio Palavrakis que al que la 
escuchaba se le enroscaban pulpos enanos en la tráquea. Lo que les había ocurrido era sin 
duda lo peor que podía ocurrirle a uno en la vida. Lo peor» (p. 33). Así conocemos, gracias a 
la intervención de la Narradora, otra parte de la historia del matrimonio, la tragedia que 
sufrieron al perder a su hija cuando tan sólo tenía siete años. 
En El matrimonio Palavrakis, como en Atra bilis o La casa de Bernarda Alba, la 
muerte también está presente en todo momento. Podríamos decir que persigue 
constantemente a los señores Palavrakis, «como una sombra de la que no se pueden 
liberar».
472
 Con la muerte, introducida por la Narradora, se inicia la pieza: «Cuando Elsa y 
Mateo Palavrakis se despidieron del resto de los concursantes, no sabían que esa  misma 
noche iban a estar muertos» (p. 7), y con ella se finaliza: «Desde la muerte de los señores 
Palavrakis los habitantes del pueblo se quedaron mucho más quietos. Por muy extraño que 
parezca jamás volvió a soplar el viento. Ni una sola hoja se movió» (p. 54). Así bien, la 
muerte es la acción y el escenario de nuestros protagonistas e, incluso, aunque parezca 
contradictorio, el lugar en el que nacerá su hija. Y, además, está presente en numerosas 
imágenes que celebran y reafirman esa idea de destrucción: 
 
MATEO: ¡El ratón clavado en el tacón! 
ELSA: ¡La cucaracha aplastada en el pie! 
MATEO: ¡La lagartija sin rabo! 
ELSA: ¡Y el caracol sin cuernos al sol! (p. 25). 
 
Imágenes que, a su vez, apoyan la obsesión de destrucción que persigue el personaje 
de Mateo: «Aquí fuera todo es destrucción. Está lleno de cárceles, hospitales y manicomios 
[...] y tarde o temprano acabas visitando alguno de ellos, y una vez dentro te extinguen. No 
hay esperanza, no hay esperanza» (p. 14). Continúa: «Están destruidos, aniquilados y 
enfermos» (p. 16). Y termina confesándose: «Día y noche sueño con destruirlo todo» (p. 18).  
La destrucción se presenta como un acto de desobediencia, de rebelión contra el poder 
impuesto y contra la represión padecida. El personaje, análogo a la crítica que la dramaturga 
hace en Lesiones incompatibles con la vida, defiende una postura totalmente 
desesperanzadora y pesimista. Veamos a continuación parte de esa crítica: 
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Mi cuerpo es mi protesta contra las grandes esperanzas de los 
padres, contra las grandes pretensiones de los padres.  
No quiero pasar por ese estado de necedad transitoria. 
No quiero que mi resentimiento se interrumpa. 
No quiero dejar de pensar en la injusticia. 
[…] No he conocido a ningún niño que se convirtiera en un buen adulto. 
Los niños no se convierten en buenos adultos. Yo no soy un buen adulto. 
La bondad no existe. 
Soy mala. 
Tal vez esa es la razón por la que no quiero ser madre. 
Tal vez a las mujeres malas nos sucede eso, no queremos ser madres. 
Las mujeres malas, sin instinto maternal, pagamos el tributo de morir solas, podridas, sin 
alegría, frente al televisor, frente al espanto, secas, rodeadas de moscas de diferentes 
tamaños. 
[…] Cuando me imagino mi propio parto solo puedo ver asomando entre mis piernas la 
cabeza grotesca de un monstruo, ya fatigado por la inmundicia del universo, por lo 
inefable, por la mezquindad. 
Mi cuerpo es mi protesta. 
No quiero aportar nada al mundo, salvo mi profundo horror por el mundo. Después de 
los desastres del siglo XX no puedo sentir más que horror.  
[…] En definitiva, mi vida es mi acción. 
Sólo quiero ser hija. 
Conmigo termina la tiranía de la sangre. 
No quiero formar una familia. 
Nunca me fiaría de una institución que es fomentada, ensalzada, vitoreada, incluso 
premiada  por el poder. No me fío de todos esos gobernantes que se fotografían con sus 
familias. 
[...] La familia es lo más importante. La familia es lo más importante. Sin familia nadie 
alcanza el poder. El poder y la familia, siempre unidos. Me repugna.
473 
 
Mateo, como Liddell, se ha propuesto destruir esa imposición, yendo en contra de la 
institución familiar, pero termina destruyendo a su propia hija y, en consecuencia, a su propia 
familia. Al matar a su hija, mata la idea de posibles vidas, pues en ella se encuentra la 
posibilidad de gestación, de perpetuación. La muerte de Chloé se inserta, por tanto, en la 
sacralidad.  
Decíamos pues, que ese lado aniquilador no tan sólo persigue al señor Palavrakis, 
también su señora, a pesar de su intento por quedarse embarazada y por apostar por la vida, 
como ya hemos señalado, sufre la misma condena. La explicación de estos dos seres 
destructivos y autodestructivos la encontramos en su infancia violada y sacrificada, como ya 
hemos visto. Recordemos, una vez más, que nuestros personajes han sufrido maltrato de todo 
tipo desde bien pequeños y como consecuencia arrastran un vacío ético y moral que les 
obliga a rebelarse contra, precisamente, la causa de ese vacío. Así comprendemos que la idea 
de rebelión y de venganza se instaura en sus mentes desde una edad bien temprana:  
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MATEO: Los niños también pueden morirse. 
ELSA: ¿Por qué? Son niños. 
MATEO: Porque hay asesinos de niños. 
ELSA: ¿Asesinos de niños? 
MATEO: Sí. 
ELSA: ¿Y dónde están? 
MATEO: Cerca de los niños. 
ELSA: ¿Son invisibles? 
MATEO: Son invisibles por dentro. 
ELSA: ¿Y por fuera? 
MATEO: Por fuera son como todos, como nuestros padres. 
ELSA: ¿Cómo el mío? 
MATEO: Sí. 
ELSA: ¿Y qué hacen los asesinos de niños? 
MATEO: Matan a los niños. [...] 
ELSA: ¿Y tú por qué lo sabes? 
MATEO: Porque mi padre es un asesino de niños. Lo dice mi madre. Asesino, asesino de 
niños, se lo repite a todas horas (pp. 21-23). 
 
Pervirtiendo su inocencia y convirtiéndose en asesinos, como única vía de canalizar el 
odio, el rencor, la rabia, la impotencia... y toda causa de su sufrimiento. Reconociendo, luego, 
el lado perverso del humano, en un mundo carente de valores, del que difícilmente se puede 
salir ileso, nos confiesa Liddell: 
 
El gran drama de Occidente después del nazismo es que nadie se puede convertir en una 
persona mejor a través del humanismo o de la cultura. Pero la función del arte sigue 
siendo ayudar a conocer la realidad y sobre todo el alma humana, ayudar a descubrir la 
relación con el mundo, pero no a través de tu cotidianeidad. Cuando propones una obra, 
la realidad se duplica: por una parte está la realidad del espectador, y por otra la de 
aquello que estás contando. Ese conflicto de realidades es fundamental para entenderse 
uno mismo y para entender el mundo. Lo que ocurre es que la gente no se relaciona con 
el mundo y con los acontecimientos que le rodean a través del arte, sino a través de la 
información. El arte está para proporcionar conocimiento. Esa diferencia entre la 
información y el conocimiento está convirtiendo nuestra sociedad en una sociedad 
absolutamente idiotizada, sin ningún crecimiento ni moral ni ético. [...] No creo que se 




También Mateo, como la dramaturga, trata de explicarle (y convencer) a su esposa 
porqué su bebé ha decidido no querer formar parte de esa destrucción social o, lo que es lo 
mismo, de esa herencia social: 
 
En primer lugar porque detesta la herencia de sus padres. También piensa que el simple 
hecho de respirar le volvería loco. No confía mucho en la felicidad de su especie y 
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considera que el planeta es demasiado horroroso para las cosas pequeñas. No desea venir 
al mundo porque le parece una tarea extremadamente difícil reponerse del nacimiento (p. 
14).  
 
El personaje acepta el triunfo de la crueldad por encima de la bondad, como proceso 
del que no nos podemos liberar en un mundo monstruoso: «Todos nacemos más o menos 
culpables, más o menos crueles o malvados. No existe mayor cantidad de maldad en mí que 
en el resto de los hombres. Todo ser desea la muerte de otro ser en algún momento de sus 
vidas y siembra de cadáveres sus peores sueños» (p. 50). Sueños que aparecen en la pieza 
cumpliendo su función, desde la Antigüedad, de manifestación de una verdad secreta y 
oculta. Mejor nos lo explica la Narradora: «Mientras duró el embarazo los señores Palavrakis 
tuvieron siete sueños espeluznantes». En el primero, Elsa sueña que su hijo la ve desnuda y 
vomita sobre ella: «El vómito me escuece, me corroe, me abre la piel». Un segundo en el que 
Mateo ve a su hija llorar sin parar. Esta le orina con todas sus fuerzas, le llena las manos con 
sus desperdicios y finalmente, el personaje, la mete en una bolsa de basura y la tira al río. En 
el siguiente se le asoma entre los muslos de Elsa la pierna de su hijo, la pierna se hincha cada 
vez más como un hígado enfermo y concluye: «Mi hijo es un pene asqueroso». El cuarto 
sueño, esta vez de Mateo, se ve el matrimonio muy viejo. Su hija no ha crecido. Explica 
Mateo: «Nos morimos y ella se queda metida en la cuna, sola, llorando, hasta que también 
muere, de hambre, y se pudre con nosotros. Se la comen los gusanos. Empiezan por lo más 
blando, por los ojos». En el quinto sueño, el hijo de Elsa se acuesta en su cama, 
«completamente desnudo»: «Pone la boca en mi sexo, lo lame, lo besa, lo chupa, introduce 
un brazo, luego la cabeza y vuelve a meterse dentro de mí. Eyacula». Ella gime de placer y 
termina diciendo: «Es un pene asqueroso». En el sexto, Mateo nos explica que su hija 
«muere, una y otra vez». Y en el séptimo, y último, ocurre lo mismo con el hijo de Elsa, 
«muere, una y otra vez» (pp. 26 y 27). 
Ni es casual que Mateo sueñe con hijas ni Elsa con hijos, ni el simbolismo del número 
siete en los sueños que tienen entre los dos. Por una parte, en un mundo construido bajo la 
lógica de la apropiación, o lo que es lo mismo, bajo la lógica falocéntrica, el deseo de esta 
apropiación funciona de la siguiente manera, nos explica Cixous: «Lo que desencadena el 
deseo, como un deseo de apropiación, es la desigualdad. Sin desigualdad, sin lucha, hay 
inercia, la muerte».
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 Por otra, el número siete, que coincide con los años que tenía su hija al 
morir, a propósito: «¿Y si los niños murieran a los siete años? ¿Y si fuera esa la edad a la que 
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murieran? ¿Y si no se hicieran mayores?» (p. 37), pronuncia Mateo, tampoco, casualmente. 
El siete es «orden completo, período, ciclo. Está compuesto por la unión del ternario y el 
cuartenario, por lo que le atribuye excepcional valor. Corresponde a las siete direcciones del 
espacio (las seis existentes más el centro)». Además, «corresponde a la estrella de siete 
puntas, a la conexión del cuadrado y el triángulo, por superposición de éste (cielo sobre la 
tierra) o por inscripción en su interior». Es «gama esencial de los sonidos, de los colores y de 
las esferas planetarias. Número de los planetas y sus deidades». Y, para nuestro interés, «de 




Indiferentemente de cuántos sueños tengan y hacia quien estén dirigidos, hijos o hijas, 
observamos siempre que la crueldad se dirige hacia los mismos, los indefensos de la 
sociedad, objeto de interés de nuestros dramaturgos. En este caso, crueldad dirigida a las hijas 
e hijos, entendiendo a estos como seres inferiores, totalmente vulnerables tanto física como 
moralmente. Los padres superiores a ellos tienen el privilegio para hacer y deshacer a su 
antojo tal y como nos enseñan los muchos siglos heredaros. O en boca de Bernarda Alba: 
«Pero todavía no soy anciana y tengo cinco cadenas para vosotras y esta casa levantada por 
mi padre para que ni las hierbas se enteren de mi desolación.[...] ¡Tendré que sentarles la 
mano! Bernarda: ¡acuérdate que ésta es tu obligación!» (p. 225). Esta defensa y protección en 
extremo, la convierte en la primera víctima del sistema, mucho antes que sus propias hijas a 
las que intenta proteger. De ahí que la relación entre ellas resulte conflictiva y angustiosa, de 
ahí que convierta a sus hijas en víctimas de un sistema autoritario y de una moral sexual 
patriarcal. Las siguientes palabras dan fe de lo que intenta señalar Liddell con El matrimonio 
Palavrakis, del mismo modo que Lorca con La casa de Bernarda Alba, la visión 
conservadora de unos padres, de su alienación dentro de su sistema opresivo. Pronuncia 
Mateo:   
 
Me preocupa la ventana de su habitación. [...] hay veinte  pares de ojos pendientes de esa 
ventana, esperando a que la niña crezca y la dejemos salir sola a la calle. ¿Y quién sabe 
cómo aparece nuestra hija en los sueños de esos pervertidos? ¿Cómo la imaginan? ¿Con 
qué camisones la visten? ¿O la desnudan? ¿Con qué artimañas aceleran el desarrollo de 
su cuerpo? A veces los escucho gemir, huelo a distancia sus manos embardunadas, las 
sábanas sucias y pegajosas, cerdos, cerdos. No soporto esa ventana. El aire que la roza se 
convierte en vendaval, y los rayos de sol que la alcanzan en calderos del infierno. No me 
fío. Los denunciaría a todos por sus sueños repugnantes. Cerdos, cerdos. Hay que 
cambiarla de ventana. Mejor aún, hay que meter a la niña en una habitación sin ventana 
(p. 45). 
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Enclaustrada padeciendo tiranía doméstica, tal y como nos enseña el catolicismo más 
inquisitorial, la niña resulta invisible, fantasma, impenetrable y prohibida. Repitiendo la 
Historia: «Dicen  que por ella los griegos lanzaron mil naves, destruyeron mataron, hicieron 
durante diez veces diez años una guerra fabulosa, ¡entre hombres!, por ella, allá, el ídolo, 




La señora Palavrakis, apoyando esa macabra idea de encarcelamiento, pronuncia tras 
las palabras de su esposo: «Es demasiado hermosa» (p. 45), sentenciando, de este modo, a su 
propia hija. Atemorizados por su incapacidad de protección, tanto de las amenazas exteriores 
como de ellos mismos, terminan convirtiéndose, paradójicamente, en el mayor peligro para 
su hija. Cobrando gran protagonismo las siguientes palabras leídas por el señor Palavrakis: 
«De usted depende que su hijo sea una víctima» ya que, tal y como Elsa opina, «cada vez 
aparecerá un peligro nuevo, peligros y más peligros, así hasta que se muera» (p. 29). Ella 
misma reconoce su deformación: 
 
Porque te amaba, porque te amaba te imaginé muerta de todas las formas posibles. Desde 
que naciste te imaginé muerta. Uno tiende a pensar en la muerte de los seres amados. 
Imaginarte muerta era horrible, pero bello. Había algo delicioso en tu cadáver. Siempre 
hay algo delicioso en los cadáveres. Eran imágenes deliciosas de cosas indeseables. 
Amarte fue angustioso, me hiciste absolutamente vulnerable, no te cuidé lo suficiente, lo 
sé, lo sé. Pero no hubo un segundo en que no estuviese angustiada por ti. No hubo un 
segundo en que no sudara sangre por ti. No hubo un segundo en que no te imaginara 
muerta. Nunca pensé que pasaría tanto miedo, segundo a segundo (p. 50). 
 
Admitiendo, así, una fascinación, inconfesable públicamente, por la muerte; la muerte 
de un ser querido, en este caso, su hija.
478
 Porque, repitiendo las palabras de Mateo, «todo ser 
desea la muerte de otro ser en algún momento de su vida» (p. 50). Eros y Thánatos, 
irremediablemente; amor, y su opuesto, muerte, como piedra angular de la pieza, parece ser: 
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 Una fascinación declarada por la propia autora, viendo cómo en ella, también, vida y obra se 
confunden fácilmente: 
 
El teatro hace patente un amor por la muerte, un culto por lo efímero, como una especie de 
impulso de aniquilación, la sensación de que algo muere. Como actriz yo lo he sentido así, hay 
una atracción por lo fatal, da igual el género dramático, es algo que está sucediendo y que puede 
fallar. [...] El actor se puede equivocar, puede incluso abandonar la escena. Eso no existe en la 
literatura, ni en el cine, por ejemplo. Tal vez es esa especie de tanatofilia lo que hace que siga 
existiendo público para el teatro. [...] La congregación no es sólo entre el espectador y la obra, 
sino entre los espectadores. El púbico entre sí construye ese rito, lo construyen entre todos.  
 





El pensamiento siempre ha funcionado por oposición. [...] Teoría de la cultura, teoría de 
la sociedad, el conjunto de sistemas simbólicos -arte, religión, familia, lenguaje-, todo se 
elabora recurriendo a los mismos esquemas. Y el movimiento por el que cada oposición 
se constituye para dar sentido es el movimiento por el que la pareja se destruye. Campo 




Elsa termina aceptando su monstruosidad cuando pronuncia: «No hay descanso para 
los malvados» y, al preguntarle Mateo: «Qué hemos hecho mal», ella responde: «Todo» (p. 
47). Elsa está enloqueciendo. Locura como protección para salir de la pesadilla, como refugio 
de esa realidad que se le hace insoportable; recordando a los personajes de María Josefa y el 
de Adela. Nos informa la Narradora: «Durante algún tiempo, tras la muerte de la pequeña, los 
señores Palavrakis vivieron aterrorizados por extraños acontecimientos. Poco a poco 
empezaron a creer en el viento» (p. 49): 
 
ELSA: Escucha. 
MATEO: (Se tapa los oídos) 
ELSA: ¿La escuchas? ¿La escuchas? 
MATEO: Es el viento. 
ELSA: [...] Escucha a nuestra hijita... [...] ¿Y si desenterramos a la niña?  
MATEO: ¿Estás loca? [...] 
ELSA: Necesito verla. Necesito saber cómo se está pudriendo. Lo necesito. ¿Cómo 
huele? ¿De dónde le salen los bichos? ¿Por dónde han empezado a comérsela? Lo 
necesito. Necesito saber si se ha movido entro del ataúd, si se ha dado la vuelta, si la 
cabeza ha salido rodando hasta los pies (p. 49). 
 
 Finalmente, encontramos la idea de destino que persigue a estos personajes, como si 
llevaran la muerte acuestas: el señor Palavrakis muere en el mismo lugar en el que 
encontraron a su hija muerta y la señora Palavrakis muere tras reconocerse públicamente: 
 
NARRADORA: ¿Sabe lo que hemos encontrado en la cartera del señor 
Palavrakis? ¿Sabe lo que ha llevado guardado en la cartera durante todo este 
tiempo? 
ELSA: Sí. lo sé (p. 54). 
 
 Las bragas de su hija es lo que encontraron, cerrando así este relato circular que nos 
traslada al principio de la historia: «El señor Palavrakis había salido en busca de una 
colegiala sin escrúpulos que le entregaba sus braguitas usadas a cambio de revistas y 
chucherías» (p. 7). Fruto de su destino sometido, o en otras palabras, de su educación 
recibida, Elsa silencia el maltrato de su hija y su asesinato en manos de su marido. Los 
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códigos sociales imperantes tienen mayor dominio en el personaje que su naturaleza humana 
que hubiera sido denunciar el salvajismo de su esposo y, en consecuencia, el suyo. Una vez 
desenmascarados, ellos y nosotros, vislumbramos la pregunta que persigue la obra por qué 
apostar por la vida si nuestra condición tiende hacia la muerte. 
 
 3.2. Maternidad 
  
 3.2.1. Infertilidad 
3.2.1.1. El color de agosto 
 
Tanto María como Laura, las protagonistas de El color de agosto, comparten algo más 
que una larga amistad, comparten cuestiones de género que las afectan del mismo modo. 
Representan dos mujeres de unos treinta y pocos años aproximadamente que se sienten 
fracasadas personalmente, entre otros motivos, pues no han cumplido con uno de los 
requisitos que la sociedad (y la biología)
480
 ha impuesto durante siglos a la mujer: la 
maternidad. De ahí que en la batalla cromática que presenta la obra Laura utilice la ausencia 
de maternidad de María para humillarla: «Vientre estéril a los treinta y cinco años» (p. 37), le 
dice. Mary Makris en su estudio acerca de El color de agosto hace una interesantísima lectura 
doble de la esterilidad de María: una biológica y otra creativa.
481
 María, además de no haber 
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 De acuerdo con el pensamiento de Rich acerca de la maternidad, con sus palabras intentamos 
explicar el paréntesis en la escritura puesto que como nos dice la crítica: «las responsabilidades de hombres y 
mujeres han sido ampliamente determinadas, no por anatomía, sino por leyes, educación, política y presiones 
sociales que reclaman anatomía como su justificación». Adrienne Rich, «La mujer antifeminista» (1972), en 
Sobre mentiras, secretos y silencios, op. cit., p. 98. Por otra parte, el valioso estudio de Ángel Álvarez de 
Miranda da una posible explicación a esa imposición. Son sumamente valiosas y clarificadoras las siguientes 
palabras para nuestro estudio a la vez que introductoras para el presente apartado: 
 
La fecundidad hace asistir al portentoso espectáculo de «la vida que nace»: en torno a ella se 
agrupan, como epifenómenos, la generación y la esterilidad, la sexualidad y la virginidad, la 
nupcialidad y la maternidad. Todo esto constituye  uno de los ejes de la religiosidad naturalística 
basada en la sacralidad de la vida orgánica. Pero también es uno de los más evidentes ejes de la 
obra lorquiana […]. Para Lorca es la mujer el vehículo principal de todos estos «temas», lo mismo 
que para la religiosidad arcaica es también ella el soporte de todos estos «misterios». Pero, 
además, también el poeta percibe en esos temas, antes que nada, su misteriosidad. […] Para la 
mentalidad arcaica la sexualidad es una potencia y en cambio no lo es la virginidad: «en el mundo 
antiguo -señala Van der Leeuw- la fecundidad es más potente y más santa que la castidad». 
 




The images in many of  María´s and Laura´s visual texts focus on (pro)creation and its absence 
(…). Within this context, the sex act becomes a metaphor for creativity. In addition to providing a 
certain degree of unity, the imagery also directs the reader´s attention to the play´s underlying 





procreado a su edad, carece de creatividad artística frente a Laura que parece ser la verdadera 
artista. Ella misma nos reconoce su carencia: «Te fuiste y te llevaste las ideas y el agua. Me 
dejaste vacía» (p. 38). Pero al mismo tiempo, los fantasmas de María también atrapan al 
personaje de Laura: «Estoy sola y no tengo nada. María, hace cuatro años que no pinto y 
ocho que no amo, que no puedo. Soy muy desgraciada…» (p. 27), sufriendo la misma sequía 
que su amiga, biológica y profesional. 
Pedrero construye al personaje de María como si se tratase de una nueva Yerma, 
transformada dentro de un espacio y un tiempo urbano. Ese espacio y tiempo en el que se 
ubica el personaje de María condicionan el trato que se le da al tema de la maternidad, 
mientras en El color de agosto se nos plantea el tema como una preocupación, en Yerma se 
nos plantea como una tragedia. Recordemos como habla el poeta granadino de su célebre 
personaje: 
 
Yerma será la tragedia de la mujer estéril. El tema, como usted sabe, es clásico. Pero yo 
quiero que tenga un desarrollo y una intención nuevos. Una tragedia con cuatro 
personajes principales. Hay que volver a la tragedia. Nos obliga a ello la tradición de 
nuestro teatro dramático. Tiempo habrá de hacer comedias, farsas. Mientras tanto, yo 
quiero dar al teatro tragedias. Yerma, que está acabándose, será la segunda.
482 
 
Esa imposibilidad de la perpetuación de la que nos habla Lorca condena a sus 
personajes, tanto a los masculinos como a los femeninos, a la tragedia. Ya había aparecido en 
la obra lorquiana una preocupación acentuada por lo infecundo en las Suites y esta encuentra 
su continuación en el personaje dramático del Joven de Así que pasen cinco años que 
angustiado se pregunta: «¿Y si mi niño no llega…velero que el agua surca no puede 
nadar?».
483
 Sin embargo, el tema de la esterilidad, recurrente en la dramaturgia lorquiana, 
gana profundidad cuando es representado por el infeliz personaje de Yerma.
484
 La esterilidad 
                                                                                                                                                        
provided María with inspiration and her departure has left María artistically barren, despite her 
productivity and success.  
 
 Makris, «Metadrama, creation, reception and interpretation: the role of art in Paloma Pedrero´s El color 
de agosto», op. cit., p. 22.  
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 Ildefonso-Manuel Gil (ed.), «Introducción», Yerma, op. cit., p. 13.  
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 El estudio de Ian Gibson nos ofrece una interesante muestra de obras lorquianas donde la obsesión 
por el tema estéril es presente: En Así que pasen cinco años aparecen continuas imágenes que hablan de lo fértil 
como eco de las Suites, en concreto del poemilla Arco de lunas de En el jardín de las toronjas de luna (1923): 
«Mis hijos que no han nacido/ me persiguen». Lorca había tratado ya el tema del instinto maternal frustrado en 
Elegía (1918), de Libro de poemas, y tarde o temprano tenía que aflorar en el teatro, donde Yerma sería su 
máxima expresión. La obsesión creativa de Lorca por la esterilidad fue considerada por José Ángel Valente 
como la «naturaleza no germinativa de la relación homosexual». Y Encarnación López Júlvez, la Argentinita, 





del personaje, como bien significa su nombre y acierta el título de la obra (del latín tardío 
eremus, «inhabitado», «incultivado») es el leitmotiv de la obra y así nos lo indica el poeta 
granadino. La tragedia de Yerma se va desarrollando a lo largo de los actos (años) y el 
transcurso prolongado de ese tiempo es fundamental para la desesperación de la protagonista. 
Su interpretación es ambigua pues la obra resulta símbolo de la mujer insatisfecha, por una 
parte, y símbolo de la obsesión femenina por la maternidad, por otra.  
El personaje de Yerma, que se nos muestra como una madre en potencia, espera un 
hijo que nunca llega; esa espera, esperanza que la desespera, la reduce paulatinamente a la 
nada. En ese transcurso de tiempo el carácter de Yerma, casada con un humilde ganadero y 
labrador de tierras, se convierte agrio. Del mismo modo, recordemos, que la madre de la 
Novia en Bodas de Sangre: 
  
 NOVIA.- No se puede estar ahí dentro, del calor. 
 CRIADA.- En estas tierras no refresca ni al amanecer. 
 NOVIA.- Mi madre era de un sitio donde había muchos árboles. De tierra rica. 
 CRIADA.- ¡Así era ella de alegre! 
 NOVIA.- Pero se consumió aquí. 
 CRIADA.- El sino (p. 155). 
 
 Ellas, en correspondencia con la tierra, un tema muy recurrente en la obra lorquiana y 
del que nos ocuparemos más adelante, son condenadas a la sequedad y a la extinción. Tal y 
como le ocurre a Yerma que a medida que avanzan los años, el anhelo de maternidad que 
tiene se acentúa, terminando enloqueciendo y destruyéndose. Aunque el desenlace no sea su 
muerte física sino la de su marido Juan, su muerte supondrá la suya. 
El personaje de Yerma convierte la maternidad en un valor absoluto y es incapaz de 
aceptar su condena, admitirlo sería negar la identidad que ella y sobre todo la sociedad 
falocrática ha sometido a la mujer dentro del matrimonio -matrimonio como freno de la 
                                                                                                                                                        
mundo es quedar embarazado y parir… Es ello lo que verdaderamente echa de menos: estar preñado, dar a luz 
un niño o una niña… Yo creo que lo que más le gustaría sería un niño… Yerma es Federico, la tragedia de 
Federico». Lorca y el mundo Gay. Barcelona, Planeta, 2010, pp. 332 y 333.  
A la hipótesis del motor de esta obsesión lorquiana se suma el estudio que ofrece el profesor Antonio A. Gómez 
Yebra:  
 
El modelo o punto de partida de Yerma bien pudo ser Matilde Palacios, la primera esposa de su 
padre […]. Y, por supuesto, los antecedentes del personaje y de la obra son o pudieran haber sido 
muchos. Porque durante su infancia había recibido suficientes lecciones de Historia Sagrada que 
lo pondrían en contacto con el tema de la esterilidad como daño moral para la mujer judía. A 
través de aquellos casos conocería los casos concretos de Sara, la mujer de Abraham, o de Isabel, 
la esposa de Zacarías, personajes dolientes (ambas) por considerarse estériles. La propia obra de 
Federico anterior a Yerma había incorporado situaciones y personajes que apuntaban a la 
protagonista de su tragedia o a algún otro aspecto.  
 





realización pública de la mujer, evidentemente-. De ahí que resulte tan profundo y 
desgarrador el personaje de Yerma pues pone en la picota el debate un tema universal y 
atemporal. Esta trata de imponer su voluntad de maternidad a su cuerpo que parece estar 
condenado fisiológicamente a la esterilidad, pues aceptar su condición significa aniquilarse y 
negarse. La transformación que sufre el personaje es extremada, pasa de la ternura y de la 
ilusión a la enajenación en el transcurso de cinco años. Por este motivo, muerto el marido, 
muere su agotada esperanza. En este punto de locura, justifica su esterilidad admitiendo que 
no ha sido el destino quién le ha impedido la maternidad sino sus propias manos con las que 
ha asesinado su fracaso. 
Calvin Cannon fue el primero en señalar el protagonismo del lenguaje en dos 
intervenciones de la obra que comparten escena con Yerma. Se trata de la intervención que 
tiene el personaje «mítico» de María -que no es casual que lleve el nombre bíblico como 
propósito de evocar la Anunciación- y la intervención de Juan en la última escena de la 
tragedia: 
 
Yerma escuchará de Juan una rigurosa versión negativa de las palabras que María había 
recibido en su noche de bodas: «No oyes que no me importa. ¡No me preguntes más! 
¡Que te lo tengo que gritar al oído para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya 
tranquila!» En último término, Yerma no logra obtener la palabra mágica de la creación 
sino más bien su contrario, la negación de esa palabra, la voz que instaura el silencio. Las 
primeras palabras, al oído de María, habían introducido, originado la vida. Las últimas, al 




A imagen y semejanza de la Virgen María, nos dice el estudio de Fernández 
Cifuentes,
486
 el personaje de María le confiesa a Yerma: «La noche que nos casamos me lo 
decía constantemente con su boca puesta en mi mejilla, tanto que a mí me parece que mi niño 
es un palomo de lumbre que él me deslizó por la oreja» (p. 48). Como señala el profesor 
Cannon en el estudio anteriormente señalado y que Doménech recoge,
487
 hay un paralelismo 
entre el marido de María y el arcángel anunciador. 
En este punto es necesario retomar el inicio de la tragedia donde aparece Yerma 
«dormida». La escena se abre con «una extraña luz de sueño. Un pastor (que identificamos 
con el personaje de Víctor) sale de puntillas mirando fijamente a Yerma. Lleva de la mano a 
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 Calvin Cannon, «Yerma  as Tragedy», Symposium, XVI, (1962), pp. 85-93. Y ya lo había señalado 
dos años antes en «The Imagery of Lorca´s Yerma», Modern Language Quartely, XXI, 1960, en García Lorca y 
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 Luis Fernández Cifuentes, García Lorca en el teatro: la norma y la diferencia, Zaragoza, 
Universidad, 1986, p. 168. 
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 Calvin Cannon, «Yerma  as Tragedy», Symposium, XVI, (1962), pp. 85-93, en García Lorca y la 





un niño vestido de blanco» (p. 41), el mismo niño que Yerma oye llorar en el cuadro segundo 
del acto I. La imagen con la que Lorca abre la obra contradice el título que nos desvela la 
tragedia de la protagonista. No obstante, acertadamente, la imagen onírica nos anuncia la 
llegada de un niño y así será, pero no de la protagonista, sino de su amiga María. La 
esterilidad de Yerma frente a la fertilidad de María se acentúa más adelante cuando 
encontramos a Yerma cortando unos pañales «para el hijo de María» (p. 51).  Situación que 
dará lugar a la confusión de Víctor que cree que Yerma está embarazada.  
El simbolismo que evoca la maternidad de María se conecta con los versos del 
Evangelio de San Lucas (I, 38): «Hágase en mí según su palabra». Palabra que le será negada 
a Yerma, sin embargo. Quizá esa sea la verdadera tragedia del matrimonio de Yerma y Juan, 
la falta de comunicación. Recordemos que en el cuadro segundo Juan prohíbe a Yerma que 
salga tanto de casa y hable con la gente: «Cuando te den conversación cierra la boca y piensa 
que eres una mujer casada» (p. 79). Y es que ese ha sido el espacio reservado desde siempre a 
la mujer, el silencio. Pues sabido es que el hablar es privilegio del hombre y «para la mujer, 




El lector poco a poco va adentrándose en la moral de la sociedad arcaica que 
representa Yerma, cargada de represiones, normas, silencios,… y que el dramaturgo está 
denunciando. Especialmente, denuncia el verdadero fin de la institución del matrimonio que 
es asumir un destino social del que parece no haber escapatoria. Magníficamente reflexiona 
sobre ello Adrienne Rich en «El derecho del marido y el derecho del padre» (1977): 
 
Porque a la opresión de las mujeres le es fundamental el supuesto de que nosotras, como 
grupo, pertenecemos a la esfera de lo «privado», de la casa, del hogar, de la familia, lo 
sexual, lo emocional, un mundo del cual emergen los hombres adultos para actuar en la 
arena «pública» del poder, en el mundo «real» […]. Cuando empezamos a describir la 
sexualidad, la maternidad y el comportamiento llamado instintivo o natural como parte 
del mundo público de «afuera» -esto es, como afectado por el poder político, el derecho, 
la propiedad, la pertenencia institucionalizada de mujeres, niños y niñas a los hombres- 
vemos que todo esto genera una ansiedad aguda por parte de la mayoría de los hombres y 
también de muchas mujeres. Incluso el reconocimiento de que el matrimonio es una 
institución económica -un reconocimiento que era perfectamente claro para nuestros 
antepasados hasta bien entrado el siglo diecinueve- perturba seriamente a nuestros 
contemporáneos liberales de la clase media con su máscara de libres elecciones, de amor 
y convivencia por amistad o «matrimonio liberado» y de igualdad entre los sexos en la 
vida privada. La sugerencia de que la maternidad no es sólo una relación humana 
fundamental sino una institución política, una llave para la dominación en todas las 
esferas de las mujeres por parte de los hombres, evoca alaridos de desesperación o de 
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rechazo injurioso en gente que ha invertido emocional y prácticamente mucho para que 




 Llegando ya al final desesperanzador de Yerma, vemos que nada tiene que ver con el 
de las protagonistas de Pedrero, que aunque también están afectadas por esa necesidad de 
prolongación, no lo afrontan ni mucho menos como el personaje lorquiano. Pedrero ofrece un 
drama con un final totalmente abierto y esperanzador; Lorca, contrariamente, ofrece una 
tragedia sin posibilidad de cambio, ya que su protagonista está sujeta a la fuerza a un sino del 
que no puede escapar, ni aunque acuda a la «romería del santo».
490
  
 Y a pesar de que María y Laura se sitúan en la España democrática, en la que no se 
necesita el contacto con lo sagrado ni tampoco se necesita ser madre para sentirse realizada, 
presentan unos conflictos identitarios compartidos con Yerma, con la mujer tradicional y con 




                                                 
 
489
 Sobre Mentiras, secretos y silencios, op. cit., p. 255. Son muchos los escritos que la crítica 
estadounidense le dedica a la mujer «políticamente estética y erótica, la cual rehúsa ser incluida o restringida en 
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pretende Lorca con Yerma o Pedrero con María y Laura. En «La maternidad en cautiverio» (1976) reconoce: 
«No es fácil para los hombres, ni siquiera para las mujeres, darse cuenta de que las relaciones entre macho y 
hembra han estado basadas en el status de la hembra como propiedad del macho o de las instituciones de 
dominación machista» (p. 232). E indica como «hasta hace muy poco, la opción de ser o no ser madre era 
virtualmente inaccesible para la mayoría de las mujeres» (p. 233). Y concluye:   
 
Tratando de descifrar los dos extremos de la maternidad hallamos, por un lado, la maternidad 
como una experiencia profunda y posible para las mujeres, y por otro, la maternidad como una 
identidad forzada y una institución política. […]. Dentro de esta institución, todas las mujeres son 
vistas primordialmente como madres de las que se espera que experimenten la maternidad sin 
ambigüedades y de acuerdo con los valores patriarcales. Por lo tanto la mujer «no madre» es vista 
como una desviada. 
Puesto que la «desviada» está fuera de la ley y es «anormal», todas las mujeres se hallan bajo una 
presión muy intensa para que consientan su rol «maternal». […] todo ello significa cuestionar las 
fobias y los prejuicios profundamente enraizados en la sociedad. 
 
 Rich, Sobre Mentiras, secretos y silencios, op. cit., pp. 232 y 234. 
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 «Romería que se inspira en la del Cristo del Paño, de Moclín (provincia de Granada)». Dice 
Doménech: 
 
Es una procesión de tipo penitencial, con abundancia de gente mayor, en la que se porta un cuadro 
de Cristo con la cruz a cuestas, donado a la villa por los Reyes Católicos tras su conquista, lienzo 
que va montando sobre un paso adornado con flores y que recorre casi todas las calles del pueblo. 
Sobre este Cristo y esta romería se han tejido infinidad de leyendas, algunas de las cuales los ligan 
con determinadas virtudes curativas en casos de esterilidad femenina.   
 
 Guía de las fiestas populares de Andalucía, Sevilla, Consejería de Cultura de la Junta de Andalucía, 





3.2.1.2. El matrimonio Palavrakis 
 
Elsa, angustiada por una sociedad carcelaria con sus leyes, asume su destino social 
que es criar hijos, para poder ejercer el rol que le ha asignado el sistema, de igual modo que 
hizo su madre con ella, su abuela y todo su clan femenino. Pero, sobre todo, hijos para vencer 
la soledad, no olvidemos que detrás de todo ese sistema impuesto se encuentra el individuo y 
su soledad: 
 
MATEO: En cuanto nazca empezaremos a estar solos, mucho más solos. 
ELSA: No. Si tú me abandonas lo tendré a él. Si tú te mueres lo tendré a él. Si me hago 
vieja lo tendré a él. Si traigo un hijo al mundo nunca estaré sola. 
MATEO: Entonces estarás doblemente sola. [...] No lo entiendes, maldita sea, no lo 
entiendes. Es uno más de la ciénaga, destruido, aniquilado, enfermo. Y nosotros 
destruidos, aniquilados, enfermos. Y todos destruidos, aniquilados, enfermos (p. 17). 
 
Parece que estemos escuchando a Yerma: «Los hombres tienen otra vida: los ganados, 
los árboles, las conversaciones y las mujeres no tenemos más que ésta de la cría y el cuidado 
de la cría» (p. 78). O bien, a la Madre de Bodas de sangre: «Un hombre, unos hijos y una 
pared de dos varas de ancho para todo lo demás». Y pregunta el Novio: «¿Es que hace falta 
otra cosa?» (p. 112). La respuesta de Liddell, a modo de manifiesto y similar a la que 
veíamos en Lesiones incompatibles con la vida, es rotunda: 
 
 Me niego a formar una familia. No me apetece ser una barriga  
 portabebés. No quiero ser una mujer como me enseñaron que  
 debía ser, ni como el resto de mujeres de mi familia... El cuerpo  
 se ha cosificado. Y una forma de rebelión es lo que hacemos  
 algunas creadoras, trabajar con el cuerpo y la sexualidad como  
 nos da la gana. Cuando una mujer expone su desnudez ante el  
 público lo hace redoblando toda la agresividad contra la sociedad  
 que la ha reducido a un objeto de placer. Y hasta de lo más  




A su otro personaje, Mateo, como decíamos, le parece un crimen seguir procreando 
sin pararnos a reflexionar en lo que realmente supone traer más criaturas a este mundo que, 
según él -y la autora-, no es precisamente el lugar ideal para crecer. En contra, ya lo sabemos, 
está la voz de Elsa. El conflicto dramático aumenta, como vemos a continuación, y la lucha 
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de estas dos fuerzas saca a la luz las verdades incómodas que todos callamos. «La verdad de 
la sepultura»,
492
 diría el Hombre I en El público: 
 
ELSA: Me prometiste hijos, ciento de hijos. 
MATEO: Jamás quise tener hijos. 
ELSA: Me lo prometiste. 
MATEO: ¡Ya tuvimos una hija! 
ELSA: ¡Me prometiste más! 
MATEO: Yo no quería un coche, ni una casa, ni un trabajo, ni vacaciones, ni salud, ni 
proyectos, ni recuerdos, ni profesión, ni familia, ni hijos, nunca quise tener hijos, ¿cómo 
iba a reproducirme si detestaba la vida? Yo sólo quería acabarme. Acabarme. Tú me 
obligaste a todo (p. 33). 
 
La indiferencia que muestra Mateo ante los deseos de Elsa se asemeja a la que 




¿Y lo demás? ¿Y tu hijo? 
JUAN (Fuerte.)  
¿No oyes que no me importa? ¡No me preguntes más! ¡Que te lo tengo que gritar al oído 
para que lo sepas, a ver si de una vez vives ya tranquila! (p. 110). 
 
Ambas protagonistas, tanto Yerma como Elsa, ansían desesperadamente un hijo de su 
esposo. Pero Elsa, a diferencia de Yerma, ya ha sido madre de una hija que ha sido asesinada 
a la edad de siete años, sin embargo, necesita más hijos. Los necesita tanto como Yerma para 
poder «descansar sin despertar[se] sobresaltada, para ver si la sangre [l]e anuncia otra sangre 
nueva» (p. 111). Pero ni ella, ni Yerma aman a sus maridos, como acabamos de ver, su unión 
es sólo un pretexto para conseguir su maternidad. Recordemos las palabras de Yerma: «Yo 
pienso muchas cosas, estoy segura que las cosas que pienso las ha de realizar mi hijo. Yo me 
entregué a mi marido por él, y me sigo entregando para ver si llega, pero nunca por 
divertirme» (p. 56). Justificando, así, el matrimonio para procrear y no como disfrute. Del 
mismo modo que Juan, Mateo no es amado por su esposa y así se lo recrimina a Elsa: 
 
MATEO: Nunca me amaste. 
ELSA: Nunca. 
MATEO: Yo también necesitaba amor. 
ELSA: ¡Y fuiste a buscarlo en las cloacas! ¡Y me dejaste sola noche tras noche con el 
vientre cargado de hijos aullando por salir! (p. 34). 
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 Maldiciendo como Yerma, que también su marido la deja sola por las noches y se la 
pasa regando, «(a gritos): ¡Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre de cien 
hijos! ¡Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes!» (p. 97). A pesar del 
tiempo transcurrido entre Yerma y El matrimonio Palavrakis, resulta inquietante ese papel 
asumido por ambos matrimonios y que la sociedad les ha impuesto dentro de una situación 
conyugal en la que se sienten totalmente desbordados. Acierta Doménech: «Aquí no hay 
buenos, ni malos»,
493
 llegando a la misma conclusión que Marco Canale: 
 
La autora intenta ir más allá de la noción de bien y el mal, muestra los monstruos que 
genera la sociedad, porque la culpable en última instancia es ella y la sociedad, somos 
todos nosotros. Tratar a las víctimas como personajes inocentes y a los victimarios como 
seres malignos nos llevaría a un discurso reaccionario, tristemente vigente en nuestros 
días y falsamente esperanzador: hay una lucha entre el bien y el mal, y es el bien el que 
debe triunfar. Para Angélica Liddell el problema es más profundo, nuestra sociedad con 
su visión del bien y el mal, es la que genera monstruos porque niega nuestra identidad 
corporal, nos obliga a permanecer encorsetados en una serie de leyes que generan un 
autocontrol enfermizo que nos lleva a la monstruosidad. A más represión más violencia, 





 También Mateo, asombrado de esa unión interesada, le pregunta a su esposa: «¿Cómo 
tuviste la poca vergüenza de quedarte embarazada de un hombre al que odiabas?» y parece 
que la pregunta vaya dirigida a todos nosotros, los lectores/espectadores, obligándonos a 
identificarnos con los personajes. Y continúa Mateo su crítica: «Perpetuare a cualquier 
precio, eso es. Parir como los animales. Querías tener siempre la barriga llena de bolas 
peludas, y empujar». Y ante la posibilidad de acostarse con otro para conseguir su fin, Elsa 
reacciona indignada, como Yerma: «No soy una puta». Y concluye Mateo: «Eres peor. Eres 
una santa. Una histérica de la maternidad» (p. 35). Y Yerma nos pregunta indirectamente, una 
pregunta dirigida a la Vieja, pero que serviría para su esposo, para el esposo de Elsa y para 
todos nosotros: «Dime: ¿tengo la culpa?» (p. 56). Mateo, como si se tratara de un nuevo Juan, 
insiste: 
 
MATEO: [...] ¿Quieres decir que permitirías que te follara, que metiera mi polla dentro 
de tu coño, que jadeara sobre ti, permitirías que te chorreara el semen entre los muslos, 
pegajoso y caliente, permitirías mis babas fétidas, permitirías todo eso a pesar de lo que 
nos hemos dicho, a pesar de lo que sentimos el uno por el otro? 
ELSA: ¡Sí! ¡Sí, sí, sí! La gente lo hace a diario (p. 36). 
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De lo que deducimos, a partir también del estudio de Vidal Egea, que Liddell  
exponiendo a este matrimonio se propone que tomemos conciencia de aceptar y aprender a 
estar solos cuando somos incapaces de lo contrario, renunciando, obviamente, a la idea de 
criar y educar nuevas vidas cuando nosotros no hemos terminado de educarnos y arrastramos 
una importante carga de dolor. Como acertadamente opinan los críticos, el rechazo de Liddell  
está dirigido, inevitablemente, a la religión y al poder que está sigue ejerciendo sobre las 
sociedades católicas. 
Esa negación firme que mantiene en toda su expresión artística tiene que ver con el 
hecho de ser consciente de que la maldad es hereditaria y que no se puede huir de ella. Cada 
uno de nosotros es un proyecto de monstruo, esto es, pasamos fácilmente de un estado 
inocente a un estado dañino, horrendo y brutal, sin que podamos controlarlo. Según la autora, 
es la falta del amor la causa de nuestra deformación, como venimos explicando. Consciente 
de ello, Liddell rechaza la idea de formar parte de este sistema destructor en el que todos 
participamos. Su escritura es, entonces, una protesta ante tanta inconsciencia, ante tanta tara 
humana, ante tanta angustia heredada: 
 
ELSA: Yo no soy como mis padres. 
MATEO:¿Y cómo sabes que eres mejor? ¿Sólo por ser diferente a ellos, opuesta a 
ellos[...] 
ELSA: No eres igual que tu padre. No lo eres, no lo eres. 
MATEO: Soy mucho peor. Soy el peor. [...] Tener un hijo es algo demasiado brutal, 
demasiado insensato, demasiado irresponsable. Fíjate en las caras de toda esa gente. 
Están destruidos, aniquilados, enfermos. Me da la impresión de que trayendo un hijo al 
mundo vamos a causar una gran desgracia, quiero decir, vamos a envilecer a la 
humanidad entera (p. 15 y 16). 
 
Angélica Liddell, a través de Mateo, responde con convicción ante esta incertidumbre 
existencial, a pesar de que eso suponga tener que separarse de la sociedad. Y aun así, siente 
un profundo desgarro por apartarse de la masa, por no querer actuar como se espera de ella. 
Consciente de su anormalidad y del dolor que produce tanta lucidez, tanto valor por aceptar 













 3.2.2. Fertilidad 
 3.2.2.1. Como si fuera esta noche 
 
La obra de Gracia Morales, Como si fuera esta noche, situada entre la realidad y lo 
fantástico le permite a la autora habitar en el mundo de los vivos y el de los muertos encima 
de un mismo escenario. Y así es como su personaje Mercedes, que pertenece al mundo de los 
muertos, puede llegar al mundo de su hija, Clara, el de los vivos, y conversar de aquellas 
cosas que siempre quedan por decirse entre madre e hija. Gracias a esta fusión asistimos a un 
emocionante y entrañable encuentro en el que la palabra es la principal protagonista, puesto 
que este encuentro entre los dos espacios es sólo un pretexto para dar paso a la verdadera 
acción de la obra: la confesión.   
Algunas críticas señalan como uno de los momentos más emotivos de la pieza es 
cuando la hija le confiesa a su madre todo aquello que le quedó por decir. Efectivamente, 
Clara está sola; o más bien, sufre la ausencia de una madre, asesinada años atrás cuando ella 
era tan sólo una niña. Y a pesar de haber aprendido a vivir sin ella, como ella misma confiesa, 
necesita «un recuerdo con el que conversar» (p. 461), y es por este motivo que recurre a la 
palabra como única solución para acercarse a ella, o si se prefiere, para unir su mundo con el 
de su madre. Para Clara conversar con su madre se presenta como una necesidad, 
especialmente hoy, «un día extraño» (p. 457), un 25 de noviembre en el que acaba de recibir 
una noticia inesperada. ¿Quién mejor que una madre, viva o muerte, para compartir la nueva 
situación que se le plantea? En realidad, Clara más que conversar, tiene la necesidad de 
expresar. Necesita un espacio de encuentro con su madre para dar palabras a lo que quiere 
decir y todavía no puede: «Porque no es fácil, ¿sabes?, tengo que buscar las palabras y hasta 
los gestos con los que voy a contarte lo que tengo que contarte... Porque yo no tenía prevista 
esta conversación, y no sé por dónde voy a empezar ni en dónde acabar...» (p. 458), dice el 
personaje. 
Lourdes Bueno interpreta la aparición de Mercedes como una necesidad que siente 
Clara para poder decidir sobre su maternidad. Asimismo, en su estudio, compara la obra con 
Zahra, favorita de Al-Andalus, que pertenece a la Trilogía de mujeres medievales de Antonia 
Bueno, y, a partir de esta, encuentra otra interpretación de la presencia del personaje de 
Mercedes. En la obra de Bueno comparten protagonismo y nombre dos mujeres, una esclava 
cristiana de la España musulmana del siglo XIII y una inmigrante magrebí del XX. Zahra 
cristiana aborta al ingerir un veneno y tras la pérdida, decide suicidarse. Zahra magrebí 





mejor a su hija pero muere antes de conseguirlo. Zahra cristiana convence al narrador para 
llegar junto a la Zahra magrebí. Su unión permitirá que reviva Zahara magrebí y dé a luz a su 
hija antes de morir. Es a partir de esta obra que Bueno observa: 
  
Clara expresa su más profundo deseo de cambiar la situación en la que se encuentra: 
«Escúchame, por favor, ¿no ves que estoy aquí? [...] A lo mejor podríamos cambiar esta 
noche, juntas, si me escucharas... [...] Tal vez estemos a tiempo, ¿me oyes?...», y la 
presencia «real/irreal» de la figura materna consigue materializar ese deseo, puesto que la 
rememoración de los hechos influye en la decisión que al final adopta Clara con respecto 
a su futuro y al de su bebé. Mercedes comenta, en un momento dado, lo siguiente: 
«Anoche soñé que era abuela. Clara me traía un bebé precioso, no sé si niño o niña, y me 
lo colocaba en el regazo [...] Después cantábamos juntas con esa voz que ponemos las 
madres cuando mecemos a nuestro hijo... con esa voz..., muy bajito, para que se quede 
dormido y tenga dulces sueños...». La promesa de una nueva vida, como en el caso de 





Opuesto a la observación de Bueno se presenta el estudio de Garnier que sitúa la 
postura de Clara en lo «trágico de la no elección».
496
 Tengamos presente que la obra se inicia 
con la figura de Clara, compartiendo únicamente espacio físico con Mercedes, entra en 
escena «con evidente cansancio» (p. 456). Tras relajarse, llama a su novio, necesita hablar 
con él en persona de algo importante. Y mientras lo espera, saca una grabadora: 
 
(Hablándole a la grabadora.): Hola Raúl, ¿qué tal? Siéntate… Mira, te he pedido que 
vinieras porque… aún sabiendo que es tarde y que estás en época de exámenes y todo 
eso, pues no podía dejar pasar más tiempo… y por eso te he llamado y… por eso… 
(Detiene la grabadora.) No, no, no, no… Se me nota muy nerviosa… Más relajada, más 
relajada… (Vuelve el grabador al comienzo, toma otro trago (p. 458). 
  
De nuevo, vuelve a intentarlo: 
 
MUJER 2: ¡Vamos allá! (Vuelve a conectar la grabadora.) Mira Raúl… ya sabes que 
llevo una semana un poco inquieta, y yo te dije que no era nada, que el trabajo y verte a ti 
tan agobiado con los exámenes… No, no, no es eso… ¡Déjame hablar, Raúl! No, no pasa 
nada, sólo un poco nerviosa y si no me dejas hablarte con tranquilidad… Porque no es 
fácil, ¿sabes?, tengo que buscar las palabras y hasta los gestos con los que voy a contarte 
lo que tengo que contarte… Porque yo no tenía prevista esta conversación, y no sé por 
dónde voy a empezar ni en dónde acabar… ¡Que no me interrumpas, joder! No, no estoy 
histérica, ¡no estoy histérica! (Detiene la grabadora enfadada.) Sí que estoy histérica… 
(p. 458). 
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La acotación nos indica que «le da otro trago a la copa» y «se la acaba». Más adelante, 
retoma su propósito, esta vez sin alcohol. Insiste en su necesidad de expresarse aunque 
todavía no se atreva a pronunciarlo: 
 
VOZ EN OFF DE LA MUJER 2: Raúl, ¡qué bien que hayas podido venir! ¿Te apetece 
un copa? (Un pequeño corte. Después continúa su voz en un tono más bajo. Sobre ella se 
superpone el resto de la escena.) Mira Raúl… ya sabes que llevo una semana un poco 
inquieta, y yo te dije que no era nada, que el trabajo y verte a ti tan agobiado con los 
exámenes… No, no, no es eso… ¡Déjame hablar, Raúl! No, no pasa nada, sólo un poco 
nerviosa y si no me dejas hablarte con tranquilidad… Porque no es fácil, ¿sabes?, tengo 
que buscar las palabras y hasta los gestos con los que voy a contarte lo que tengo que 
contarte… Porque yo no tenía prevista esta conversación, y no sé por dónde voy a 
empezar ni en dónde acabar… ¡Que no me interrumpas, joder! No, no estoy histérica, ¡no 
estoy histérica! (p. 466). 
 
Pero no será hasta el final de la obra que se decide a confesar su embarazo, «coge el 
grabador. Lo pone a grabar. Lo deja durante un rato grabando el silencio, sin saber que decir. 
Luego comienza» (p. 469): 
 
Raúl, estoy embarazada. Esa sería la forma más directa y precisa… No, no entiendo 
cómo ha pasado… Yo tampoco lo esperaba… Algún fallo de cálculo…, imagino… ¡No 
lo sé Raúl, no lo sé! No sé de quién es la culpa…, pero ya todo eso da igual, ¿entiendes?, 
porque ahora hay algo aquí dentro… (Mirándose el vientre.) Algo tan pequeño que casi 
no existe… (p. 469) 
 
La obra termina sin que conozcamos la decisión de Clara. Aterrada ante su dilema, la 
joven cede la palabra a su madre, la cual, a través del sueño: «Anoche soñé que era abuela. 
Clara me traía un bebé precioso» (p. 469), parece que decida por Clara. Es como si el sueño 
de Mercedes privara a Clara de su libertad para decidir. La imposibilidad de elección supone 
para Clara su incapacidad de construirse de forma diferente a su madre y de deshacerse de la 
carga histórica: 
 
El arraigamiento sociohistórico, que hubiera podido poner en escena un conflicto de 
generación, con su choque violento entre los elementos sacados de la tradición (valores, 
opiniones, opciones de la madre) y los de la modernidad (encarnados por la hija rebelde a 
estos valores tradicionales), tiende a borrarse en detrimento de la idea de que estos dos 
personajes pueden ser, cada uno a su manera, una metonimia de la mujer. [...] Y en la 
perspectiva de un teatro que pondría en escena a un solo personaje femenino estallado en 
varios personajes (madre/futura madre hija/futura madre), sería la eterna condición de la 
mujer la que estaría asociada aquí a lo trágico de la permanencia. Y en este sentido, la 





no haya ya pasado, en que la representación es como la reproducción de un pasado 




Si bien es cierto que desde la Antigüedad se cree «en la existencia de sueños 
premonitorios, en una verdadera adivinación por medio del sueño, sea de hechos generales y 
lejanos, o de hechos concretos e inmediatos»,
498
 que Mercedes sueñe que será abuela no es 
más que un indicador del deseo de ser abuela, como toda mujer educada en una sociedad 
conservadora. Recordemos, una vez más, al personaje de Yerma justo al iniciarse la obra: 
 
Al levantarse el telón está Yerma dormida con un tabanque de costura a los pies. La 
escena tiene una extraña luz de sueño. Un pastor sale de puntillas mirando fijamente a 
Yerma. Lleva de la mano a un niño vestido de blanco. Suena el reloj. Cuando sale el 
pastor la luz se cambia por una alegre luz de mañana de primavera. YERMA se despierta 
(p. 41). 
 
No obstante, el estudio de Garnier insiste en la circularidad fatalista que une madre e 
hija y que consiste en repetir comportamientos que Clara ha aprendido de su madre: «tener 
miedo al hombre […] y en elaborar explicaciones que excus[e]n y favore[zca]n su 
comportamiento violento».
499
 Cierto es que, en ningún momento se nos dice que la hija sufra 
maltrato físico por parte de su pareja pero sí que actúa con miedo ante su pareja y ante la 
reacción de esta, del mismo modo que su madre. Por eso, ambas, planean todos sus 
comportamientos, constantemente. Además, continúa Garnier: «La obra se construye como 
un enroscamiento de la palabra de estas mujeres, a las que rodean las volutas de sus 
ademanes y el ritornelo que da título a la obra». La historia de Clara y Mercedes termina con 
ambas tarareando «Bésame mucho», «muy lento, como una nana, la MUJER 1 cosiendo y la 
otra meciéndose con suavidad, abrazada a su vientre» (p. 470). Y concluye la investigadora: 
«El amor materno aparece aquí como una forma de presentismo jubiloso que oculta la 
dificultad de la relación con lo masculino».
500
 Volveremos a retomar esta incógnita en el 
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3.2.2.2. Selección natural 
  
 En la segunda parte de la obra Jessica también está embarazada. Nos lo indica la 
primera acotación: «Movimientos lentos y precavidos de una mujer embarazada» (p. 485). Y 
al finalizar la obra, cuando se encuentra torturando a su marido, se nos vuelve a recordar:  
 
Tensión máxima. Gestos grandilocuentes. Esta acción, así como el gesto, queda en 
suspenso durante varios segundos. Entra LYNNDIE. Se queda mirando la escena. 
Examina de cerca a RAMÓN y a JESSICA que mantienen la compostura. Corrige 
algunos detalles: la posición de una mano, la inclinación de la cabeza. Pasa lentamente la 
mano por el vientre de JESSICA (p. 491).  
  
 La imagen salvaje de la tortura se contrapone a la imagen frágil de la preñez del 
personaje y nos recuerda, fácilmente, al vientre de Adela, en La casa de Bernarda Alba, y al 
final del acto II cuando descubrimos que el personaje nos está desvelando su estado al 
«coge[rse] del vientre» (p. 240) y mostrar su preocupación por la brutalidad con la que están 
tratando a la hija de la Librada por haber tenido un hijo «no se sabe con quién» (p. 238). 
 El otro personaje de la obra de Campos Gallego que está embarazada es Ana-Hija,  
aunque aborte, terminará quedándose embarazada, nuevamente, esta vez, del hombre que 
conocerá de camino a la farmacia, tal y como nos lo explica la Abuela: «Pero la historia no 
acaba aquí. Acaba nueve meses después. O mejor, más bien empieza. Está a punto de 
empezar» (p. 484). Así, Ana-Hija termina repitiendo el mismo papel que repitió su madre, su 
abuela,… y todas las mujeres de su familia, cumpliendo lo esperado, el ciclo o su condena. 
 Nos enseña Victoria Sau en uno de sus muchos escritos a propósito del papel de la 
mujer en la sociedad: «Pero es la condición hija, a pesar de todo, la que permite el desafío y 
la indignación. La que está abierta al cambio. La condición de madre, en cambio, es clausura, 
encierro».
501
 Nos referimos, por supuesto, a una sociedad androcéntrica, por eso no es de 
extrañar «al nombrar un par de términos, en cierto modo, antitéticos, se suele utilizar un 
orden que, implícitamente, va de mayor a menor», observa de nuevo Sau, tal y como veíamos 
con Cixous. «Así aparecen debidamente normalizados los pares blanco/negro, rico/pobre, 
guapo/feo, médico/paciente, hombre/mujer, etc.»,
502
 al que incluiríamos madre/hija. Sin 
embargo, continúa Sau: «Escribir "madre" en primer lugar es atribuirle un timbre de prestigio 
y de poder que las madres, en el patriarcado, no tienen, porque el orden patriarcal consiste 
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precisamente en expoliarlas del mismo».
503
 Y las mujeres lejos de  mantener una relación 
matriarcal, copian el modelo patriarcal y ejercen el mismo poder opresor que el 
patriarcalismo ejerce sobre ellas, manteniendo relaciones, así pues, de poder y de 
superioridad sobre sus niños y niñas. La sabiduría de la lengua nos ayuda a comprender mejor 
este sometimiento: infants en catalán, enfants en francés, infanta en castellano, aunque no se 
usa pero sí infancia, vocablos que proceden del latín infan-tis: «el que no habla», es decir, 
simbólicamente, quien no tiene la palabra.
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 Idea que nos hace pensar en las hijas de 




3.2.3. El aborto 
 
 Nuestras dramaturgas además de plantearse la maternidad, también se ocupan de un 
hecho impensable, por no decir ilegal, en el contexto del teatro lorquiano, nos referimos al 
aborto. Frente a personajes como Yerma o Elsa que no ven otra posibilidad de ser sino es 
siendo madres, encontramos personajes como Ana-Hija o Clara que pese a quedarse 
embarazadas se plantean continuar con el embarazo.  
 De siempre, la mujer se ha ocupado del adentro y el hombre del afuera, esto ha sido 
así durante siglos, y el cambio de esta clasificación no puede llegar si no es a través de las 
leyes. Todo esto es sobradamente conocido y no es preciso insistir sobre ello, aunque sí 
tenerlo presente en este apartado. Como decimos, en esta sociedad tradicional mientras el 
hombre se ocupa del exterior, a la mujer le toca el interior, esto es, las labores de la casa, la 
costura y la cría, principalmente. La mujer, además de acatar sin rechistar su posición, ha 
tenido que soportar durante siglos la presión social para ser madre, unida, inevitablemente, a 
la presión de tener una pareja para realizar dicho objetivo. Presión ejercida no solamente 
desde la esfera social, sino desde su entorno más cercano, la familia. Así, dice Sau: «El 
ambiente le va conduciendo a una maternidad más forzada que libremente escogida».
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 Y 






 La observación es de Sau que la incluye como nota a pie de página en «Hijas de sus madres», nota 
número 9, op. cit., p. 45. 
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esto continúa siendo aún así, en nuestro siglo. La otra cara de la presión social ejercida sobre 
la mujer, continúa Sau, es el aborto: 
 
Las mujeres, en la organización patriarcal, nunca han podido decidir sobre la continuidad 
o no de su embarazo. Los castigos por las transgresiones han sido terribles. Incluso ha 
habido normas que prohibían llevar los vestidos tan anchos que permitieran disimular un 
embarazo con el fin de controlarlo. 
El embarazo no deseado, que conduce al aborto, nunca ha podido ser discutido ni 
elaborado abiertamente por las mujeres para encontrarle una solución verdaderamente 
femenina, que incluiría la discusión sobre el modelo sexual al cual están sometidas. 
Hasta ahora sólo se ha podido reclamar el derecho al aborto porque este derecho ha sido 
prioritario. Sin el derecho al aborto, una mujer no es una persona sino un animal, aún 
más si pensamos que las leyes reguladoras son hasta ahora mayoritariamente unisexuales 




En el mismo artículo, la escritora, psicóloga y feminista catalana nos recuerda que en 
Francia, una ley de 1920, «agravada por otra de 1941 que asimilaba las prácticas abortivas a 
los crímenes contra el Estado -léase contra el Padre-, permitió que en 1943, con el gobierno 
de Pétain, fuese guillotinada la Sra. Guiraud, lavandera de oficio, casada y con hijos, por 
ayudar a abortar a otras mujeres».
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En España el aborto inducido referido a la interrupción voluntaria del embarazo ha 
sido una práctica que no siempre ha estado regulada. Cuando lo ha estado, a través de los 
códigos penales, ha sido considerada una práctica penalizada. El Código Penal Español de 
1822 en su artículos 639 y 640 establecía penas de reclusión en distinto grado que podían 
alcanzar los 14 años para los profesionales que lo facilitaran y de hasta 8 años para las 
mujeres embarazadas que abortaran. El aborto inducido estuvo no penado durante un corto 
período de la Segunda República Española y está despenalizado desde la aprobación de Ley 
Orgánica 9/1985 -ley de supuestos-, que despenalizaba el aborto en varios supuestos: riesgo 
grave para la salud física o psíquica de la mujer embarazada (supuesto terapéutico), violación 
(supuesto criminológico) y malformaciones o taras, físicas o psíquicas, en el feto (supuesto 
eugenésico). La última Ley 2/2010 -ley de plazos- permite la práctica de la interrupción 
voluntaria del embarazo durante las primeras 14 semanas del mismo. Esta última ley ha sido 
motivo de controversia, cuando en el programa electoral para las elecciones generales 
celebradas el 20 de noviembre de 2011 el Partido Popular incluía la modificación de la ley 
del aborto. Alberto Ruiz Gallardón, ex ministro de Justicia del gobierno del Partido Popular, 
presidido por Mariano Rajoy anunció en su primera comparecencia parlamentaria, en enero 











de 2012, su intención de reformar la Ley del Aborto aprobada por el Gobierno socialista, 
especialmente de que las menores entre 16 y 18 años pudieran abortar, aunque no tuvieran el 
consentimiento de sus padres, para volver al modelo de la ley de 1985, en la que las mujeres 
tenían que alegar motivos para justificar su decisión.  
  
 3.2.3.1. Selección natural 
 
 Esta revisión del trato del aborto, y más específicamente en la sociedad española  
resulta necesaria para observar que Pilar Campos Gallego va más allá de la ley y hace abortar 
a su personaje, Ana-Hija, cuando la ley del momento de su escritura (2007) lo penaliza. 
Puesto que no supone un riesgo grave para la salud física o psíquica de Ana-Hija (supuesto 
terapéutico), ni es fruto de una violación (supuesto criminológico) y tampoco se debe a 
malformaciones o taras, físicas o psíquicas, en el feto (supuesto eugenésico). Tampoco se nos 
indica la edad de la protagonista, que en el caso de ser menor de edad, el consentimiento para 
la interrupción voluntaria del embarazo le correspondería a los representantes legales, padre o 
madre, personas con patria protestad o tutores de las mujeres. Y, a pesar de la penalización 
por parte de la ley, Campos Gallego decide que aborte su personaje, en un intento de librarse 
de la cruz que la persigue.
508
 
 Siguiendo la enumeración que la dramaturga elige para la primera parte de su pieza, el 
lector asiste a las tres fases, reutilizando el título que escoge ella, que tiene un embarazo 
interrumpido, esto es, el antes (Fase inicial), el durante (Fase intermedia) y el después (Fase 
final). La primera fase se inicia en el segundo acto de la primera fase, cuando aparece el 
personaje de Ana-Hija únicamente. Sin ninguna acotación que nos ayude a entender la 
situación, el lector comprende, a partir del discurso de la Hija dirigido al público, qué está 
ocurriendo en el acto: 
 
Me quito el pantalón y luego las bragas. Lo dejo todo en el lugar que me han indicado. 
Entro. Semidesnuda. Dos tipos me miran y me invitan a acercarme. (Oscuro.). Miro una 
máquina que suelta pitidos intermitentes. Los hombres se ponen unos guantes de látex. 
Dan a un botón. (Oscuro.) Me miro las piernas. Me miro el pubis. Miro cómo uno de los 
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hombres me está sonriendo. Mi mirada recorre toda la habitación hasta llegar a mi mano. 
Mi mano sujeta con fuerza un libro. Noto cómo mis mejillas enrojecen, deseando el lugar 
en penumbra, sin quitar nunca la vista de aquella boca que ya no sonríe. Esa boca ha 
vuelto a su posición original de rigidez. Como todo lo que me rodea. Dejo el libro sobre 
los pantalones y las bragas y escucho una voz (p. 474).  
 
 En este momento el lector desconcertado puede imaginarse varios escenarios para el 
personaje, aunque «la máquina que suelta pitidos intermitentes» y «los guantes de látex» de 
los hombres pueden ayudarnos a intuir lo que estamos presenciando. Acto seguido se 
confirma nuestra sospecha: 
 
Un brazo de la máquina comienza a extender una gelatina por mi vientre. Despacio. 
Despacio recorre mi piel en círculos. Miro de reojo la pantalla de la máquina donde se va 
pintando todo el trayecto. Sombras en blanco y negro. Vuelvo la cabeza y veo cómo la 
mano de hierro me presiona intentando encontrar algo que desconozco. Me fijo en la 
curvatura de mi vientre. En su simetría. Mi vista regresa al cristal de la pantalla. Una 
realidad sin sangre y sin piel. Observo cómo un mundo desordenado se mezcla sin sangre 
y sin piel. Miro aquello y aquello soy yo. Después miro el techo y cierro los ojos. Siento 
el correr frenético de unos dedos dentro de mí. Descubro mi verdadera naturaleza. Siento 
los latidos de aquella máquina que cada dos segundos despide un sonido insoportable (p. 
475).  
 
 Las palabras del personaje, cargadas de indiscutible simbolismo, pretenden expresar 
las sensaciones que experimenta el cuerpo de Ana-Hija ante la exploración médica: «El frío 
sigue deslizándose, sigue en mi carne. Mi carne, que no siento como mía. Tierra muerta. 
Tierra muerta y conquistada por el hielo. Cojo aire y lo suelto en forma de silbido. Intento 
abrir los ojos pero no puedo. Intento recordar mi cuerpo, pero no puedo» (p. 475). Y tras el 
viaje sensorial en el que se encuentra, se resuelve el interrogante: «Positivo», le dice el 
hombre de los guantes de látex, confirmándole, con esta palabra, su embarazo. 
 En el acto segundo de la fase segunda, Ana-Hija acude de nuevo al mismo escenario, 
todo se repite menos una cosa, la más importante, esta vez el control médico le desvelará el 
sexo del feto:   
 
La misma habitación. Los mismos hombres. Vuelvo a dejar los pantalones y las bragas 
en el mismo sitio. Semidesnuda me vuelvo a tumbar en la camilla. Les digo que he 
tenido muchas náuseas y mareos. Les digo que estoy todo el día fatigada. Escucho una 
voz que dice que es normal. (Oscuro.) [...] De nuevo la gelatina en mi vientre. El frío del 
metal. Miro la pantalla. El médico me dice que la forma que se ve en el fondo es mi hijo. 
Me imagino la cara de un niño que no veo. Me imagino los ojos, la boca. Me dice que 
esa forma es mi hijo. Me imagino a mi hijo. (Oscuro.) [...] El sonido de la máquina cesa. 
De repente no se oye nada. Nada. (Oscuro.) […] Este silencio me reconforta. Me hace 
sentir bien. El médico se quita los guantes. En silencio se quita los guantes. En silencio 





Tanto silencio. Demasiado silencio. Le pregunto que si es niño. Le ruego que me diga 
que es niño. Pero no dice nada. Le pido por favor que me confirme que es un niño. Un 
niño por favor. Pero no me contesta. No me dice nada. Nada (pp. 478 y 479). 
 
 Ciertamente, el acto termina sin pronunciar el sexo. A diferencia de la primera fase en 
la que se cierra el acto confirmando el estado del personaje, en esta fase la respuesta queda en 
suspenso, no obstante, es innecesaria, ya que el silencio del hombre de los guantes de látex 
sostiene lo que Ana-Hija no quiere escuchar, que en su vientre lleva una niña, cumpliendo la 
maldición familiar. Es por esta razón que en el segundo acto de la tercera fase acude de nuevo 
al mismo lugar: «De nuevo la misma habitación. De nuevo los mismos hombres. De nuevo 
vuelvo a dejar los pantalones y las bragas en el mismo sitio. De nuevo semidesnuda me 
vuelvo a tumbar en la camilla», nos informa. Y, a continuación, se dirige a la hija no nacida, 
recordándonos al señor Palavrakis: 
  
¿Estás ahí? ¿Puedes escucharme? Sé que estás ahí dentro. Estás y no estás a la vez. Noto 
tu cuerpo extraño. Tú cuerpo extraño en mi cuerpo extraño. Te revuelves. Te agitas. Me 
quieres quitar espacio. El aire que cojo es aire para ti. En mí no hay sitio para las dos. Es 
la primera vez que no siento amor por un extraño. No sé quién eres. No quiero saber 
quién eres (p. 482).  
 
 Uno de los hombres le pregunta por la anestesia y ella responde: «La mejor época de 
mi vida fue cuando estuve en el vientre de mi madre», nuevamente se dirige al feto. Continúa 
Ana-Hija: «En el mismo lugar en el que estás tú ahora. Fueron nueve meses maravillosos». El 
hombre le repite, «¿anestesia general o local?», pero ella parece no escucharle, «no sé de qué 
manera pero sé que de alguna manera», hasta que finalmente le responde: «Local» (p. 482). 
Despierta y «t[iene] la sensación de haber sido madre sin ser madre. Abr[e] lo ojos» y se 
pregunta: «¿Queda algo vivo dentro de mí?» (p. 483). 
 Ana-Hija decide abortar tras conocer que el hijo que espera no es un niño, sino una 
niña, como le avisaron su abuela: «Tú tendrás a tu hija. Como tu madre te tuvo a ti. Como yo 
la tuve a ella. Como debe ser», y su madre: «Esa criatura será mujer. Una mujer como tú. Una 
mujer como mi madre... Como yo. Una mujer más. Una enferma más» (p. 476). Mensajes que 
le han perseguido a lo largo de toda la pieza, como una «especie de coro discordante».
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Ella, que se creía con la fuerza suficiente para rebelarse contra su destino, como observamos 
en el tercer acto de la Fase inicial: 
 
                                                 
 
509
 Reck, «Teatros síquicos: «ente fantasma, delirio y muerte», Angélica Liddell y Pilar Campos 





Será un niño, y le compraré ropa de niño. [...] Será un niño y le compraré zapatos de 
niño. [...] Será un niño sano. Sano y fuerte. [...] Será un niño y le pondré un nombre de 
niño. [...] ¿Iván es un nombre bonito, verdad? [...] Luis también es bonito. Luis o Iván. 
Los dos me gustan. [...] Es difícil elegir un buen nombre. Un nombre único. Un nombre 
que no tenga nadie. [...] Daré a luz un varón. Un varón. Y se llamará… y se 
llamará…[...] Ya no habrá más Anas en esta familia. Nunca nadie más se llamará Ana 
(pp. 475 y 476). 
 
 Termina abortando, como acto de negación de su identidad y su destino, ya que 
interrumpir su embarazo supone no sólo interrumpir su enfermedad y la de su familia, sino 
apostar por la libertad ausente. Al abortar el personaje cree haber destruido el círculo vicioso 
en el que se sienten prisioneras las mujeres de su familia, pero la maldición que la persigue la 
vuelve a colocar en su camino: «Al final la nieta va a la farmacia. Por el camino conoce a un 
hombre» (p. 484). Esta negación de la elección, atrapa de nuevo a Ana-Hija en el mismo sitio 
del que huyó. Isabelle Reck, desde una óptica psicoanalítica, observa: 
 
La perversión de esta violencia de los mensajes (que toman la forma de imperativos y de 
sentencias inapelables) ejercida en el espacio íntimo de la familia consiste en anular al 
otro, en negarle el derecho a la diferencia en conducirlo a la pérdida de sí mismo, a la 
pérdida de su identidad, o sea a no ser NADA. Nada es con lo que acaba identificándose 
la Hija, en un juego anagramático al que nos invita reiteradamente el final de varias 
escenas de la obra: la Hija se llama ANA, es esa N entre las dos Aes maternas, con la que 
empieza el NADA que acaba definiéndola: ella no es NADA; estuvo a punto de dar a luz 
a otra ANA y dio a luz a NADA. NADA es lo que viene a ser la mujer como tal, el sexo 
de la mujer. La mujer como imagen viva y aterradora de la castración es la enfermedad a 





 Por su parte, Garnier añade: 
 
En la perspectiva de lo trágico que nos ocupa, la parábola de Pilar Campos Gallego 
funciona de manera inductiva: trata una situación particular de aquellas «tres Anas en 
una» para invitar al espectador a entrar en una reflexión general en cuanto al encuentro 
de las mujeres con lo trágico existencial -trágico profundamente inherente a la condición 
humana, que no puede vencer ningún combate si no es mediante la aceptación, o la 
sublimación-. [...] Con el aborto de la joven, nos encontramos de nuevo con lo trágico del 




 Por último, no nos gustaría pasar por alto la absoluta soledad del personaje en las tres 
fases de su embarazo. No hablamos de la soledad necesaria que todo ser necesita para 
permitirse ser y fortalecerse, hablamos de una soledad vivida desde el no reconocimiento, la 
no aceptación y la no valoración, que apuntan tanto Reck como Garnier en sus estudios; una 
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soledad producto de la anulación de un individuo, la misma que sufre el personaje de Jessica 
de la segunda parte. Varias son las muestras; un claro ejemplo, a propósito de la falta de 
diálogo entre madre e hija, lo encontramos cuando Ana-Hija intenta mantener una 
conversación con su madre, en la que comparte su experiencia del embarazo, pero como 
única respuesta recibe: «No te preocupes. Tranquila. Está bien así». Mientras asistimos a este 
diálogo fallido, la Madre se preocupa por la mujer que le intenta vender enciclopedias: «La 
mujer se quita el abrigo. Tiene la blusa empapada. Como cada día. La tela pegada a sus 
pechos. Deja traslucir el encaje del sujetador. Como cada día la misma imagen. Después cojo 
su abrigo. Siento el roce de su mano. Su calidez. Ahora soy yo quien la sonríe» (p. 478). 
 En el caso de Jessica, la ignorancia que recibe por parte de su madre se hace más 
evidente desde el comienzo, cuando Lynndie marca la distancia: «Recuerda que entre A y B 
no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad» (p. 485). Lo cierto es que «la 
enfermedad es lo que más [le]s une» (p. 475). Son «mujeres que siempre est[án] juntas, pero 
apenas se conoc[en]. Siempre una al lado de las otras, pero cuando se habl[an] rara vez se 
mir[an] a los ojos. Y si sus miradas se cruz[an] [es] por accidente» (p. 481). 
  
 3.2.3.2. Como si fuera esta noche 
   
 En contraste a ellas, están Clara y Mercedes, de Como si fuera esta noche. Clara, tras 
el encuentro con su madre, se nos presenta decidida, que no quiere decir que no esté muerta 
de miedo, pero consecuente y madurando su situación. Fijémonos: «No sé de quién es la 
culpa…, pero ya todo eso da igual, ¿entiendes?, porque ahora hay algo aquí dentro… 
(Mirándose el vientre.)» (p. 469). Dando un paso gigantesco, si la comparamos con la Clara 
que se presenta al iniciar la obra, indecisa, histérica, totalmente, perdida:  
 
Algo tan pequeño que casi no existe… Sería muy fácil decir que no; no dejaría ni una 
huella, apenas una mañana en el hospital y todo seguiría igual que antes… Y es lo que 
debería hacer, seguramente, es lo que le recomendaría a cualquiera en mi caso…, es lo 
que yo misma hubiera hecho ayer, antes de escuchar al médico decirme que sí, que hay 
algo de tres semanas ocupándome por dentro… ¿Imaginas? Algo chiquito que crece aquí 
dentro… (p. 469). 
 
 La intención de Clara de interrumpir su embarazo deja de tener sentido tras el 
encuentro con su madre. No es que no lo haya pensando antes, como observamos en la 
siguientes palabras donde explica que ya contempló esa idea justo cuando el médico le 





palabras a su deseo, puede, en efecto, expresarlo. Ante tal cambio la psicóloga Sara Berbel en 
su estudio sobre la identidad femenina observa: «Interrumpir un embarazo es también a veces 
un grito de alerta de que algo está sucediendo. Se «pasa al acto» aquello que no ha podido ser 
dicho con palabras ni resuelto. Hay una necesidad de expresar, que surge en forma de 
fecundación y con una ruptura consiguiente».
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 Y líneas atrás nos dice: «Genera vida a partir 
del deseo. ¿Deseo de qué? De expresarse».
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 Significativas las palabras de Berbel si 
recordamos que Clara, junto a su hermano, han sido cómplices, en silencio, del maltrato 
sufrido por su madre y por ellos mismos como espectadores. Continúa Berbel: «Puede querer 
mostrar una necesidad de imitar o de hacer diferente respecto de su propia madre. O bien 
manifestar la ruptura de una identidad que se busca y que se deja de ser para rehacerse, 
ruptura con la familia, con las amistades, con ella misma».
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 Lo que se nos presenta es a un personaje de unos veintitantos que se está posicionando 
en la vida y si ya de por si es complicado, resulta mayor la dificultad cuando todavía el 
pasado no está resuelto. De ahí, la insistencia por parte del personaje de cambiar lo que es 
imposible cambiar, el pasado: «a lo mejor podríamos cambiar esta noche, [...] tal vez estemos 
a tiempo» (p. 463). Para resolverlo deberá pasar por todas sus etapas necesarias para soltarlo 
y poder dar una nueva vida. Sólo así, soltando el pasado podrá abrirse al presente: 
 
Un embarazo puede llegar en un momento no previsto para la mujer. Éste puede ser un 
momento en que su inconsciente, de una manera u otra, ha hecho posible este acto no 
esperado. Una pérdida no resuelta, un deseo no expresado, un anhelo de retorno a la 
niñez, un reajuste de cuentas, un momento de caos y de confusión, pueden ser, entre otras 
muchas, las causas de un embarazo no deseado. Tantos como hechos pueden ser 




 Que aparezca Mercedes soñando con un «bebé precioso» (p. 469) no es otra cosa que 
la confirmación de una nueva Clara que ni confirma ni desmiente que vaya a tener a la 
criatura, pero sí que manifiesta un cambio de actitud notable del principio al final de la obra. 
El encuentro con su madre no sólo supondrá un cambio en su modo de posicionarse ante la 
vida, sino también la empujará a acercarse a su padre. Nos referimos al momento, llegando ya 
al final, que le confiesa a su madre su deseo de llamarlo ya que «hace mucho que no 
habla[n]» (p. 469). 
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 Otro de los aspectos que debemos comentar en torno a esta presencia de los dos 
mundos es la creación de dos espacios contradictorios pero necesitados el uno del otro. El 
mismo espacio que actúa como amenazante para ambas protagonistas, actúa, al mismo 
tiempo, como liberador y sanador. Morales al mezclar los tiempos y los espacios de las 
protagonistas, mezcla polos opuestos que actúan, como siempre, contradiciéndose y 
necesitándose a la vez. Tan bien explicado lo hayamos en el Diccionario de Cirlot: 
 
Todo en el arcano tiende a la ambivalencia, para remarcar que si la vida, en sí, como 
supieron Héraclito, los medievales y confirma la ciencia moderna, está íntimamente 
ligada a la muerte, también la muerte es manantial de la vida, no sólo de la espiritual, 
sino de la resurrección de la materia. Es preciso resignarse a morir en una prisión oscura 
para renacer en la luz y la claridad. [...] Siendo muerte la suprema liberación. En sentido 
afirmativo este arcano simboliza la transformación de todas las cosas, la marcha de la 
evolución, la desmaterialización. En sentido negativo, melancolía, descomposición, final 




 En este sentido el encuentro entre madre e hija también se puede interpretar como el 
cierre que Clara necesita hacer para avanzar, ese cierre se trata no sólo de su recuerdo, sino el 
de su madre. Al encontrarse de nuevo con ella y decirle todo aquello que le quedó por decir y, 
sobre todo, todo aquello que nunca se atrevió a pronunciar, nos referimos especialmente al 
siguiente: «No me gusta que andes descalza... Menudo comentario... A mí me parecía que 
todo se había quedado parado, como cuando se pulsa el pause en una película de vídeo...» (p. 
468), refiriéndose a la primera vez que vio a su padre pegar a su madre, cuando apenas tenía 
seis años. Sólo así, Clara consigue liberarse del dolor y salir de esa pausa en la que seguía 
viviendo. Ahora todo ella es expresión, incluso su cuerpo, ofreciéndole una nueva vida que la 
posiciona en un aquí y ahora, dejando, de una vez para siempre, el pasado y su dolor. 
 De este modo, tras el encuentro y la confesión, asistimos a la muerte de ambas, 
Mercedes vuelve al mundo de los muertos: «Debo irme... Llevo mucho rato aquí...[...] Y a 
Pablo... no debo dejarlo solo....» (p. 469). Dejando en suspense si le tocará a Pablo, el 
hermano de Clara, pasar por el mismo proceso de superación por el que acaba de pasar su 
hermana. Por su parte, Clara vuelve al mundo de los vivos, esta vez para habitarlo desde el 
presente, a pesar de las dificultades que suponga y sin saber si interrumpirá esa vida que ya se 
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3.3. Relaciones femeninas. 
 
3.3.1. Linaje matrilineal 
3.3.1.1. Atra bilis  
 
Como bien sabemos, a los personajes lorquianos les persigue un destino trágico 
causado por fuerzas fatales que los dominan y destruyen, tanto en el ámbito social como el 
metafísico. Y aunque los personajes femeninos ocupan un espacio privilegiado en la obra del 
dramaturgo, y suelen aparecer como víctimas de los convencionalismos sociales que 
aniquilan sus deseos más íntimos, no todos sus personajes femeninos habitan lo marginal.  
Empezaremos por la intertextualidad a propósito de este tema entre La casa de 
Bernarda Alba y Atra bilis. Las hermanas de la obra del dramaturgo y las de la dramaturga 
tienen en común el tipo de relación que mantienen: miserable, irrespetuosa, combativa y 
dañina. Son tantas las barbaridades que se dicen unas a otras, especialmente en la pieza de 
Ripoll, que el espectador/lector termina sonriendo incómodamente. La gente en el teatro de 
Lorca se encuentra «sola, sola, sola», coincidiendo con la observación de Brenda Frazier; del 
mismo modo que en el teatro de Ripoll, donde sus protagonistas son perseguidas por la 
misma soledad. Nos confiesa la directora madrileña, refiriéndose a Atra bilis: «Se provocan 
historias disparatadas aunque en el fondo se trata de una historia de soledad terrible en la que 
hemos querido jugar mucho con el terror».
517
  
En el teatro lorquiano muchos son los personajes que carecen de algún miembro 
familiar -principalmente se trata de la falta de padre o de madre-; esto es, de un desequilibrio 
familiar. Frazier opina: «Todo este proceso lo comenzó Lorca desde su primera tentativa de 
hacer teatro y sigue en todas sus obras, siendo el caso más fuerte y más desarrollado el de la 
casa de Bernarda que aparece como una cárcel cerrada y aislada de la sociedad entera».
518
 
Dentro de la casa de Bernarda existe una ausencia total de cariño, todo es rivalidad, no se 
actúa como conjunto sino como individuo, de ahí que unas desconfíen de las otras: «Una hija 
que desobedece deja de ser hija para convertirse en enemiga» (p. 243), tal y como dice 
Bernarda. Frazier encuentra los motivos de esa situación, la misma situación que plantean las 
hermanas de Atra bilis: 
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Sin la verdadera relación de amor y de respeto entre las figuras de padre y madre, el 
círculo familiar se rompe y se hunde completamente, restándoles a los jóvenes su sentido 
de propósito y de destino. Por eso se entiende que las hijas de Bernarda pueden olvidarse 
de su hermandad al conocer al joven Pepe, porque nunca han sentido los verdaderos 
lazos del amor entre hermanas. No conviven en un hogar sino en un edificio grande, feo, 




De igual manera, la trama de Atra bilis también se teje desde el miedo, un miedo 
provocado por la presencia de las otras, principalmente, puesto que se entiende a la mujer 
como rival y no compañera. Junto a este temor, nuestras protagonistas están cargadas de 
otros, como es el «miedo terrorífico de las mujeres a envejecer físicamente», o bien, el miedo 
«psíquico y total con el que muchas mujeres han vivido y viven»,
520
 son palabras de Caruana.  
Tanto las hermanas como su criada se han ido alimentando de un discurso misógino e 
impuesto por las leyes del patriarcado y el único punto en común que manifiestan es el odio 
que se tienen, como veíamos con los personajes de Liddell. Es por esta razón que el ambiente 
de la obra se va llenando de carencias, rencillas, frustraciones y envidias que se mezclan con 
un olor a muerto, precisamente, conforme vamos conociendo su historia.
521
 Y es que los 
personajes de Atra bilis son, ante todo, personajes frustrados; dado que, no han alcanzado lo 
esperado y esto las lleva a vivir la vejez desde el fracaso, en una continua comparación con lo 
que ha alcanzado la otra. Por ello, desconfían, porque entienden a la otra como una amenaza, 
alguien que les puede hacer perder su hombre, su puesto, su prestigio; en otras palabras, su 
poder: 
 
NAZARIA: - En MIS encinares.  
DARÍA: - Sobre eso habría mucho que discutir.  
NAZARIA: -Así son las herencias. Madre sabría porque me los dejaba a mí. Las 
herencias así son.  
DARÍA: -Y las artimañas de tu difunto.  
NAZARIA: -Envidiosa, traicionera. Si pudieras me quitarías todo lo que es mío. ¿Qué te 
crees, que yo no sé que fuiste tú la que desenganchó el carro?  
DARÍA: -Ya estás desvariando.  
NAZARIA: -Eso quisieras tú, que reventase o que me comiera un cáncer. Pues vas lista, 
que por ley de vida seré yo la que te vea en el catafalco. […] Siempre me has tenido 
envidia, por eso soltaste el carro pero ahí te columpiaste, reina, porque sigo, vivita y 
coleando. [...] Y con más salud que un toro. [...] Y viuda de ingeniero. [...] Y poderosa y 
pudiente. [...] Y dueña de la Casa Grande. [...] y con encinares (pp. 182 y 183). 
 






 Pablo Caruana, «Laila Ripoll y Angélica Liddell, Desde dos lados sombríos», Primer Acto, 288, 
(febrero 2001), pp. 132-134. 
 
521
 Siguiendo la advertencia del Popol Vuh o Popol Wuj [del nombre k’iche’ traducido como: «Libro 





 En esa relación binaria, que establecen Nazaria y Daría, una se define como lo que no 
es la otra, así como lo explica Judith Butler en Sujetos de sexo/Género/Deseo. Nazaria se 
comporta con Daría del mismo modo que los colonizadores -opresores- hicieron con los 
conquistados -oprimidos-; o bien, los hombres con las mujeres, puesto que ellas, del mismo 
modo que los conquistados, son, según Freud, regiones oscuras que hay que poseer.
522
 En 
palabras de Bernarda: «¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo! ¡Hasta que 
salga de esta casa con los pies adelante, mandaré en lo mío y en lo vuestro!» (p. 185). Idea 
que conlleva la dominación de ese continente sin conquistar que se debe evangelizar: 
«¡Cuánto hay que sufrir y luchar para hacer que las personas sean decentes y no tiren al 
monte demasiado!» (p. 164), lamenta Bernarda; o, en palabras del personaje de Martirio,  
mujer entendida como una «mulilla sin desbravar» (p. 216).  
Ripoll, tal y como vemos, también escoge un contexto familiar hipócrita y autoritario 
donde tampoco hay cabida para el afecto. Lo raro es entender cómo los poderes opresivos 
pueden encarnarse por las que han sido objeto de opresión durante siglos, y continúan 
siéndolo en buena parte del mundo: las mujeres, así como señalaba Sau. La investigadora 
mexicana Marcela Lagarde nos da la explicación ante este fenómeno: «Las vidas de las 
mujeres están definidas por el poder clasista y patriarcal; están marcadas por la competencia, 
la exclusión, la propiedad, el racismo, la discriminación y todas las formas de opresión. Al 
vivir, ellas las reproducen, son sus portadoras».
523
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A las consideraciones freudianas, Hélène Cixous contesta radicalmente: 
 
En cuanto empieza a hablar, se le puede enseñar, al mismo tiempo que su nombre, que su región 
es negra: eres África y, por tanto, eres negra. Tu continente es negro. El negro es peligroso. El 
negro no ves nada, tienes miedo. No te muevas, pues corres el riesgo de caer. Sobre todo, no 
vayas al bosque. Y hemos interiorizado el horror a lo oscuro. No han tenido ojos para ellas 
mismas. No han ido a explorar su casa. Su sexo les asusta aún ahora. Les han colonizado el 
cuerpo del que no se atreven a gozar. La mujer tiene miedo y asco de la mujer.  
 
 Cixous, La risa de la medusa, op. cit., pp. 20 y 21. Este tipo de relación se ha comparado con el amo y 
el esclavo; esclavo como dependiente del amo, que se reconoce en la conciencia libre del amo y contempla al 
amo como su ideal. Una relación de servidumbre, pero no unilateral, puesto que el amo también necesita del 
esclavo para su existir. No obstante la diferencia del concepto es notable. Dice Simmel: 
 
Si describimos crudamente la relación histórica entre los sexos como la de señor y esclavo, 
veremos que uno de los privilegios del señor consiste en no tener que acordarse siempre de que lo 
es, mientras que la posición del esclavo se encarga de que éste no olvide su posición. Es evidente 
que la mujer pierde su conciencia de ser mujer en muchas menos ocasiones que el hombre la suya 
de ser hombre.  
 
 Georg Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, Barcelona, Alba Editorial, p. 74. 
 
523
 Marcela Lagarde, «Enemistad y sororidad: Hacia una nueva cultura feminista», El feminismo en mi 
vida, Madrid, horas y HORAS, 2014, en "Mujeres.net", p. 7. 
[http://e-mujeres.net/sites/default/files/Enemistad%20y%20sororidad.pdf], consulta: 24/07/12.  





En esta sociedad tradicional la mujer sólo es reconocida socialmente a partir de su 
relación con los hombres, ya que por medio de la madre se establece el reconocimiento filial. 




En Atra bilis, las actitudes hostiles de las que nos habla Lagarde se identifican con 
facilidad: Nazaria nombra «falsa y envidiosa» a Daría, en relación con el deseo que siente por 
su marido -el marido de Nazaria-, y Daría opina de ella que es una «hipócrita» (p. 174) ya 
que su único interés son las convenciones sociales; además de, no menos significativo, fingir 
cojera. Junto a este entramado, tenemos a la hermana pequeña, Aurori, que, refugiada en la 
locura, también participa en ese conjunto hostil; a Nazaria le grita «puta coja» y a Daría 
«asesina» (p. 172). Así, la relación que mantienen estas ancianas hermanas es el resultado de 
una convivencia monstruosa basada en la humillación de la otra que ha terminado 
convirtiéndose en algo cotidiano: 
 
NAZARIA. –Me pones mala con tu victimitas. 
DARÍA. – No te preocupes, que te hago una infusión y se te pasa. ¿A la tonta le doy 
algo? 
NAZARIA.- Un puñetazo. 
DARÍA. – (Se pierde por el pasillo, hacia la cocina). A ver si esto te sirve de escarmiento 
y la llevas con las monjas de una vez por todas. Si no fueras tan marisabidilla y me 
hubieras hecho caso antes… 
NAZARIA. – (Apretando los dientes.) Anda, desgraciada, corre y afúfate, a ver si te 
matas por las escaleras. […] Mala puñalada te den. Mala landre te coma. 
                                                                                                                                                        
He llamado la escisión del género a este extrañamiento entre las mujeres: a aquellas barreras 
infranqueables que las distancian hasta el grado de impedirles reconocerse e identificarse. Se 
caracterizan por dos mecanismos dialécticamente articulados por un tercero, que es el poder: la 
naturalidad de la condición genérica se combina con la exacerbación de lo que separa, de lo 
diferente, es decir, con la situación de las mujeres. Las mujeres hacen a un lado lo común y 
recalcan, para inferiorizar a las otras y justificar su dominio, las diferencias de clase, de edad, de 
posición social, de sabiduría, de creencias, de preferencias eróticas, de estatura, de medidas de 
busto, cintura, cadera y piernas, de lengua, de trabajo, de riqueza, de posibilidades de vida, de 
relación con los hombres, con los dioses, con el poder. En otras palabras, se subrayan las 
diferencias significativas en el mundo ordenado, jerarquizado, antagonizado por el poder, que 
ubica a la mujer de manera devaluada frente al hombre. Así, las mujeres viven enormes 
dificultades para identificarse entre ellas, porque en su admiración de lo que no son y de lo que no 
tienen, en su necesidad del poder, intentan identificarse con el hombre. No se trata de que, por su 





 «El cónyuge de una es el padre de la otra en un sistema de propiedad privada individual de las 
personas en el cual compartir es algo muy complejo». Ahí se encuentra la primera rivalidad de las mujeres. La 
necesidad de relacionarse con un hombre en esta sociedad hace que la mujer se esfuerce en conseguir y 
conservar al cónyuge, «siempre disponible para las otras». Puesto que no podemos obviar la generalizada 
poligamia masculina, nos advierte Lagarde. Y resume: «El centro vital a través del cual las mujeres se 
relacionan con los hombres y con las demás mujeres, y ocupan un lugar en la sociedad y en el cosmos, es la 





Maricaenzancos. Así vayas caminado, se te enrede la mierda en el gañote y mueras 
apretada. Desollada. Saco de malicias (pp. 228 y 229). 
  
De manera rotunda, Nazaria es la más poderosa de las tres hermanas por varias 
cuestiones que vamos planteando. Así se muestra ella: «Una real hembra, como tiene que ser. 
Grande, ancha de caderas, pechos generosos… La nariz un poco grande, lo admito, pero… 
¡qué estatura! ¡qué porte! ¡qué formas! Por algo me llamaban Nazaria la poderosa. ¿Y 
femenina? La que más» (pp. 199 y 200). El poder de Nazaria es superior al de sus hermanas, 
porque ella, a diferencia de las otras, consiguió marido y, lo más difícil, lo conservó. Aunque 
este practicara, siguiendo la tradición, su promiscuidad. Además, Nazaria no tan sólo posee 
varón, sino que también posee riqueza, recordándonos al personaje de Angustias, de La casa. 
En La casa de Bernarda Alba, son las hermanas de Angustias que comentan con 
antipatía el compromiso de esta con Pepe el Romano. Martirio «se alegra», Amelia 
«también». Sin embargo, pronto las interrumpe Magdalena: «Ninguna de las dos os alegráis» 
y sigue: «Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me alegraría, 
pero viene por el dinero». Y finalmente Amelia reconoce: «¡Después de todo dice la verdad! 
Angustias tiene el dinero de su padre, es la única rica de la casa y por eso, ahora que nuestro 
padre ha muerto y ya se harán las particiones, viene por ella» (pp. 175 y 176). 
 Decíamos anteriormente que el poder, en todas sus manifestaciones, necesita del otro. 
Para que Angustias y Nazaria puedan excluir económicamente a las demás tiene que tener 
propiedad, la máquina necesaria para hacer funcionar la economía, o lo que es lo mismo, el 
poder. Para George Simmel, la necesidad de otredad en la que estamos trabajando es análoga 
a la lógica del intercambio monetario. Ese algo con otro algo. La mujer pensada como objeto 
de intercambio en la sociedad que venimos denunciando y no como sujeto, aquí radica la 
diferencia, se convierte en moneda o en caracol, por el hecho de llevar la casa acuesta. De 
esta manera, si consiguen poder económico, inmediatamente, conseguirán el poder social, 
esto es, el marido y, en consecuencia, serán reconocidas.  
Por una extraña razón, que desconocemos, Nazaria ha recibido la herencia familiar, 
sin embargo no es la primogénita. Lo lógico, siguiendo la tradición, es que hubiera sido 
Daría, que es la mayor pero no fue así. No obstante, ya se encargará Daría de denunciarlo: 
«¿Tuyo? Una mierda tuyo. Todo me pertenece, todo. La herencia es para la primogénita. Si 
yo hubiera tenido mis tierras y mis cuartos a ver cuál de las dos se hubiera casado con el 
ingeniero» (p. 203). Fijémonos ahora en el siguiente diálogo entre Nazaria y Daría, a 





NAZARIA: –Estará bien cuando a mí me dé la gana, que para eso comes mi pan. 
DARÍA: - Y tú bien que te encargas de recordármelo todos los días. 
NAZARIA: - Para que no se te olvide nunca (p. 186). 
 
Y teniendo la última palabra, demostrando una vez más su autoridad, sentencia a 
continuación: «El día que tú te canses será cuando a mí se me canse el monedero. A ver 
dónde vas a ir, estafermo». Puesto que ella y las demás están: «para lo que yo [os] mande» (p. 
196), concluye Nazaria. Los reproches entre las hermanas suben de tono conforme avanza la 
trama y aumenta la tensión, a la vez que se hacen más ingeniosos: 
 
NAZARIA.- Ulpiana quédate donde estás y dile a ese Jezabel que yo decido si se abren 
mis postigos. 
DARÍA- Ulpiana, dile a esa iscariota que por mí como si se cuece. 
NAZARIA- Dile a esa filistea que mis sofocos son míos y que hago con ellos lo que me 
da la gana. 
DARÍA- Dile a esa Barrabás que los sofocos son de la mala leche que tiene. 
NAZARIA- Dile a esa plaga de Egipto que sabe perfectamente que tengo sofocos desde 
que se me retiró el mes (p. 205). 
 
La enemistad de estas hermanas, enfrentadas por el hombre, nos lleva, a su vez, al 
mundo de Doña Rosita la soltera, ubicado en una ciudad provinciana española de finales del 
XIX y principios del XX, donde se respira un ambiente hostil comparable al de La casa de 
Bernarda Alba o Atra bilis. Las solteras granadinas, incluida Rosita, aspiran a realizar un 
único deseo, que les dará significado a su existencia, pues así han sido educadas sin ningún 
tipo de alternativa. Este deseo es convertirse en esposa y madre (aunque no se nombre en 
ningún momento, viene implícito). Este es su destino como mujeres que son. Y la que no lo 
consigue es castigada no únicamente por la sociedad y sus normas, sino por ellas mismas, 
paradójicamente, que son víctimas de ese dictado. Queda en evidencia en la reunión en casa 
de Rosita, donde  las Solteronas y las Ayolas conversan acaloradamente, mientras las demás a 
penas pueden intervenir. El tema de la conversación lo inicia el personaje de Ayola 1ª, 
expresando lo siguiente: «¡Tengo una gana de que Rosita se case! [...] Para ir a una boda. En 
cuanto yo pueda me caso [...] Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera» y Ayola 2ª, 
apoyándola dice: «Yo pienso igual».
525
 Y añade Ayola 1ª: «¡Ay! ¡Y si soy amiga de Rosita es 
porque sé que tiene novio! Las mujeres sin novio están pochas, recocidas y todas ellas... (Al 
ver a las solteronas) bueno, todas no, algunas de ellas... En fin, ¡todas están rabiadas!». 
Opinión que rápidamente tiene su contra:  
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Solterona 1ª: Hay muchas que no se casan porque no quieren. 
Ayola 2ª: Eso no lo creo yo. 
Solterona 1ª (con intención): Lo sé muy cierto. 
Ayola 2ª: La que no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos debajo de 
la pechera, y no se está día y noche en las barandillas del balcón atisbando a la gente. 
Solterona 2ª: ¡Le puede gustar tomar el aire! (p. 105). 
 
Las interrumpe Rosita: «Pero ¡qué discusión más tonta!», y todas «ríen 
forzadamente». Pero esa risa, que ya se ocupa el dramaturgo de enfatizar la hipocresía que 
esconde, no es más que una burla que intenta esconder, sin lograrlo, mucha amargura.
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 En 
el acto III, el de la confesión, podríamos decir, y de la decisión, pues es el único en el que la 
protagonista sale de su estado estático, Rosita descubrirá la amargura que tiempo atrás 
intentaba ocultar recordando a la hermana solterona de la Tía. Así la describe: «Agria y 
odiaba a los niños y a toda la que se ponía un traje nuevo» (p. 139), recordándonos las 
palabras del personaje de Ayola 1ª. ¿A qué se debe esa insolidaridad entre estos personajes? 
Se debe al hecho de mantener relaciones construidas bajo el dictado patriarcal. Así como en 
el patriarcado hay relaciones de dominación de los hombres sobre las mujeres, del mismo 
modo, hay relaciones hostiles entre mujeres. Insiste Lagarde: «El principio básico de la 
hostilidad es el de la competencia, que a lo largo del patriarcado ha sido una competencia de 
género siempre sexual. Sin capacidad de elegir ni de decidir, las mujeres estamos siempre 
compitiendo por los hombres, por un hombre».
527
 Rosita lo pronuncia a su manera: «¡Ay, yo 
pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si la ven siempre con el 
mismo vestido» (p. 99). Por esta razón, viven el amor como si fuera una lotería, como un 
favor, puesto que ellas son las elegidas y no las que eligen.  
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 Esa mofa que empeña la lágrima, característica del contexto del Romanticismo cuya influencia 
todavía da sus frutos en nuestro tiempo influyó en muchos artistas de la vanguardia europea, entre ellos Federico 
García Lorca, que compartían el mal vivir del poeta que se manifestaba en el dandi, la máscara o el clown: 
 
Desde las acusadas reacciones de Alfred de Musset y el desarrollo perverso aunque enjundioso de 
los ensayos de Barbey d’Aurevilly hasta las provocaciones de Baudelaire, el dandismo y por 
extensión el clownismo suponían el enmascaramiento del artista que escondía su dolor y más 
íntimo «yo» detrás de la aparente serenidad de una máscara, ya fuera artificial, o simplemente 
maquillada como la que abunda en los payasos lorquianos.  
 
 José Luis Plaza Chillón, «Lorca, Payasos, pierrots y saltimbanquis: su dimensión autobiográfica y 
social en Picasso y Federico García Lorca», 2012.  
[http://revistaseug.ugr.es/index.php/caug/article/viewFile/2676/2813], consulta: 05/05/15. Para conocer más 
sobre el tema, véase también Teoría de la literatura y literatura comparada, Barcelona, Ariel, 2005. 
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 Lagarde, Para mis socias de la vida, Madrid, horas y HORAS, 2005, p. 483. Y finaliza su discurso: 
«Las mujeres concentramos todas las competencias sociales, sumadas a las competencias de género. Esta 





El sujeto dentro del análisis existencial de la misoginia es siempre masculino, se 
funde con lo universal y se diferencia de otro femenino. Las mujeres al distanciarse de sí 
mismas ven a las otras con los ojos de los hombres y no con los suyos propios. Y así es como 
se miran estos personajes, no de igual a igual, sino como el esclavo contempla al amo y 
viceversa. Nadie mejor que el personaje de Bernarda lo ejemplifica cuando pronuncia:            
«¡Tendré que sentarles la mano! Bernarda: ¡acuérdate que ésta es tu obligación!» (p. 225). 
Todas ellas son mujeres sometidas al poder que cada una ejerce sobre la otra, «porque el 
poder no es unidireccional: sucede en el espacio de las relaciones sociales y es dialéctico. El 
más débil entre los oprimidos tiene y ejerce cuando menos, el poder de ser el espacio de 
opresión de otro que lo requiera para existir».
528
 De ahí que se necesiten las unas a las otras 
para crear lazos de dependencia, en lugar de relaciones complementarias.  
 
3.3.1.2. Selección natural 
 
 Ocupémonos ahora de la obra de Pilar Campos Gallego. Decíamos en la presentación 
que en Selección natural aparece el mismo número de personajes en cada parte, la 
correspondencia con el número de personajes, las relaciones familiares y el tiempo no es 
accidental. Estamos ante una «ficción familiar»,
529
 en palabras de la profesora Reck, una 
tragedia familiar, añadiríamos, construida por estas dos partes que no puede funcionar de 
ninguna de las maneras por separado. 
También señalábamos en la presentación del texto el evidente eco lorquiano que 
presenta la ausencia del personaje masculino en la primera parte, comparándolo con la figura 
de Pepe el Romano, cuyo simbolismo con la Roma Imperial por la fuerza de su presencia 




CRIADA (Apareciendo): Pepe el Romano viene por lo alto de la calle. 
(AMELIA, MARTIRIO Y MAGDALENA corren presurosas.) 
MAGDALENA: ¡Vamos a verlo! 
(Salen rápidas). 
CRIADA (A ADELA): ¿Tú no vas? 
ADELA: No me importa 
CRIADA: Como dará la vuelta a la esquina, desde la ventana de tu cuarto se verá mejor. 
(Sale la CRIADA.) 
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(ADELA queda en escena dudando; después de un instante se va también rápida hacia su 
habitación.) (pp. 181 y 182). 
 
 También del varón depende Jessica, la hija de la segunda parte, para que pueda ejercer 
el oficio de torturadora que su madre le enseña, ya que su tortura se dirige precisamente a él, 
su marido, su dominio: 
 
RAMÓN.— Cariño, no perdamos tiempo. Ahora tú eres la profesora.  
JESSICA.— En conclusión. Yo voy a ser A y tú vas a ser B. Y yo, como soy A, tengo la 
obligación de enseñarte mi oficio y tú, como B, tienes la obligación de aprenderlo. Entre 
A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. Algún día, cuando tengas 
bien dominado el oficio, podrás ser A, y otra persona será B. ¿Alguna duda hasta ahora? 
Bien. (JESSICA coge una cuerda y ata un extremo al cuello de RAMÓN.)  
JESSICA.— Quítate un zapato. (RAMÓN se quita un zapato y se lo da a JESSICA.)  
JESSICA.— Ponte de rodillas.  
RAMÓN.— Nunca había visto así a tu madre.  
JESSICA.— ¡A cuatro patas! Aquí no se habla. (RAMÓN obedece.) (p. 490). 
  
 Esta actitud de dominación de la mujer sobre el hombre revive el personaje de Poncia 
cuando les explica presuntuosamente a las hijas de Bernarda la relación que tenía con su 
marido: 
 
PONCIA: Luego se portó bien. En vez de darle por otra cosa, le dio por criar colorines 
hasta que se murió. A vosotras, que sois solteras, os conviene saber de todos modos que 
el hombre, a los quince días de la boda, deja la cama por la mesa, y luego la mesa por la 
tabernilla. Y la que no se conforma, se pudre llorando en un rincón. 
AMELIA: Tú te conformaste. 
PONCIA: ¡Yo pude con él! 
MARTIRIO: ¿Es verdad que le pegaste algunas veces? 
PONCIA: Sí, y por poco lo dejo tuerto. 
MAGDALENA: ¡Así debían ser todas las mujeres! (p. 189). 
 
 Pero lo cierto es que cuando tienen la oportunidad de dirigir toda su frustración hacia 
el Romano, las hijas de Bernarda actúan hostilmente entre ellas, en lugar de dirigirse contra 
él: «¡Ladrona!» (p. 277) y «¡endemoniada!» (p. 278) son algunos de los insultos que recibe 
Adela de sus hermanas cuando descubren su historia con Pepe. Acierta Poncia cuando dice: 
«Son mujeres sin hombre, nada más» y «en estas cuestiones se olvida hasta la sangre» (p. 
262). Aunque «Bernarda cre[a] que nadie puede con ella y no s[epa] la fuerza que tiene un 
hombre entre mujeres solas» (p. 260). Actitud que se asemeja a la que tiene Jessica con su 
madre en Selección natural, ante el temor de perder a su marido: 
 





JESSICA.— ¿Sabes qué pienso? Que te gusta. Que te gusta mucho. Que siempre te ha 
gustado. Desde que le traje a casa por primera vez. Estoy esperando que algún día me 
prepares a mí alguno de esos deliciosos pasteles de hojaldre que siempre le preparas a él. 
[...] 
LYNNDIE.— Contra la pared. (JESSICA se pone contra la pared. LYNNDIE comienza 
a azotarla con la cuerda.)  
LYNNDIE.— Que no te mereces a un hombre como él. (Latigazo.) Tan disciplinado. 
Tan trabajador. (Latigazo.) ¿Y qué si no te coge el teléfono en la oficina? ¿Quieres que 
esté todo el día pendiente de ti? (Latigazo.) Lo que deberías hacer es prestar atención a lo 
que yo te diga, aquí y ahora, ¿comprendes? (Latigazo.) A ver si te enteras de que en este 
oficio siempre hay dos espacios. Uno es el exterior (Latigazo.) y el otro, el interior. Y lo 
que pasa aquí dentro, en esta habitación, no tiene que ver nada con el mundo exterior. 
(Latigazo.) Aquí las leyes las ponemos nosotras (pp. 487-488). 
 
 La crueldad que muestra Lynndie ante la preocupación de su hija, nos hace regresar al 
personaje de Bernarda, cuando su hija Angustias le confía sus temores frente a su futuro 
esposo y su estado infeliz; recibiendo como única respuesta por parte de Bernarda: «Eso es lo 
mismo» (p. 251). No es de extrañar tampoco que Adela pronuncie las siguientes palabras 
terminando el acto III: «Nos enseñan a querer a las hermanas. Dios me ha debido dejar sola, 
en medio de la oscuridad, porque te veo como si no te hubiera visto nunca» (p. 274); como 
tampoco que Ana-Hija pronuncie estas otras al poco de iniciarse la pieza teatral:  
 
Si pudiera borraría la cara de mi madre. Sobre todo la de mi madre. Me llamo Ana. Y sí 
importa mi nombre. Claro que importa. Importa mi nombre porque me llamo como mi 
madre. Importa mi nombre porque me llamo como mi abuela. Importa mi nombre. 
Importa mi nombre porque yo no soy como mi madre. ¿Me oyes? Porque yo no soy 
como tú (p. 473). 
 
 Del mismo modo que las hijas de Bernarda, las hijas (Ana y Jessica) de Selección 
natural se encuentran totalmente desamparadas, infelices en una situación no escogida, 
sienten una amenaza constante en su propia casa. Se encuentran solas ante los demás y, peor 
aún, ante sus propias madres. Viven en un mundo de guerra, su casa, en la que se ven 
obligadas a comportarse con la misma dureza y la autoridad que la de sus madres; es como si 
los roles tradicionales de mujer y hombre dentro de ese espacio se hubieran intercambiado. 
Bernarda, Ana-Madre y Lynndie están «dispuesta[s] a mantener a su familia dentro de 
los límites fijados [...] rechaza[ndo] la satisfacción de los instintos»,
531
 como si estos se 
pudieran ignorar. Bernarda es una enferma de la educación conservadora que ha recibido, «su 
existencia se urde en relación con la imagen que pueda proyectar hacia los demás, aunque sea 
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a costa de ocultar sucesos y sentimientos»
532
 y maltratar a sus hijas y a su madre. Y las 
madres de Selección natural, Ana-Madre y Lynndie, completamente desquiciadas, descargan 
su enfermedad en su entorno más cercano:  
 
ABUELA.— Yo quiero morirme ya. El orden tiene que seguir. Esa niña es mi salvación. 
Debes asumir mi lugar. A ti te toca estar donde estoy yo ahora.  
MADRE.— Ni lo sueñes. Yo estoy bien como estoy. Todo está bien como está. Hablaré 
con mi hija. Buscaremos un médico para que esa niña nunca llegue a nacer. Hay que 
darse prisa. Echa la cabeza hacia atrás. Voy a lavarte el pelo. 
MADRE.— Mi hija no tendrá a su hija. No la tendrá... Si no, la mato.  
ABUELA.— Te has vuelto loca.  
MADRE.— La mataré. Como tenga a esa niña la mato. Mato a las dos (p. 480). 
 
 Coincido con Reck en que: «El epicentro fantasmático y delirante es [...] el tema de la 
castración, cuya máxima expresión es la muerte». Según la investigadora en la obra de 
Campos Gallego, en su vertiente neurótica, «la castración desemboca en el aborto de Ana, 
acto de negación de su condición y de su identidad de mujer; en su vertiente sado-masoquista, 
se actualiza en el "oficio de torturador" que le enseña Lynndie a Jessica, su hija».
533
 De esta 
forma, Ana-Hija y Jessica, terminan sufriendo la misma neurosis que sus madres, como si se 
tratara de una herencia genética. Esta angustia por no parecerse a sus madres, a las mujeres de 
su familia, las enferma de tal manera que terminan en el mismo punto del que huyen. 
Sumándose, inevitablemente, a un círculo vicioso. A pesar de luchar contra esa fatalidad que 
les ha preparado su propia madre: 
 
LYNNDIE.— Te estoy haciendo una pregunta.  
JESSICA.— ¿Nuestro… objetivo…?  
LYNNDIE.— Pero Jessica, si te lo he dicho hace un rato. Lo voy a volver a repetir, pero 
esta vez haz el favor de apuntarlo.  
JESSICA.— No me escribe el bolígrafo.  
LYNNDIE.— Vaya por Dios. Esto sí que es un problema. (LYNNDIE coge a JESSICA 
de los pelos y la sienta en una silla de tortura.)  
LYNNDIE.— Cuántas veces te he dicho que el oficio del torturador está íntimamente 
ligado, íntimamente ligado con la metafísica de las costumbres. ¿Cuántas? Y cuántas que 
la primera costumbre de todas es tener todos los instrumentos necesarios a mano. 
¿Cuántas veces te lo he dicho?  
JESSICA.— ¿Cinco?  
LYNNDIE.— Mal.  
(LYNNDIE da un puñetazo a JESSICA.) (p. 486). 
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 Al mismo tiempo que la madre descarga su agresividad contra su hija, puñetazos, 
golpes,… y todas las barbaridades, que cuestan imaginar de una madre hacia su hija, en esa 
habitación de muerte «cerrada y en penumbra» (p. 485), fuera hay una guerra. Así se nos 
indica: «Silbido de una bomba al caer. No muy lejos suena una fuerte explosión. Silencio. 
[...] Entra RAMÓN. Come un dulce mientras se sacude el polvo de la chaqueta. De fondo se 
escucha una ópera bufa. De pronto es interrumpida por una sirena de ambulancia, un disparo 
y la explosión de otra bomba» (p. 488). Siendo el afuera espejo del adentro o al contrario. Lo 
mismo da, pues todo tiende hacia la destrucción, sin que se pueda evitar, lo dice Ana-Abuela 
reiteradamente. 
De todas las relaciones posibles en la sociedad patriarcal es la relación madre-hija la 
más turbulenta, observa Sau, porque en esa relación íntima la madre tiene que procurar que 
su hija se convierta en sumisa; sumisa a los pies de un hombre al que sitúa en un altar. De ahí 
que sea tratado como un ser superior y excepcional. Del mismo modo que su madre hizo con 
ella, ahora le toca a ella con su hija y así sucesivamente porque «ésta ha sido siempre la 
manera de demostrar que [se quieren]» (p. 482). El falso diálogo, en el que Ana-Hija se 
muestra preocupada por cómo mostrarse a los demás y Ana-Madre ejerce el papel de 
opresora, ejemplifica lo que Sau intenta explicarnos. Merece la pena incluir prácticamente 
toda la intervención del personaje de la Madre:   
 
Ana, cariño, dile que siempre le tendrás preparada una comida deliciosa para cuando él 
regrese del trabajo. Dile que será su plato favorito. Dile que te ofrecerás a quitarle los 
zapatos... cariño le quitarás los zapatos y le prepararás una comida deliciosa... su 
favorita... pero cariño también le dirás que nunca... nunca te quedarás embarazada.[...] Tú 
no mi niña... sabes que tú no... Explícaselo… Dile que tú no… Dile que durante los días 
más fríos le prepararás un fuego en la chimenea para que él se relaje. Dile que te 
preocuparás por su comodidad y que eso te proporcionará una satisfacción personal 
inmensa… pero solos… [...] Dile que cuando llegue del trabajo, eliminarás los zumbidos 
de la lavadora y el aspirador y le saludarás con una sonrisa cálida y le demostrarás tu 
deseo de complacerle. Dile que le demostrarás tu deseo de complacerle… y que nunca, 
nunca te quedarás embarazada… que tú no cariño… [...] Mi niña... escúchame bien… 
dile que cuando tengáis relaciones íntimas… dile que cuando tengáis relaciones íntimas 
recordarás tus obligaciones... dile que si siente la necesidad de dormir no le estimularás. 
Dile que si sugiere la unión… accederás humildemente… ¿me escuchas mi niña?... 
humildemente… dile que tendrás en cuenta su satisfacción... dile que cuando alcance el 
momento culminante... sólo emitirás un pequeño gemido para indicarle cualquier goce 
que hayas podido experimentar. [...] Cariño… por último… dile… que… que… que si 
desea prácticas sexuales inusuales… obedecerás y no te quejarás… pero dile que harás 
todo lo posible para no tener hijos... dile que haga todo lo posible para no tener ningún 
hijo... dile que lo debe comprender... dile que esto tiene que acabar… que esto tiene que 
acabar ya… dile que no tienes la culpa… pero que no puedes... no puedes ¿me 






Ana-Madre tiene el deber, como madre que es, de hacer de su hija una mujer 
obediente, hermosa, frígida, complaciente, servicial, dependiente, miedosa y un largo etcétera 
que se recoge en una única palabra: cautiva. Y así se lo hace saber, taladrándola 
reiteradamente, con excesivas repeticiones que son ya un rasgo característico de la expresión 
artística de Pilar Campos Gallego. Pero, a pesar de esta opresión a la que somete a su hija, 
sorprende que la obligue a todo menos a una cosa: a ser madre. Todo menos seguir 
manteniendo la enfermedad que arrastra la familia, la de engendrar hijas:  
 
Maldición presentada como una «enfermedad incurable»: «Marcas para un itinerario» 
presenta precisamente una estructura en tres fases —fase inicial, fase intermedia y fase 
terminal (cada una de estas fases a su vez organizadas en tres secuencias) -como 
remitiendo a esa «enfermedad mortal» de transmisión genética que evoca Madre (y que 
conviene entender metafóricamente), o sea al tumor de lo identificado -des-





 Sorprende, como decimos, puesto que su figura representa a la perfección el rol de 
madre tradicional que actúa ejerciendo su poder hacia su hija y no, participando en la 
construcción de su relación, como defiende Sau: «Desde el feminismo podemos resignificar 
la maternidad y reconocer en ella un privilegio; pues tiene el privilegio de ser una relación 
entre dos mujeres de generaciones distintas, compartiendo un mismo espacio, interactuando 
consciente e inconscientemente todo el tiempo».
535
  Convirtiendo la relación en un vínculo de 
aprendizaje y crecimiento mutuo. Sin embargo, entre las madres e hijas de Selección, no 
existe ningún tipo de afecto, que viene de la mano, naturalmente, del respeto. Muestras 
suficientes encontramos a lo largo de la obra, pero, quizá, el siguiente diálogo que mantienen 
madre e hija en la segunda parte, Control room, evidencia con mayor peso la observación: 
 
LYNNDIE.— Respuesta… incorrecta. Es positivo reconocer las propias limitaciones, 
pero recuerda que entre A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. 
¿Entendido?  
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 Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit., p. 125:  
 
Uno de los contenidos más contradictorios de la maternidad es el desarrollo de la autoestima en 
las hijas e hijos. ¿Cómo desarrollar la autoestima de la hija convirtiéndola a la vez en una 
servidora personal, que obedece, calla y no chista? ¿Cómo se desarrolla la autoestima si les 
enseñamos la claudicación, la doble moral y el silencio criminal sobre la sexualidad? [...] en vez 
de enseñarles la claudicación podríamos contribuir a neutralizar la cultura hegemónica, 







JESSICA.— Es que…  
LYNNDIE.— ¿Entendido? (p. 485). 
 
Desde luego, si Marcas para un itinerario nos ayuda a detectar estas miserias entre 
madre e hija, Control room actúa como refuerzo de la primera parte. Veamos, de nuevo, 
cómo a continuación, Jessica, preocupada por si su marido le es infiel, comparte su 
preocupación con su madre, en busca de apoyo, pero esta tiene muy clara cuál es su misión, 
enseñarle a su hija el oficio de maltratador, para lo otro no hay ni tiempo ni espacio: «Mira 
hija, o te centras o me voy» (p. 486), le responde Lynndie. Entonces, Jessica le da a Lynndie 
«un puñetazo muy fuerte y le hace más sangre en el labio» e insiste en su obsesión. Y 
Lynndie aprovecha para provocarla: 
  
LYNNDIE.— En estas cosas no me gusta meterme, pero a mí siempre me ha parecido 
demasiado…  
JESSICA.— ¿Demasiado qué?  
LYNNDIE.— Ya me entiendes… demasiado aficionado a… (JESSICA le da otro 
puñetazo sin el guante.)  
JESSICA.— Explícate bien, ¿aficionado a qué?  
LYNNDIE.— (Mientras se limpia la sangre del labio.) El guante… te has olvidado de 
ponerte el guante.  
JESSICA.— Ah, perdona. [...] 
LYNNDIE.— Y la pasión. No seas tan pasional. El torturador ha de mantenerse lejos de 
las pasiones. Cuanto más mejor. El torturador es un ser costumbrista, en ningún modo 
pasional. Y en cuanto a tu marido, yo no me preocuparía. En el fondo es un buen chico. 
(JESSICA se ha puesto el guante.)  
JESSICA.— Ya estás otra vez. Otra vez defendiéndole. ¿Por qué te pones siempre de su 
lado?  
LYNNDIE.— ¿De su lado, yo? ¿De qué lado hablas? (p. 487). 
 
Las palabras de Jessica nos hacen percibir, más allá del vacío entre ambas, la soledad 
en la que se encuentra el personaje, enfrentándose a una nueva manera de ser mujer 
totalmente en soledad, puesto lo que le precede le aterroriza. Le ocurre a Jessica o a Ana-
Hija, del mismo modo que le ocurre a Lynndie o a Ana-Madre, como hijas que son a su vez. 
Porque el concepto hija implica a toda madre, en cambio este no implica a toda hija, aunque 
el patriarcado se ocupe de que así sea. Lynndie sabiéndolo tiene la misión de preparar a su 
hija en soledad, desamparada, marcándole dónde empiezan los límites de su tiranía que 
pronto será la de su hija. En ese mundo interior, el de adentro, que es exclusivo para la 
autoridad femenina. Convirtiéndose, una vez más, la casa en símbolo de prisión: 
 
LYNNDIE.— Contra la pared. (JESSICA se pone contra la pared. LYNNDIE comienza 
a azotarla con la cuerda.) […] (Latigazo.) Lo que deberías hacer es prestar atención a lo 





oficio siempre hay dos espacios. Uno es el exterior (Latigazo.) y el otro, el interior. Y lo 
que pasa aquí dentro, en esta habitación, no tiene que ver nada con el mundo exterior. 
(Latigazo.) Aquí las leyes las ponemos nosotras (p. 488). 
 
 Los límites tradicionalmente marcados no dejan margen y la única posibilidad que le 
queda a Jessica es acatar, por mandato de la madre, las leyes impuestas, del mismo modo que 
hizo su madre en su momento y conformarse en convertirse en una tirana de puertas para 
dentro. O bien, intentar dar un vuelco al sistema impuesto durante siglos, de ahí la posibilidad 
de cambio que señala Sau en la hija, y buscar una alternativa sin morir en el intento. 
  
 3.3.2. Juventud y vejez  
 3.3.2.1. Selección natural 
 
 Seguimos con la obra de Pilar Campos, Marcas para un itinerario ofrece, como ya 
hemos indicado, tres títulos, uno para cada parte (fase inicial, intermedia y final), 
coincidiendo con la edad de las protagonistas y con las etapas de toda vida. Si acudimos al 
diccionario de Cirlot, encontramos una significativa entrada a propósito de lo señalado que 
nos ayuda en nuestra interpretación: 
 
En la morfología de los símbolos, edad corresponde exactamente a fase. El «modelo» 
lunar de las cuatro fases: crecimiento, plenitud, decrecimiento, ocultación, ha 
experimentado a veces la contracción a dos o tres fases, o la ampliación a cinco. Las 
edades de la vida humana experimentan esas mismas modificaciones, pero en general se 
reducen a cuatro y entonces la muerte o no aparece o se refunde con la vejez. La división 
cuaternaria, aparte del valor de su adaptación al modelo lunar, presenta la coincidencia 
con el proceso solar y anual de las estaciones y con la condición espacial de los cuatro 




 Nos explica Cirlot, además, cómo estas cuatro fases coinciden en distintas tradiciones 
como la hindú (Mahâ-Yuga, Gran Ciclo, que comprende cuatro yuga o períodos secundarios), 
o las cuarto edades de la Antigüedad grecorromana. En la India, las edades reciben la 
denominación de cuatro suertes del juego de dados: Krita, tretâ, dvâpara y kali y en la cultura 
clásica se asocian al simbolismo de los metales: «edad de oro», «edad de plata», «edad de 
bronce» y «edad de hierro», señalando como «el avance del metal más puro al más atacable, 
del oro al hierro, indica una involución». De ahí que William Blake pronunciará: «El 
progreso es el castigo de Dios»:
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El avance en la vida, en una existencia personal, es también una progresiva pérdida de 
los áureos valores de la infancia, un envejecimiento que sólo puede continuar hasta cierto 
límite, señalado por la muerte. Los mitos de la «edad de oro» derivan, según Jung, de la 
analogía con la infancia, época en la cual la naturaleza colma al niño de regalos, sin que 
tenga que esforzarse por conquistar nada, pues todo se le da. Pero además y más 
profundamente, a la edad de oro simboliza la vida en la inconsciencia, en la ignorancia 
de la muerte y de todo problematismo, en el «centro» anterior al tiempo, o en lo que, 
dentro de la esfera existencial, resulta más similar al paraíso. La ignorancia del mundo 
crea una niebla dorada, pero con la penetración progresiva en la idea del deber, en el 
principio paterno, en lo racional, surge el mundo. La tentativa del surrealismo no es otra 
sino la de reintegrar, hasta el punto factible, el estado de irracionalidad afectiva propia de 




 Estas tres fases señaladas y perseguidas por el texto de Pilar Campos, además de la 
relación evidente con toda evolución vital, coinciden con las fases del embarazo del personaje 
de Ana-Hija, repartidas en tres momentos, con el número de personajes (en ambas partes) y 
con las apariciones del cuento que se explican abuela y nieta, indistintamente. Cerrando la 
lista, vemos que toda la primera parte se encuentra, pues, envuelta por la simbología del 
número tres, el número de la síntesis espiritual. Resuelve el conflicto planteado por el 
dualismo, forma parte del «hemiciclo: nacimiento, cenit y ocaso» y «corresponde 
geométricamente a los tres puntos y al triángulo».
539
 Añade Chevalier: 
 
Tres es universalmente un número fundamental. Expresa un orden intelectual y espiritual 
en Dios, en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, que resulta de 
la conjunción del 1 y del 2, y es producto de la unión de cielo y tierra. El Tao produce el 
uno; el uno produce el dos; el dos produce el tres ... Pero por lo general, 3 como número, 
primer impar, es el número del cielo y 2 el número de la tierra, pues 1 es anterior a su 
polarización. 3, dicen los chinos, es un número perfecto (teh 'eng), la expresión de la 
totalidad, del acabamiento: nada se le puede añadir. Es el acabamiento de la 
manifestación: el Hombre, hijo del Cielo y de la Tierra, completa la gran tríada. Es por 
otra parte, para los cristianos, el acabamiento de la unidad divina: Dios es uno en tres 
Personas. El budismo posee su expresión acabada en una triple Joya o Triratna (Buddha. 
Dharma y Sangha); lo que los taoístas traducen para su propio uso en: Tao, Libros y 
Comunidad. El tiempo es triple (Trikala): pasado, presente y futuro; el mundo es triple 
(Tribhuvana): Bhu. Bhuvas, Swar (tierra, atmósfera y cielo); también en el sistema hindú 
la manifestación divina es triple (Trimürli): Brahma, Vishnu y Shiva, aspectos productor, 
conservador y transformador, que corresponden a las tres tendencias (guna): sattva, rajas 




 Recogiendo todos los significados que participan de la simbología del número tres, 
quizá sea la expresión china de «totalidad» y de «acabamiento» la que nos ayuda a descubrir 
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el camino que señala Marcas para un itinerario que no es otro que un camino circular, donde 
la muerte dará paso a la vida, o al revés, es indiferente, estamos ante el eterno retorno 
nietzscheano. Según Garnier:  
 
La estructura de esta primera parte remite a una vida considerada como un eterno 
retorno: el de la maternidad y del dar a luz, ya que todas las mujeres de esta familia 
padecen la «enfermedad» de dar a luz sólo hijas. Perpetuar el ciclo vital equivale así 
pues, para las mujeres, a renunciar a su libertad; dar a luz pasa a ser una capitulación ante 
el destino del género femenino.
541
 
   
 Junto a este significado simbólico, observamos otro en la unión de estas tres etapas 
vitales que mantiene el hilo conductor de este apartado, nos referimos a su oposición. 
Decíamos que Ana-Madre antes de ser madre fue hija, y según la observación de Sau, nunca 
lo ha dejado de ser, y la relación que mantiene con su madre (Ana-Abuela) no es mejor que la 
que mantiene con su hija (Ana-Hija). A lo largo de la obra asistimos a continuos 
enfrentamientos que señalan, nuevamente, la falta de amor-respeto, y un largo etcétera, entre 
ambas. El tercer acto de la Fase inicial lo abre la Abuela, de la siguiente manera: 
  
ABUELA.— Ya estás aquí otra vez.  
MADRE.— Quejándose. Siempre quejándose. Vengo a cambiar el vendaje.  
ABUELA.— Tengo un aspecto horrible. Este dolor de cabeza me está matando. No me 
deja dormir. Y esto es solo el principio.  
MADRE.— Ahora viene lo peor.  
ABUELA.— Los músculos se empiezan a atrofiar.  
MADRE.— Y la piel empieza a romperse.  
ABUELA.— Como si fuera papel. Sé lo que te espera.  
MADRE.— Llevo toda mi vida cuidando la enfermedad. La suya, que también es la mía. 
[…]  
ABUELA.— Estoy contenta porque dentro de poco ocuparás mi lugar. Y entonces será 
tu hija quien te lave, será tu hija quien te limpie, será tu hija quien aguante tu olor a pis... 
(pp. 475 y 476).  
 
 La relación que tiene la madre con su hija es una relación de dominio puesto que así 
funciona bajo la visión androcéntrica. Esa posición misógina la obliga a ejercer un 
autoritarismo, que no es autoridad,
542
 que no la deja darse a la otra. Por ese motivo la madre 
(Ana-Abuela) descalifica a su hija (Ana-Madre) en su día a día, en el cuidado que recibe de 
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 Entendemos autoritarismo como «conjunto de procesos de dominación política basados en el 
prestigio simbólico. La autoridad puede no estar asociada a prácticas de dominación, sino ser uno de los 
componentes de la libertad de género. Al reconocer la autoridad de otra mujer podemos construir el poder 





ella y, sobre todo, porque se resiste a ser como ella.
543
 En otro momento vemos a Ana-Madre 
luchar contra su destino inútilmente:  
  
ABUELA.— Estoy volviendo a sangrar...  
MADRE.— Siempre quejándose. [...]  
ABUELA.— Pero soy feliz. Ya sé lo que será de mí a partir de ahora. Ya lo sé.  
MADRE.— Debería dejar que te desangres. 
[...]ABUELA.— Por fin voy a descansar.  
MADRE.— Hay mujeres que no deberían ser madres. Que nunca deberían ser madres. 
Yo, por ejemplo (p. 476). 
 
 Pilar Campos Gallego recurre al simbolismo de la sangre, que en todas las culturas 
tiene connotaciones de vida y muerte, aunque en esta ocasión tan sólo de muerte; y, también, 
al del silencio, que aguarda paz y a la vez represión, en este caso, la autora se sirve del 
segundo significado, para enfatizar la destrucción en el que se someten mutuamente madre e 
hija. Y, además de descalificarse como mujeres, en estos diálogos encontramos otro tipo de 
desvaloración, incluso de exclusión, dirigida únicamente hacia la vejez y al cuidado de esta: 
 
MADRE.— Gírate un poco. Con cuidado.  
ABUELA.— No.  
MADRE.— Si no te das la vuelta no te podré lavar. 
ABUELA.— Pues no me laves.  
MADRE.— ¿Qué ocurre ahora? ¿Eh? ¿Qué pasa ahora?  
ABUELA.— Me lo he vuelto a hacer.  
MADRE.— Anda. Ven. No puedes estar con eso. 
ABUELA.— ¿Te doy asco?  
MADRE.— Es mi deber. Hago lo que tengo que hacer (p. 479). 
 
 Observa Lagarde que «la tragedia de las mujeres jóvenes es que son exaltadas por 
atributos que después van a convertirse en imposibles de cumplir. Viven la valoración de sus 
personas a través de hechos que irremediablemente van a perder. En la misma persona se 
tiene que vivir el proceso de la valoración y la desvaloración».
544
 Esta negación de la vejez y 
exaltación de la niñez, paradójicamente puesto que también es motivo de opresión como 
acabamos de ver, no es más que otra estrategia para disminuir a la mujer. Incluso, su propia 
nieta, la desprecia: «Mírate. ¿Te has mirado bien? No puedes moverte. Se te cae la piel a 
trozos. Hueles mal. Yo no quiero ser como tú. No quiero tener una hija que acabe como tú». 
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Y la abuela, de vuelta de todo, le responde: «No entiendes nada» (p. 482). Víctimas y 
verdugas intercambiando papeles simultáneamente y conviviendo bajo la misma casa, la casa 
de la fuerza, sirviéndonos de unos de los títulos de Angélica Liddell. 
 El personaje lorquiano que más padece el paso del tiempo es la protagonista de Doña 
Rosita la soltera. Ella misma es consciente que aunque se rebele ante los demás y evite a toda 
costa no parecerse a la típica solterona, no podrá detener al tiempo y sus consecuencias. Un 
tiempo que no ha quedado suspendido, como sí lo hizo su tiempo interior, y que le ha ido 
llegando del exterior a través de las vistas que ha recibido en los 25 años que se ha reclutado 
esperando el regreso de su primo. Llegados a ese punto, el tiempo le niega una posibilidad 
futura, «muerta la esperanza» (p. 137), todo está perdido para la protagonista: 
 
Cada año que pasaba era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se 
casa una amiga y otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus 
notas de examen, y hacen casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo 
temblor, igual; yo, lo mismo que antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas 
nubes; y un día bajo al paseo y me doy cuenta de que no conozco a nadie; muchachas y 
muchachos me dejan atrás porque me canso, y uno dice: «Ahí está la solterona», y otro, 
hermoso, con la cabeza rizada, que comenta: «A esa ya no hay quien le clave el diente» 
(pp. 136 y 137). 
 
 El destino de mujer casadera se le ha consumido como el de la rosa mutabilis y la 
sociedad tradicional, que condiciona a los seres por el sexo, no le permite otro modo de 
realización que el del matrimonio y el de la maternidad.
545
  
 El irreparable paso del tiempo también es señalado por la Penélope de Pascual que 
comparte con nosotros lo que significa para ella ese tiempo estático, su deterioro, en todos los 
aspectos: «Sólo volvería cuando se sintiera satisfecho de sí mismo. Aunque ello le llevara 
buena parte de mi historia cotidiana; lo mejor de mi juventud y de mi fe en la vida. [...] Las 
primeras lunas me visitaron con el hastío de la vejez prematura». Pero, en su caso, la vejez 
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 Martínez Cuitiño considera que: 
 
A la mujer se la forma y se la prepara para una vida en que lo sexual es privativo, por imperio 
social esto debe lograrse en el matrimonio. Si no llega a ese estado, la única solución es reprimirse 
en aras de la decadencia. Entonces el silencio y el «requemarse por dentro» son sus únicas 
posibilidades. Así lo explica el propio Lorca en unas de sus declaraciones: «... el drama de la 
cursilería española, de la mojigatería española, del ansia de gozar que las mujeres han de reprimir 
por fuerza en lo más hondo de su entraña enfebrecida». 
 





«[l]e ha hecho intuir» y aceptar satisfactoriamente, como fuente de sabiduría y no de 




3.3.3. Locura versus lucidez 
  
 El personaje de Bernarda cree estar en sus «cinco sentidos» (p. 185) a diferencia de su 
madre, María Josefa, que la considera loca -no es la única, a Adela «se le está poniendo mirar 
de loca»- (p. 200). Igualmente ocurre con el personaje de Ana-Abuela de Selección natural. 
Retomemos sus palabras: 
 
ABUELA.— Estoy contenta porque dentro de poco ocuparás mi lugar. Y entonces será 
tu hija quien te lave, será tu hija quien te limpie, será tu hija quien aguante tu olor a pis... 
[...] Y entonces todo seguirá su orden. Como debe ser. [...] Cuando nazca esa niña todo 
esto tendrá un sentido. Un nacimiento... Una muerte... No hay mayor felicidad... Así es la 
vida... Así es nuestra vida, así es nuestra familia. Y yo podré morir tranquila. Por fin (p. 
476).  
   
 El personaje conocedora de la vida, sabe que su hija «aceptará su destino. Lo quiera o 
no». Pues «la edu[có] para es[e] momento» (p. 481). Por mucho que se rebele el personaje de 
la Madre, no podrá combatir la fuerza del mundo natural, «un poder que está por encima de la 
voluntad del individuo»,
547
 nos confiesa Doménech.  
En La casa de Bernarda Alba, María Josefa, que parece que sufre demencia, resulta 
ser el personaje más lucido de la obra y en todas sus intervenciones nos ayuda a comprender 
lo que ocurre dentro de esa casa. Veamos cómo de acertadas son sus palabras: «Pepe el 
Romano es un gigante. Todas lo queréis. Pero él os va a devorar, porque vosotras sois granos 
de trigo. ¡No, granos de trigo, no! ¡Ranas sin lengua!» (p. 267). García Lorca, como marca 
característica en su trabajo, nos ofrece un juego de contrarios entre madre e hija -entre lucidez 
y ceguera-. Simbólicamente; una, situada en el campo del silencio, la norma, la ceguera y la 
muerte; la otra, en el grito, el instinto, la lucidez y la vida: 
 
Mejor es tener una oveja que no tener nada. […] Como tengo el pelo blanco, crees que 
no puedo tener crías, y sí, crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá 
otro niño, y éste, otro, y todos con el pelo de nieve seremos como las olas: una y otra y 
otra. Luego nos sentaremos todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos 
espuma. ¿Por qué aquí no hay espuma? Aquí no hay más que mantos de luto (p. 266). 
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 Pronuncia María Josefa, pero esta vez no vestida de novia, sino con una oveja en los 
brazos expresando con la siguiente nana su obsesión: «Ovejita, niño mío, vámonos a la orilla 
del mar» (p. 263). Con estas palabras, María Josefa señala el conflicto central de la casa. Para 
el mundo arcaico, el mundo que domina la escritura lorquiana, lo fecundo es una potencia y 
se opone a lo estéril y a la virginidad. Por tanto, las protagonistas de esta pieza lorquiana, 
como de otras piezas -nos referimos a Yerma o a Bodas de sangre- están dispuestas a todo, 
incluso a morir, para seguir los imperativos de la vida; esto es, la maternidad.  
 María Josefa no es la única que sufre locura -lucidez- en la casa de Bernarda, 
decíamos al iniciar este apartado. Angustias nos avisa de que a su hermana Adela también 
sufre de ello. «La locura, pues, no sólo es conocimiento de la verdad en general, sino -como 
ya se insinúa en Bodas de sangre y se declara en Yerma- de una verdad inconformista, de una 
verdad que es ya una rebelión frente al orden social autoritario»,548 actitud que tanto abuela 
como nieta comparten, netamente. 
  
 3.3.3.1. Atra bilis  
 
 En la pieza de Ripoll, es el personaje de Aurori la que tiene verdaderos reflejos de 
María Josefa y Adela, en cuanto al tema se refiere. En palabras de su propia autora: «Aurorita 
es una niña boba, incapaz de controlar ni su apetito ni sus esfínteres, tierna y grotesca, de un 
erotismo desbocado, la única luz aparente en medio de tanta tiniebla, el único ramalazo de 
vida, quizá de esperanza». Y termina confesando: «Pero nada es lo que parece y la dulce 




Daría y Nazaria desaparecen definitivamente. La nena se acerca al cadáver de Ulpiana, le 
mete un dedo en la boca y rebusca en sus bolsillos hasta que encuentra la llave y se la 
guarda. Echa un último vistazo al ataúd y sale detrás de sus hermanas. Tras unos 
segundos, canta un gallo y una ráfaga de aire apaga los velones (p. 238). 
 
 Así es como la dramaturga pone punto y final a la historia de la «gran casona 
antigua», con el control en manos de la que aparentemente es la más inocente y con una 
criada asesinada por ella misma, así de relajada nos lo confiesa Aurori: «El mono… el anís… 
le he puesto una cucharada del matarratas» (p. 235), se refiere al anís que minutos antes había 
pedido Ulpiana: «Para empezar me voy a tomar una copita de anís, de ese del mono que 
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guardan para las visitas» (p. 232), y Aurori que «parece no comprender la situación» (p. 233), 
se lo ha servido. Y ante el temor de haber sido envenenadas con arsénico, de nuevo, Aurori 
controlando la situación tranquiliza a sus hermanas: «No pasa nada… […] Los caramelos no 
tenían nada malo. […] No usé el bote de la cocina. Yo tenía el azúcar de lustre escondido en 
mi arca… […] Palabrita del niño Jesús». Y tras salir corriendo por el pasillo, regresa «con un 
bote en la mano que entrega despreocupadamente a Nazaria para seguir con su juego»: «¿Lo 
ves? Esto es lo que llevaban las violetas. Esta nariz es mía, esta boca es mía… este ojo mío… 
esta teta… ¿de quién es? De Dios, pero como Dios es mío… esta teta es mía…» (pp. 236 y 
237). 
 
 3.3.4. Sororidad  
3.3.4.1. Como si fuera esta noche 
 
Todo lo contrario a estas relaciones criminales entre madres e hijas, entre hermanas, 
entre nietas y abuelas y entre amigas o conocidas, se nos presenta la relación que mantienen 
Mercedes (MUJER 1) y Clara (MUJER 2) en Como si fuera esta noche, una relación 
construida desde el máximo respeto entre una madre y una hija.  
Lamenta Clara antes de que se separen y termine la obra: «¿Sabes?, es una lástima que 
las madres y las hijas se lleven tantos años…» (p. 469). A Mercedes y Clara les separarían 
unos veinte años si Mercedes no estuviera muerta. Mercedes murió cuando Clara a penas era 
una niña, y, lógicamente, «se [les] quedaron muchas cosas por decir[se]» (p. 461). Aunque 
«la mayoría han ido llegando después, cuando ella era sólo un recuerdo con el que conversar» 
(p. 461), nos dice Clara refiriéndose a su madre.  
 El encuentro empieza siendo unidireccional, por parte, tan sólo, de Clara. Y es a partir 
de su mirada que empezamos a conocerlas. Ella se describe como «una niña de nueve años a 
la que le encantaba estar en la placeta, jugando a la comba, a la rayuela, al pilla pilla» y a su 
madre como «una mujer joven, pero a veces parecía mayor, como si repitiera frases oídas 
hace mucho tiempo, aprendidas de memoria...» (p. 460). Además, añadiríamos a la 
descripción de Mercedes, que es una persona asustadiza, viviendo más en el pesimismo que 
en el optimismo: «No es bueno cansarse tanto... El día menos pensado te va a dar algo...» (p. 
460), le repetía cansinamente a su hija.  
 Después, de varios diálogos fallidos, que nos presentan a los personajes, empiezan a 







MUJER 2: ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a la rayuela?  
MUJER 1: Sí, claro…  
MUJER 2: Tú hacías el dibujo en el suelo.  
MUJER 1: Y tú buscabas una piedra adecuada.  
MUJER 2: Ni muy grande ni muy pequeña… Mis amigas se extrañaban de ver a una 
madre saltando…  
MUJER 1 (Comenzando a jugar.): Abajo la tierra.  
MUJER 2: Arriba el cielo.  
MUJER 1: Y para llegar arriba hay que ir despacio, pasito a pasito, sin impacientarse, 
golpeando con suavidad porque si no la piedra se sale del dibujo y ya has perdido.  
MUJER 2: Pasito a pasito.  
MUJER 1: Hasta llegar al cielo… (p. 467). 
 
 Madre e hija compartían juegos en un pasado y comparten secretos en un presente, 
historias de mayores que no tuvieron tiempo de compartir en la vida real y que este encuentro 
irreal y ficcional les dará la oportunidad que la vida no les dio: 
 
MUJER 2: ¿Los martes?  
MUJER 1: Sí… era nuestro día…  
MUJER 2: ¿El día de quién?  
MUJER 1 (Picarona.): Pues de quién va a ser, boba, de tu padre y mío… Ya sabes…, “el 
día”… No te pongas colorada, mujer, que ya no eres una chiquilla…   
MUJER 2: ¿Teníais un día? [...] 
MUJER 1 (Risueña.): Pues sí… ¿No me digas que te sorprende?  
MUJER 2: No, claro… Pero es que me cuesta imaginaros…  
MUJER 1: ¿Y cómo te crees que vinisteis Pablito y tú al mundo? Yo me pasaba toda la 
semana deseando que llegara el martes…   
MUJER 2: Podríais haber elegido dos días en vez de uno...  
MUJER 1: No…, si estaba bien esa sensación de espera… Tu tía Encarna se 
escandalizaba un poco, porque ella decía que sólo lo hacía por obligación, porque Javier 
la reclamaba… En cambio yo me lo pasaba muy bien… me reía mucho… (pp. 467-468). 
 
 Todo el diálogo revela una gran complicidad entre ellas, además de señalar grandes 
temas de interés para nuestro estudio. Uno de ellos tiene que ver con el deseo sexual del 
matrimonio, reducido a un sólo día por semana a causa de las obligaciones familiares, 
digámoslo así. Y aún así, a pesar de convertir el placer en una cita programada, Mercedes 
insiste en la idea de ilusión por la espera del día y se compara con otros matrimonios como el 
caso de la tía Encarna y su marido Javier que convertían el deseo en un acto obligatorio. Por 
el contrario, Mercedes se divertía con su marido, «era un hombre muy gracioso en esas 
situaciones…» (p. 468), le explica a su hija. Dando un salto a la mentalidad conservadora y 
situándose en una educación bisagra -a nuestro entender-, la educación de una España joven, 
en tránsito, despertando de una larga condena y abriéndose camino en un estado democrático. 





en cambio, totalmente hermética, frente al tema del maltrato, del que nos ocuparemos 
posteriormente. Ambas posturas conviven en el personaje, lógicamente. Otra cuestión que 
nos ofrece el diálogo es el autoengaño en el que continúa Mercedes, a pesar de estar muerta. 
Evocando una imagen positiva de su maltratador y justificando, simultáneamente, su cobardía 
delante de su propia hija, volveremos a retomar esta idea más adelante, cuando nos ocupemos 
de la violencia doméstica. 
 Donde sí que se ve, verdaderamente, la distancia generacional entre madre e hija es en 
otro momento, cuando se nos explica la rutina trágica que sufre la familia de Mercedes, los 
días posteriores a las peleas domésticas, cuando los días duraban más que un día sin pan y el 
perdón tardaba en asomarse, hasta que todo volvía a su cauce:  
 
MUJER 2: Eso siempre me sorprendía, que todo pudiera volver a estar como antes…  
MUJER 1: Ese día hablábamos, por fin, sobre todo yo, desahogándome, diciendo todo lo 
que había callado durante siete días,   
MUJER 2: No sé si yo podría soportar tanto como mi madre,   
MUJER 1: dispuesta ya a perdonar, porque Fernando lo lamenta, lo lamenta de verdad,  
MUJER 2: no sé si merecería la pena soportar tanto como soportaba ella…(p. 465). 
 
 Mientras Mercedes perdona y confía una vez tras otra, aceptando un rol pasivo 
aprendido y situándose en un contexto inmóvil, de dictadura y de represión; Clara, haciendo 
un guiño a su nombre, ve con lucidez la imposibilidad de ese cambio y lo absurdo del 
padecimiento, situada en un contexto nuevo, de democracia y de posibilidad. Esa luz que 
desprende constantemente Clara intenta evitar el trágico final de su madre: «A lo mejor 
podríamos cambiar esta noche, juntas,[...] Tal vez estemos a tiempo, ¿me oyes?…» (p. 462). 
Pero Mercedes no puede escucharla, no es que no quiera, es que es incapaz, su amor 
incondicional, su darse sin reservas, su condición de madre-esposa le impide reaccionar. Es la 
enseñanza recibida de mujer casadera siempre al servicio de los demás que no la dejará 
salvarse.
550
 Así, aprovechándonos de la observación que ofrece el estudio de Garnier, 
Mercedes es su propio monstruo y, en última instancia, como siempre, nuestra sociedad con 
sus normas. Pero además, es el individuo enfrentado al colectivo, es la soledad frente a la 
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 Con el franquismo se restauró el sentido tradicional de la familia, abandonando el impulso educativo 
llevado a cabo por la II República. Se prohibió la coeducación, reflejo de las diferentes funciones sociales de 
hombres y mujeres, y en la educación femenina pasó a una posición secundaria en la que volvieron a tener un 
gran peso lo doméstico y la religión. En definitiva, la España de la dictadura destinaba a las mujeres a la 
maternidad y a las tareas domésticas. Para más información, véase Mª Cruz del Amo del Amo, La educación de 
las mujeres en España: de la «amiga» a la Universidad. [http://www.mecd.gob.es/revista-cee/pdf/n11-amo-
amo.pdf], Pilar Ballarín Domingo, La educación de las mujeres en la España contemporánea (siglos XIX y XX), 
Madrid, Síntesis, 2001. Sobre la educación femenina en la legislación véase también Geraldine Scanlon 
«Revolución burguesa e instrucción femenina», en Nuevas perspectivas sobre la mujer, II Jornadas de 





compañía. Permanecer acompañado bajo el coste que suponga, parece ser el objetivo de 
Mercedes y habría que preguntarse si alguien le enseñó a vivirse en soledad. 
  
 3.3.4.2. Las voces de Penélope 
 
 Itziar Pascual en Las voces de Penélope se suma a esta relación solidaria entre las 
mujeres que vemos en el texto de Morales. En la escena dieciséis, titulada «A media luna, 
cambió la fortuna», la dramaturga madrileña nos sorprende con un diálogo que mantiene La 
amiga de Penélope con La mujer que espera en defensa de los derechos de la mujer. La 
escena se abre de la siguiente manera: 
 
En escena y de frente a los espectadores, LA AMIGA DE PENÉLOPE, sentada ante el 
teclado de un ordenador: Lleva gafas redondas y copia unos papeles que lee. Entra LA 
MUJER QUE ESPERA.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Siéntate un momento, que ya acabo. Cinco minutos y nos 
vamos a cenar. ¿Qué tal? (Sin dejar de mirar el papel.) Ya, «¿Bien o te lo cuento?»  
LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Quieres que te dicte?  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Si entiendes la letra... Mira, voy por aquí (p. 25). 
 
La amiga de Penélope está ayudando a su hermana en un trabajo para una asociación 
de mujeres de la Facultad de Políticas. Y, desde ese momento, La mujer que espera también 
colabora con ellas dictándole lo que le queda por copiar para que termine antes y, así, puedan 
salir a cenar, tal y como han planeado. Primeramente, el dictado se ocupa de la situación de la 
mujer embarazada en los países que se encuentran en vías de desarrollo: «Cada minuto muere 
una mujer en el mundo por causas evitables [...] según el informe elaborado por el con 
mayúsculas Fondo de Población de las Naciones Unidas». Y nos explica detalladamente el 
motivo: «75 millones de embarazos no deseados coma 20 millones de abortos en condiciones 
infames y 70.000 mujeres muertas». Seguidamente, se ocupa de España «el quinto país del 
mundo donde las mujeres nacen con mayor esperanza de vida abres paréntesis 81 coma 5 
años cierras paréntesis y el cuarto donde la mortalidad a causa de la maternidad es menor 
punto» (p. 25). Sin embargo, prosigue, «las cifras de la violencia familiar en España coma 
están muy lejos de la élite punto y seguido. Cada mes coma fallecen al menos cuatro 
españolas a manos de sus maridos o compañeros punto y seguido. En lo que va de año 36 
mujeres han sido asesinadas por sus acompañantes punto. Una muerta cada seis días punto» 
(pp. 25 y 26). También, en este caso nos explica las diversas situaciones de la realidad: «El 





son víctimas en la actualidad de las bofetadas coma mordiscos coma palos coma puñetazos 
coma patadas coma quemaduras coma cuchilladas coma y demás arranques violentos que les 
dispensan sus maridos y compañeros punto y seguido». Y concluye: «La violencia doméstica 
se cobra en España hasta diez veces más vidas que el terrorismo punto y aparte» (p. 26). El 
siguiente párrafo, y último («Sigue, que falta sólo un párrafo», le avisa La amiga), empieza 
de la siguiente manera: «A la vista de los datos coma queda mucho por hacer en la defensa de 
los derechos de la mujer coma su salud reproductiva y emocional punto y seguido. Pero no 
solamente punto», como si de una señal de alerta se tratase. Y utiliza el país de Suecia, 
supuestamente «pionero y primero del mundo en igualdad», según las Naciones Unidas, para 
denunciar que «dos investigadoras de la universidad de Goteborg con G de Granada y B de 
Barcelona han demostrado en una tesis doctoral que el con mayúsculas Consejo de 
Investigación Médica de Suecia coma tiene en cuenta el género de la persona a la hora de 
valorar su mérito en la ciencia, su derecho a recibir becas y ayudas económicas». Subrayando 
que: «En un país en el que el 44% de los doctores son mujeres. La investigación coma la 
ciencia y la cultura siguen siendo incluso en los países más avanzados del mundo coma 
asignaturas pendientes en la igualdad entre hombres y mujeres. Punto y final» (p. 26). Tras 
estas palabras, difíciles de asimilar en una primera lectura por la información alarmante que 
contiene, la acotación nos indica una pausa larga, diríamos que necesaria para estimular a los 
personajes a trabajar en eso que Mary Daily nombra como sororidad y que nosotras hemos 
querido utilizar el término para titular nuestro capítulo.
551
 La investigadora mexicana, 
Marcela Lagarde, que le dedica parte de su estudio al término, nos explica como «cuando 
adquirimos conciencia crítica, nos volvemos muy sensibles a las diversas formas de 
autoritarismo, sobre todo al que ejercen otras personas sobre nosotras [...] pero conservamos 
la misma estructura de poder porque no hemos desconstruido el autoritarismo 
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La sororidad está basada en la búsqueda de una relación de mutuo reconocimiento de autoridad 
entre las mujeres [...] del reconocimiento que una da a cada una, que cada grupo da al otro grupo. 
La sororidad permite enfrentar el fenómeno de la envidia entre mujeres, una de las formas de la 
violencia horizontal de género entre las mujeres, que es una construcción política patriarcal y uno 
de los pilares más sólidos de la cultura patriarcal. [...] Tenemos que dejar de ser las eternas 
medidoras y descalificadoras de las demás. [...] Ser sóricas implica que estamos contribuyendo en 
serio a ese declive. [...]. Pasa por reconocer que cualquier mujer tiene derecho a ser diferente de 
mí y de mis fantasías. [...]. Las feministas de Milán dicen que necesitamos aprender a vivir la 
"superioridad" de otras mujeres; reconocer que unas tienen más recursos o más capacidades en 
unas cosas y otras en otras. [...]. El reconocimiento de la diferencia puede contribuir a desarrollar 
el deseo de libertad en las mujeres. Si otra puede ser diferente yo puedo serlo; si otra puede tener 
más recursos yo puedo tenerlos; si otra ha podido transcender yo puedo hacerlo. Esto no es 
envidia, esto significa aprender de la otra.  
 







 Idea que se refleja con facilidad en el diálogo que mantienen los dos 
personajes, una vez han terminado la tarea:  
 
LA MUJER QUE ESPERA [...] ¿Lo has escrito tú? 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Te sorprende? (Pausa.) Lo 
sabía. Crees que mis neuronas se agotan con los precios de 
Zara, mi último novio y cortar trajes. (Pausa.) En el fondo 
crees que soy tonta. 
LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Qué dices? No, no es eso. Es... 
diferente (pp. 26 y 27). 
 
La mujer que espera se muestra sorprendida y, en parte, desconfiada de las palabras 
que ha dictado, dudando que el origen de estas provenga de su amiga; y La amiga, por su 
parte, también muestra una actitud hostil ante la duda de su amiga, utilizando para su 
argumento palabras defensivas. Ambas están en un proceso transformador que aparece de 
inmediato en boca de La amiga de Penélope:  
 
Y estoy harta, muy harta. Harta de los chistes fáciles, de los nombres de mujeres con 
diminutivos, cuando ellos se ponen delante un "Don" como una casa. Estoy harta de la 
ley del embudo, de los ascensos que no llegan y de ganar menos dinero por más horas 
trabajadas. Estoy harta de las obscenidades que te asaltan desde las obras cuando pasas y 
de los conductores que aceleran y no te dejan adelantar. Estoy harta de los machistas de 
Armani y los misóginos por profesionales, del pacto entre caballeros y del "por mis 
cojones" como explicación del universo. (Pausa.) Por eso estoy ayudando a mi hermana. 
Para no sentirme solamente harta. (Pausa.) (p. 27). 
 
Donde, además de justificarse, muestra otra actitud bien distinta a la de defensiva 
que mostraba anteriormente. En esta ocasión, su intervención es fruto de la reflexión en la 
que lleva un tiempo dedicándose. Conforme avanza su discurso, sus palabras se van 
transformando en fuente de sabiduría: «Cuando estás sola observas más. Te fijas. Y el paisaje 
cambia». Y al preguntarle La mujer que espera por la nueva pareja de Carlos, su ex novio, 
contesta: «Perder siempre cuesta». Colocándose, ahora sí, en esa lucha que comenta Lagarde 
y otras compañeras feministas, el debilitamiento del sistema patriarcal. Lucha que no podrá 
realizarse sin un verdadero ejercicio de conciencia. Ella misma lo reconoce: «(sonriendo) Mi 
peor enemigo es la falta de conciencia» (p. 28). Y La amiga que espera le contesta: «No sé, 
me dejas muy confundida» (p. 28), dando lugar, ella también, al cambio. 
Otro de los aspectos interesantes de la conversación que mantienen ambas es el 
nuevo trato que La amiga de Penélope decide darle a la que supuestamente era, hasta el 
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momento, su rival, la otra, la rubia, por la que Carlos, el que era su novio, la abandonó. 
Llegados a este punto transformador, La amiga deja de luchar contra las demás y, 
principalmente, contra ella. En cambio, decide luchar por «defender los derechos de todas. 
Incluidas las machistas» (p. 27). Alejándose, así, de eso que atenta los principios de la 
autonomía y de la individualidad de las mujeres, el igualitarismo, puesto que imposibilita 
reconocer autoridad en otra mujer y que a su vez dificulta reconocer la autoridad sobre sí 
misma.
553
 Que es, exactamente, lo que no ocurre en el mundo opresivo de Doña Rosita la 
soltera, de La casa de Bernarda, de Selección natural o de Atra bilis, las obras por las que 
hemos trabajado las relaciones femeninas. No lo hemos comentado, pero el personaje de 
Laura de El color de agosto se sumaría a la nómina de estos personajes totalmente 
conscientes de su lucha individual y grupal.  
 
 3.4. Relaciones abusivas 
 
La violencia ejercida dentro del seno de un hogar por parte de un familiar, dirigida 
hacia uno de los miembros o hacia todos por ser considerados inferiores y carentes de 
respeto, es el símbolo más brutal de la desigualdad todavía existente en nuestra sociedad, y la 
manifestación de un retraso cultural en cuanto a la presencia de valores como la tolerancia, 
consideración por las demás personas, indistintamente de su sexo. El maltrato doméstico 
incluye agresiones físicas, psicológicas y sexuales y el término engloba a la violencia contra 
las mujeres, contra los hombres y el maltrato infantil. Situaciones frecuentes en algunos de 
los textos de las dramaturgas. 
Ante la actitud de dejadez e indiferencia por parte de la justicia, la feminista y 
representante de la Federación de Mujeres Separadas y Divorciadas, Ana Mª Pérez el Campo 
Noriega, observa «como hay un propósito no confesado de desconocer la crueldad masculina 
en las relaciones».
554
 Y continúa Pérez del Campo: 
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 Justamente como nos advierte la antropóloga: 
 
La autoridad de las mujeres es indispensable para lograr el avance político de las mujeres y para 
lograr el desarrollo personal de cada mujer. Sin autoridad, las mujeres quedamos doblemente 
desvalorizadas a través de esa mecánica del igualitarismo. [...] Avalar la autoridad de otras 
mujeres permite enfrentar en la sociedad la desvalorización de todas, pero se requiere que seamos 
las propias mujeres las que demos legitimidad al ser de las otras y a la autoridad de las otras. Esto 
es lo que Celia Amorós llama la construcción de la legitimidad intra-genérica.  
 
Lagarde, Para mis socias de vida, op. cit., pp. 113 y 114. 
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 Ana Mª Pérez del Campo Noriega, Una cuestión incomprendida. El maltrato a la mujer, Madrid, 






La sociedad se inquieta, cuando por descubrirse el mal, queda en entredicho la solvencia, 
la vigencia y la idoneidad de su propia base primaria o constitutiva: la familia, porque, en 
efecto, asumir el hecho con responsabilidad implica entrar inmediatamente en la 
indagación y en el análisis de las causas mismas del fenómeno social generalizado; lo 
que lleva en derechura a cuestionar la estructura de las propias relaciones intrafamiliares 
(de la pareja, sus hijos) que, con matrimonio o sin él, constituyen el pilar fundamental del 
orden social. Ahondar en las causas de la violencia doméstica equivale a admitir la 
fragilidad de la célula familiar tal y como esta subsiste hoy establecida, pues descubre la 
inestabilidad del individuo en ella y la inseguridad que por causa de su actual 
configuración le crea, en orden a su inserción en la sociedad, en unos tiempos y bajo 




La autora denuncia unos de los debates más tabús que la humanidad arrastra, pues 
descubre la imposibilidad de felicidad del individuo dentro de la institución familiar 
concebida según el modelo tradicional, que niega el libre desarrollo de las personas de ambos 
sexos en igualdad; y consiente la desigualdad de los individuos dentro del núcleo familiar, «la 
que hasta aquí viene siendo característica más acusada del orden social».
556
 Concluye:  
 
Lo que desencadena el proceso y lo reactiva potenciando la agresión, no puede estar sino 
en la insania de una sociedad organizada en falso sobre la base de la desigualdad; porque 
si en esta no se consintiera semejantes desequilibrios, los cuales provienen de la 
injusticia del monopolio en el uso del poder y en el dominio a favor de la condición 
masculina del varón, harto difícil le sería a este encontrar el terreno abonado para llevar a 




 La violencia fue asociada desde tiempos muy remotos a la idea de la fuerza física. Los 
romanos la llamaban vis, vires, ese vigor que permite que la voluntad de uno se imponga 
sobre la de otro. Vis tempestatis se llama en latín el «vigor de una tempestad». En el Código 
de Justiniano se habla de una «fuerza mayor, que no se puede resistir» (vis magna cui resisti 
non potest). Vis dio lugar al adjetivo violentus, que, aplicado a cosas, se puede traducir como 
«violento, impetuoso, furioso, incontenible», y cuando se refiere a personas, como «fuerte, 
violento, irascible». De violentus se derivaron violare -con el sentido de «agredir con 
violencia, maltratar, arruinar, dañar»– y violentia, que significó «impetuosidad, ardor (del 
sol), rigor (del invierno), ferocidad, rudeza y saña». Cabe agregar que vis, el vocablo latino 
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 En España, en los años setenta, aparecieron por primera vez textos feministas que se 
manifestaban en contra de una barbaridad etiquetada como violencia de género pero no fue 
hasta los ochenta cuando se reconoció que la violencia y el maltrato en el ámbito familiar 
eran un problema social. Tuvo una mayor repercusión en 1999 cuando 54 mujeres perdieron 
su vida en manos de sus parejas o ex parejas, y al año siguiente la cifra llegó a 63 mujeres 
muertas. El número de víctimas se fue incrementando durante los siguientes años llegando a 
72 asesinadas en el 2004.
559
 Cifras alarmantes que obligó a las Cortes españolas a modificar 
la ley, el 28 de diciembre de 2004, siendo la ley «de protección integral contra la violencia de 
género» que obedece a los principios de tolerancia cero, clasifica toda amenaza y toda 
coacción en la categoría de los delitos y reforma los artículos del código penal relativos a las 
lesiones ocasionadas por la violencia doméstica la que actualmente ejecuta el Estado 
español.
560
 A pesar de ello, la cifra se ha llegado a alcanzar a 76 mujeres asesinadas en 2008 
y 73 en 2010.
561 
De ahí que el Senado haya acordado que el Gobierno la evalúe junto con las 
comunidades autónomas para mejorar su funcionamiento y adecuarla a la realidad de la 
sociedad actual. Teniendo en cuenta que los asesinatos por violencia de género en lo que va 
del año suman 38,4 más que en el mismo periodo de 2013. «Del total de víctimas mortales en 
2014, solo 11 habían presentado denuncia por violencia de género. El año pasado, en 
cambio, solo el 20% de las 54 víctimas había denunciado malos tratos».
562
   
 Esta práctica bárbara, como forma de sometimiento del sexo femenino, es tan antigua 
como el patriarcalismo: «Según el médico forense Lorente, sería la primera forma de agresión 
utilizada por los seres humanos de forma sistemática para conseguir objetivos no 
relacionados con las necesidades instintivas como la caza, la defensa personal o la conquista 
de territorios».
563
 Luis Bonino, psicoterapeuta especializado en problemáticas masculinas, 
define esta agresión como:  
 
Toda forma de coacción o imposición ilegítima por la que se intenta mantener la 
jerarquía impuesta por la cultura sexista, forzando a que la mujer haga lo que no quiere, 
no haga lo que quiere o se convenza de que lo que fija el varón es lo que se debe hacer. 
Supone sentirse con derecho a un poder sobre la mujer -abuso de poder- que autoriza a 
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 ESPAÑA. MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE, Instituto de la Mujer y para 
la Igualdad de Oportunidades, Madrid, 2014.  
[http://www.inmujer.gob.es/estadisticas/consulta.do?area=10http://www.inmujer.gob.es/estadisticas/consulta.do
?area=10], consulta: 05/07/14. 
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 «El Senado insta al Gobierno a evaluar la ley de violencia machista», El País, (1 de octubre de 
2014). [http://politica.elpais.com/politica/2014/10/01/actualidad/1412158028_918226.html], consulta: 08/12/14. 
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violar, invadir o transgredir sus límites, con el objetivo de vencer sus resistencias y tener 
el control, dominio y posesión sobre ella para conservar el poder en la relación y 




 La gran traba para impedir esta monstruosidad ha sido que se le ha considerado desde 
siempre como asunto privado, de ahí su invisibilidad, y no como público. Palizas, vejaciones, 
humillaciones, represiones,... eran prácticas normales en la convivencia familiar y siguen 
siéndolo en muchísimos más países, principalmente en los que la Ley ignora este problema 
social. No obstante en los países conocidos como desarrollados, en los que se penaliza, la 
violencia de género continúa siendo una práctica habitual como demuestran las numerosas 
denuncias y muertes de cada año. Es por esta razón que la mortalidad por violencia contra las 
mujeres se ha incrementado en estos países a raíz que se han hecho visibles las denuncias 
gracias a los movimientos sociales a favor de los derechos de las mujeres.
565
 Es de esperar, 
entonces, como observa el estudio de Garnier que: 
 
El primer grito que lanzan las dramaturgas en sus obras, el que más se relaciona con la 
mujer en tanto que categoría genérica, tañe la violencia doméstica, sea esta física o 
psicológica; un grito que retransmiten desde hace poco los medios de comunicación 
españoles, después que las Cortes modificaran, el 28 de diciembre de 2004, la ley sobre 
la violencia llamada de género. 
 
  Además, añade la profesora, «en el contexto de la violencia conyugal, el "héroe 
trágico" es antes que nada una "heroína" y el monstruo que provoca la amenaza de muerte es 
masculino y actúa con la complicidad cultural de la sociedad». De esta manera, en el teatro de 
las dramaturgas españolas contemporáneas en el que la violencia doméstica es un tema 
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 Luis Bonino, La violencia masculina en la pareja, en Cárcel de amor, Madrid, Museo Nacional de 
Arte Reina Sofía, 2005. 
[https://www.euskadi.eus/contenidos/informacion/material/es_gizonduz/adjuntos/La%20violencia%20masculin




El Centro Reina Sofía para el Estudio de la violencia elaboró un informe con datos del año 2000 
que evaluaba los casos de mortalidad por cada millón de mujeres mayores de catorce años. Debe 
tenerse en cuenta que estos datos solo evalúan muertes por violencia doméstica; los resultados 
fueron: Rumanía con 21,6 casos por millón de mujeres; Finlandia con 8,6; Noruega con 6,5; 
Luxemburgo con 5,5; Dinamarca con 5,4; Suecia con 4,5 y España con 2,4. Sin embargo, esta 
mortalidad se ha doblado en España durante el 2003. España es el país donde muere un mayor 
porcentaje de mujeres separadas o en proceso de separación. Durante el año 2001, el 67 por ciento 
de las mujeres que murieron estaban en proceso de separación. En Canadá solo ocurre en un 27 
por ciento de los casos, y en Chile en un 17 por ciento. Hay que tener en cuenta que en España no 
existe una potente red de servicios sociales que dé soporte a las mujeres que inician una 
separación o presentan una denuncia. 
  












 3.4.1.  La última vez 
 3.4.1.1. Como si fuera esta noche 
 
 La voz folclórica del bolero, que le sirve a Gracia Morales para titular su obra, 
aparece en boca de la protagonista cada vez que recibe maltrato de su marido. Exactamente 
nos dice Mercedes: «A los nueve o diez días, me obligo a creer que ya no va a suceder 
más…» (p. 465). Esa repetida «última vez», evidencia lo que Mercedes es incapaz de 
comprender: la imposibilidad de cambio por parte de su agresor, su marido.  
 Lo más asombroso de esta pieza es que la autora trata el complejo y silenciado tema 
de las agresiones tanto físicas como psicológicas llevadas a cabo en el hogar, y el 
espectador/lector no contempla en ningún momento una escena de violencia, ni agresiones, ni 
gritos…, todo se vive desde el recuerdo. Siguiendo los pasos de las pioneras feministas 
españolas
568
 «que denunciaban no sólo la crueldad y la agresión masculinas, sino también la 
legitimación social de la violencia dirigida contra las mujeres»,
569
 Gracia Morales propone 
una obra centrada sobre esta «violencia contra la mujer por parte de los hombres [que] es la 
más antigua, la más extendida a lo largo y ancho del planeta, practicada en todas las familias 
sin distinción de clases sociales».
570
 Y es a través de la voz de Clara que la dramaturga decide 
denunciar el maltrato que sufre Mercedes: 
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Así lo explica en El cultural María José Ragué en un artículo titulado «¿De qué habla hoy el 
teatro?». En él la profesora y crítica señala «la violencia, la memoria, la incomunicación como los tres ejes 
argumentales que dominan el teatro español actual. Al menos, así lo revela la programación de la XIII Muestra 
de Teatro Español de Autores Contemporáneos de Alicante». Muestra que recoge obras de autores consagrados 
junto a otros que recién empiezan. En cuanto a la violencia, señala distintos tipos. La violencia de género es el 
tema de Sentido del deber, de Ernesto Caballero. «Es la violencia pasional e irracional pero también 
especialmente la violencia ideológica que se genera sobre la mujer. Lo trató Calderón en El médico de su honra, 
obra en la que se apoya su texto». También es el tema de Pared, de Pascual, en donde aparece una violencia 
«cotidiana, que se acumula y crece. Es el retrato de una víctima que sabe  lo que le aguarda pero no sabe cómo 
evitarlo». Y de la violencia en la infancia se ocupa Angélica Liddell a través de una niña-soldado, Blancanieves, 
«asistimos al horror de la guerra, la muerte, la violación y el odio». El cultural, (10 de noviembre de 2005). 
[http://www.elcultural.es/articulo_imp.aspx?id=15866], consulta: 17/08/14. 
 
567
 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 38. 
 
568
 Lidia Falcón O´Neill, Celia Amorós, Amelia Valcárcel, Alicia Miyares, Maria Dolors Renau, 
Rosalía Romero, Francisca Vilches de Frutos, María José Porro Herrera, Almudena Hernando, María Ángeles 
Hermosilla Álvarez, Asun Bernárdez y muchas otras más. 
 
569
 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 38. 
 
570
 Palabras de Lidia Falcón, en John P. Gabriele, Lidia Falcón: teatro feminista, Madrid, 





La convivencia es difícil, ya se sabe, realice usted una nueva encuesta y entenderá lo que 
le digo, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Y sí, qué se le va a hacer, 
hay momentos en que se pierden  los estribos, no es culpa de nadie, ella comienza a alzar 
el tono de voz, él le manda callar, ella grita más aún, él arroja una silla al suelo, ella 
amenaza con marcharse, él pega un puñetazo en la pared, puede ser ella quien le dé la 
primera bofetada y después se aleje, andando hacia atrás, consciente ahora de que él es el 
más fuerte, de que empezarán los golpes, de que habrá que meterse debajo de la mesa o 
correr hacia el baño y echar el cerrojo y esperar a que se agote aporreando la puerta… (p. 
463). 
 
 Parece que el matrimonio de Mercedes cumple aquello que Ricardo Doménech 
nombra como el «destino social» que debe asumir tanto hombre como mujer. A pesar del 
tiempo transcurrido entre las obras de Federico García Lorca y las de la dramaturga, resultan 
oportunas las siguientes palabras de la madre de Bodas de sangre: 
 
Con tu mujer procura estar cariñoso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle una caricia 
que le produzca un poco de daño, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso suave. 
Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tú eres el macho, el amo, el que 
manda. Así aprendí de tu padre. Y como no lo tienes, tengo que ser yo la que te enseñe 
estas fortalezas (p. 138). 
  
 De hecho, el sistema patriarcal ha animado a la violencia de los hombres contra las 
mujeres haciendo suyo el refrán árabe: «Cuando llegues tu casa, dale una bofetada a tu mujer. 
Ella ya sabe por qué lo haces». Por tanto, «el agresor cree que actúa de forma legítima para 
mantener el orden familiar (y el social)»,
571
 apunta Valls Llobet en su estudio. Una relación 
basada, entonces, en la fuerza y el abuso por parte del varón y en la sumisión y la debilidad 
por parte de la mujer. Tal y como le explica Bernarda a su hija Angustias: «No le debes 
preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y míralo cuando te mire. Así no 
tendrás disgustos» (p. 251), refiriéndose a su futuro esposo, Pepe el Romano. 
 Bernarda, educada en la inquisitiva moral patriarcal que le exige «no (meterse) en los 
corazones» y preocuparse, únicamente, por la «buena fachada y armonía familiar», asume ese 
destino social sin importarle su destino individual, y termina convirtiéndose en el monstruo, 
que nos señala Garnier, o si se prefiere, en la carcelaria de sus hijas, adoptando «una postura 
masculina de mando».
572
 Lo que el dramaturgo nos presenta es un mundo ausente de libertad, 
«el mundo de Bernarda -que es una sociedad petrificada, rígida, inflexible».
573
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 Mercedes, aunque parezca todo lo contrario, también terminará convirtiéndose en su 
propio monstruo. Pese a todas las muestras de maltrato, como la mayoría de las víctimas de 
maltrato, sigue pensando que su maltratador pierde el control por culpa de algo, en su caso el 
alcohol, siendo el marido violento, exculpado. Del mismo modo que algunas protagonistas 
lorquianas, asume su destino, que no es otro sino el de una mujer sumisa que se autoengaña 
para poder sobrevivir su destino: «Lo lamenta de verdad, no sabe cómo evitarlo, pero lo va a 
intentar, y termina llorando, lo va a intentar por mi bien, con todas sus fuerzas, por Clara y 
Pablo, y lo dice de verdad, yo sé que lo dice de verdad; pero no, él no necesita ayuda, él lo va 
a lograr solo, y lo dice de verdad..., "de verdad, Mercedes, de verdad..."» (p. 465). 
Contrariamente a la obra de Paloma Pedrero, por citar otro ejemplo, que también aborda el 
tema pero presenta a un personaje que reacciona ante su fatalidad, estamos pensando en el 
personaje de Rosa de La noche que ilumina (1995). Pero Mercedes pertenece a esos 
personajes femeninos que sufren maltrato y se resignan; como le ocurre a María Amparo de 
Pared (2004), de  Itziar Pascual. Mercedes, «heroína trágica», «se inscribe, sin lugar a dudas, 
en la categoría que Ion Omesco denomina como lo "trágico de la no elección"», señala, 
nuevamente, Garnier. La misericordia que muestra ante el maltratador responde a la 
educación que recibió de niña. Ella, como muchas otras mujeres educadas en la España 
dictatorial y católica, es incapaz de rebelarse ante su sufrimiento y termina normalizando la 
violencia, tal y como aprendió de su propia madre y de su entorno. En consecuencia, 
aceptándolo, entra en un ciclo destructivo, donde los maltratos cada vez son más frecuentes:  
 
Mañana y pasado no nos dirigiremos la palabra. Luego, durante tres días, sólo nos 
diremos lo imprescindible… [...] como si fuéramos dos extraños compartiendo el pasillo, 
el comedor, el dormitorio… [...] Dos noches dormiré en el salón y la tercera dormiremos 
juntos, muy quietos, cada uno en su filo de la cama, [...] muy quietos, fingiendo estar 
dormidos. [...] Hasta que una noche los pies se rozan por debajo de las sábanas y la 
costumbre del sueño nos acerca y me despierto abrazada a él y sé que no es un extraño, 
que es él, y ya han pasado ocho o diez días y no soporto la frialdad de la casa, el silencio, 
las miradas llenas de reproches… (p. 465). 
 
 Decidida a perdonarle, deja que el tiempo cicatrice la herida, una vez más, 
refugiándose en sus quehaceres: la costura, la limpieza de la casa, la compra, los niños....
574
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La trampa en la que está metida Mercedes se podría comparar al enganche que producen las 
sustancias tóxicas, tales como las drogas y el alcohol: «Y me lo digo así, en voz alta, «¡no va 
a suceder más!», para hacerme más fuerte, para convencerme, «¡confía en él!» y aprendo a 
quererle de nuevo y a abrazarme a él por las noches» (p. 466), nos explica Mercedes. Lo 
significativo es comprender quién es realmente el monstruo de Mercedes, si su marido o ella 
misma, al asumir su destino y querer callar lo que es imposible callar. Más allá de lo que 
representa su marido, Mercedes debe, en efecto, enfrentarse a una coacción aún mayor, pero 
más sutil: la de su piedad, la de su pasión materna hacia este hombre. Se nos muestra un 
personaje condenado a luchar contra el monstruo que alberga en su interior, concretamente su 
amor en tanto que cobardía.
575
 Por su parte, Fernando siempre le promete que será la «última 
vez» y siempre le vuelve a fallar y ella se obliga a amarlo, a confiar en él y a perdonarlo 
cuando en el fondo lo que quiere es salir corriendo. Pero es incapaz, su miedo es más fuerte, 
por eso opta por silenciar su dolor y el de sus hijos:  
 
Una sabe que pasa… Que ha pasado otras veces, que seguirá pasando. Mientras es 
posible, toda la familia acuerda tácitamente guardarlo escondido, la ropa sucia no se lava 
en la calle, se lava en la casa de uno, o se la deja bien metida en el fondo de los cajones, 
escondida detrás de falsas sonrisas que regalar a las vecinas, al panadero, a los amigos de 
los hijos cuando un día son invitados a almorzar (p. 463).  
 
 Al omitir su tragedia, obliga a sus hijos a hacerlo también y así aprenden a 
familiarizarse con esa situación inhumana. Esto explica que «Clara describ[a], de manera casi 
incidental, el ademán mortal del asesino que es su propio padre»,
576
 acierta Garnier. 
Asumiendo del mismo modo el rol aprendido de su madre, de sumisa y silenciada: 
 
«Yo les escuchaba acurrucada en la cama queriendo dormirme pronto para que 
fuera ya el día siguiente», continúa Clara: «Hasta que una noche, un veinticinco 
de julio u otra fecha cualquiera, puede ocurrir que la discusión llegue más lejos y 
que en la décima de segundo que unas tijeras tardan en hundirse en la carne, el 
cuerpo de la mujer haya quedado en el suelo, muy quieto mientras la sangre corre 
a borbotones...» (p. 463).  
 
 Cuando lo normal sería acusar a su padre de asesino. Sin embargo, ella lo exculpa, 
enfatizando los momentos buenos de su padre; como su madre, y así, ambas, disfrazan su 
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realidad. En efecto, estamos ante personajes prisioneros de una sociedad que les impide su 
libertad. A pesar de situarse en una España democrática, Morales nos habla de un tema que 
continúa siendo tabú. Además de plantearnos un asunto social, la dramaturga nos muestra 
otro existencial, la identidad de una mujer sujeta a un espacio represivo, violento y carcelario: 
su propia casa.
577
 Así bien, poca diferencia encontramos entre estas mujeres y las 
protagonistas lorquianas.  
 Según Garnier Como si fuera esta noche: «Da cuenta de la dificultad de las propias 
mujeres por sustraerse al esquema de la violencia conyugal padecida. Se trata, en definitiva, 
de hacer evidentes las contradicciones de la realidad pero también, y sobre todo, las del 
pensamiento, sea esta política, filosófica o existencial».
578
 Y en consecuencia, trabaja la 
dimensión socio-política de la violencia doméstica como uno de los muchos problemas de las 
sociedades demócratas que todavía no hemos solucionado. O en palabras de Itziar Pascual, en 
relación con su obra Pared: 
 
Una fuerza dedicada a resistir, no a cambiar. ¿Por qué? Para mí esa es una de las grandes 
preguntas. Y las respuestas no incluyen solamente la esfera privada e íntima. Sin una 
lectura social y política del problema del maltrato, si no reconocemos en él las 
consecuencias de un déficit democrático, convertiremos a las mujeres maltratadas en 
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 Cuestión central de la obra Pared, de Itziar Pascual:  
 
Donde sus protagonistas, una sufre violencia de su marido y su hijo y la otra, su vecina, la soporta, 
viven su incapacidad de actuar. María Amparo, la primera, soporta y convive con «el enemigo 
(que está) en casa»; Mujer, la segunda, «testigo forzado», no sabe cómo reaccionar: «Me 
importaba mucho no depositar una superioridad moral en Mujer, que implicara afrontar con total 
facilidad y sin problemas esta cuestión. Sería teatralmente retórico y poco interesante. Y porque si 
la sociedad española manejara sin ningún problema el maltrato, no sería una asignatura pendiente 
de la democracia.  
 
 Palabras de Itziar Pascual. Emmanuelle Garnier, «Les voix du silence dans Le mur de Itziar Pascual» 
(en collaboration avec Itziar Pascual), in La folie au théâtre, sous la direction de Maurice Abiteboul, Avignon, 
Université d’Avignon, 2007, p. 73, en Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 47. Y añade la profesora e 
investigadora, Emmanuelle Garnier: 
 
Frente a la pared, cada una de las mujeres se encuentra como delante de un espejo reflector, y 
emprende un análisis de su propia conciencia, una autoreflexión. Lejos de la mentira social, 
aquellas mujeres, absolutamente distintas, hacen la misma constatación de una carencia de 
identidad. Y si bien el silencio social que no logran superar las encierra en sus espacios 
respectivos, detrás de la pared, gritan -de forma interior- su ira; derraman en los tabiques que les 
encierran un flujo de palabras rebeldes, acusando a la vez la violencia moral que impone la 
sociedad y su propia incapacidad para liberarse de todas las paredes encerradoras.  
 
 «Pared, la escritura medianera», Primer Acto, 306, (2004), p. 23. 
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 Wendy-Llyn Zaza nos advierte de que: «Cuando las dramaturgas escriben sobre 
mujeres, su profunda revisión de lo que conlleva el "ser mujer" es, ante todo y sin excepción, 
una apelación en contra de la injusta política de exclusión efectuada por una religión, historia 
y sociedad masculinas».
580
 De esta manera, es comprensible que la hija, una vez ha revivido 
la muerte de su madre, cierra la historia pronunciado cínicamente las siguientes palabras: «Es 
entonces cuando la prensa se conmueve ante "este nuevo caso de violencia doméstica"», 
mientras coge «un montón de periódicos que hay sobre una mesa», «las tijeras de costura de 
su madre», recorta noticias relacionadas con violencia doméstica y las va pegando sobre la 
pizarra. Evidenciando la falta de compromiso por parte de los medios de comunicación y de 
las personas: «Y los vecinos contestan: "No señor, nosotros no sabíamos nada, él era un 
hombre muy trabajador, muy tranquilo"» (p. 464). La cantidad de noticias relacionadas con el 
tema y la actitud de los vecinos ayudan a Clara a denunciar la indiferencia social, y por lo 
tanto política, del maltrato hacia las mujeres. Morales, de este modo, saca a la luz el hecho de 
que todos somos cómplices de este crimen y se suma, así, a la conclusión a la que han llegado 




 Lo verdaderamente extraordinario de la historia que nos cuenta Morales, opina 
Pascual: «Es que no pretende ni adoctrinar ni establecer cánones morales».
582
 Coincidiendo 
con Carole Egger, que observa cómo Morales se abstiene de condenar moralmente la historia 
de Mercedes y de muchas familias comunes, tal y como señala Clara: «De vez en cuando se 
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 Como es el caso de Itziar Pascual que ataca a la Real Academia Española de la siguiente forma por 
no atender gramaticalmente al maltrato:  
 
MUJER: [...] que me da rabia que el Diccionario de mi Lengua. Sí, la Academia, ya sabe, los más 
sabios. No acepten el término violencia de género. Dicen que es inadecuado, han hecho un 
informe. Dicen que debe decirse violencia doméstica. Pero si buscas doméstica en el diccionario 
sale animal de compañía o chacha. No sale misóginos, ni machistas, ni patriarcado. No sale que la 
democracia sin parida no es democracia. No sale que tenemos políticos en la fundación pública 
que se callan si los maltratadores son en el partido.  
 
 Pascual, Pared/Le mur, introducción de Agnès Surbezy, traducción de Emmanuelle Garnier, Toulouse, 
Presses Universitaires du Mirail, 2006, p. 66. Otro ejemplo lo encontramos en la obra Aurora De Gollada, de 
Beth Escudé: 
 
MART: -«Violència de gènere». Santa ignorància. No es diu violència de gènere, reina. (Silenci). 
Per no saber, no saps ni de què ets víctima. Molt de feminismo, molta informació sobre com fer 
denúncies, però no saps ni expressar-te amb propietat. I tu volies ser mestra? En el nostre idioma, 
les persones no tenen gènere, tenen sexe. El terme gènere en el nostre idioma només és aplicable 
al gènere gramatical. Una mica més de respecte per la gramàtica, siusplau!  
  
 Escudé, Aurora De Gollada, Barcelona, Proa, 2006, p. 63. 
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le veía bebido… Pero como todos alguna vez, ¿no?» (p. 464). Morales, «se contenta con 
constatar el inexorable encadenamiento de los hechos y de las circunstancias que acarrean 
hacia una irremediable desdicha»
583
 y nos da la libertad de reflexionar y sacar nuestras 
propias conclusiones: ¿Quién es el verdugo?, ¿Quién es la víctima?, ¿Cómo actúan las leyes 
ante estos casos? ¿Y los ciudadanos?... Son muchos los planteamientos que surgen tras la 
obra pero sobre todo, volviendo a Pascual: ¿Por qué?; ¿Por qué a la mujer se la sigue 
maltratando y asesinado en el siglo XXI?, ¿Por qué no se nos educa en igualdad de derechos? 
y, sobre todo, ¿Por qué seguimos sin exterminar con esta tragedia? 
 Ese no saber reaccionar también es la cuestión central de la obra Pared y aunque no 
pertenezca a nuestro estudio, creemos necesario incluir la cuestión que plantea la dramaturga 
madrileña a continuación: 
  
[E]n Pared se alude a las causas. Una cultura patriarcal, sexista y no paritaria, procedente 
de la generación anterior y aceptada acríticamente. Una generación joven que no sale de 
la casa de los padres, o que lo hace demasiado tarde, a golpe de contratos basura, empleo 
precario e inestable. La irrupción de las drogas de diseño: el sueño del poder 
omnipotente, al alcance de todos. La devaluación simbólica de la esposa, primero y de la 
madre después. Un déficit del estado del bienestar en apoyos sociales, que acaba siendo 
depositado en las espaldas de las mujeres (mujeres cuidadoras, trabajadoras y amas de 
casa a la vez.) El doble rasero con el que se concibe lo público y lo privado: la 
omnipresencia de la prensa rosa y la concepción del maltrato como un problema 
personal... No negaré la responsabilidad de las mujeres en sus procesos y vidas, pero 
tampoco negaré las responsabilidades de otros agentes sociales (medios de 
comunicación, Estado, judicatura, administraciones locales y autonómicas, la 
enseñanza...) en esta situación. [...] No tengo soluciones, pero creo que el teatro, como 
las mujeres, tiene responsabilidades.
584
   
 
 Responsabilidades que también recaen en los hijos de Mercedes, Clara y Pablo. 
Morales al saltar en el tiempo consigue que el público sea consciente que después de la 
tragedia, la relación entre los hijos y su padre continúan, de alguna manera: «Ha envejecido 
muy rápido, ¿sabes? En este ultimo año nos hemos vistos dos veces, y a mí me parecía que se 
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En 1946, la ONU creó la Comisión de la Condición Social y Jurídica de la Mujer. Sus primeros 
campos de lucha fueron jurídicos, con el fin de proteger los derechos fundamentales de las 
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iba desgastando, minuto a minuto» [...] Mañana voy a llamarle... Hace mucho que no 
hablamos...» (p. 469), le informa Clara a su madre. Pero, sobre todo, una vez muerta 
Mercedes, nos percatamos que la tragedia continúa en la soledad que tienen que soportar sus 
hijos, perseguidos por un escándalo en el que participamos todos. 
 
 3.4.2. Hijos de la violencia 
 3.4.2.1. Selección natural 
 
Yo voy a ser A y tú vas a ser B. Y yo, como soy A, tengo la obligación de enseñarte mi 
oficio y tú, como B, tienes la obligación de aprenderlo. Entre A y B no deberá existir, 
nunca, ningún signo de afectividad. Algún día, cuando tengas bien dominado el oficio, 
podrás ser A, y otra persona será B. ¿Alguna duda hasta ahora? Bien. Para aprender con 
garantía el oficio de torturador (p. 485). 
 
Nadie pensaría que las anteriores palabras las pronuncia una madre y son dirigidas a 
su hija. Se trata de Lynndie, la madre de Jessica, la protagonista de la segunda parte de 
Selección natural, y le sirven para instruir a su hija en el oficio de torturador, aunque resulte 
contradictorio sólo el hecho de pensarlo. Y esa contradicción nace de la violencia que se 
ejerce dentro del ámbito familiar, «aquel que desde el punto de vista histórico y cultural se 
nos presenta como núcleo indiscutible en el que cristalizar nuestras expectativas de felicidad 
y en el cual deben germinar y desarrollarse los sentimientos del amor, el afecto y el respeto 
mutuo», en palabras del psiquiatra e investigador Rojas Marcos.
585
 Todo lo contrario al 
ambiente amenazante que se respira en Control room o Marcas para un itinerario: 
 
MADRE.— Mi hija abortará a su hija. [...] 
ABUELA.— ¿Y si no te obedece qué? ¿Y si decide tener a su hija qué vas a hacer? No 
puedes hacer nada. Sobre la vida de tu hija no mandas. Ya no decides sobre ella.  
MADRE.— Mi hija no tendrá a su hija. No la tendrá... Si no, la mato (p. 480). 
 
Para que haya maltrato deben existir dos realidades, que podríamos llamar «A» y «B», 
repitiendo la lección de Lynndie. «A» se sitúa en una posición aventajada y «B» en una 
desventajada. De esa desigualdad nace la violencia, puesto que entre iguales no se da el 
abuso. «A», la parte poderosa, domina la relación y sitúa a «B», la parte débil, en un 
sentimiento vulnerable, indefenso y totalmente inseguro: 
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LYNNDIE.—  ¿Cuál es nuestro objetivo principal? (Pausa.) [...] Te estoy haciendo una 
pregunta.  
JESSICA.— ¿Nuestro… objetivo…? 
 LYNNDIE.— Pero Jessica, si te lo he dicho hace un rato. Lo voy a volver a repetir, pero 
esta vez haz el favor de apuntarlo.  
JESSICA.— No me escribe el bolígrafo.  
LYNNDIE.— Vaya por Dios. Esto sí que es un problema. (LYNNDIE coge a JESSICA 
de los pelos y la sienta en una silla de tortura.) (p. 485 y 486). 
 
 Nos advierte Pérez del Campo Noriega: «Mientras sigamos acomodados al estatuto 
establecido de "dominio masculino-supeditación de la mujer" como base estructurativa de 
nuestra sociedad, y mientras esta imagen no se elimine de la mentalidad general»,
586
 nos 
resultará natural que la violencia recaiga sobre la mujer, considerada subordinada al hombre, 
o sobre cualquier colectivo marginado, ya sea por aspectos raciales, culturales, económicos, 
etc., dentro de una jerarquía de poder marcada por hombres con ciertas características 
consideradas superiores, pues ellos se han ocupado de establecer la frontera.  
 El psicólogo clínico Javier Madina considera que «la violencia supone, en muchos 
casos, un intento desesperado por recuperar el control perdido en el único ámbito donde 
realmente puede el hombre demostrar con impunidad su superioridad, es decir, en su propio 
hogar». Es más, «el hombre en su condición de tal ha recibido de esta sociedad un mensaje 
básico que más o menos viene a decir: ser hombre es algo importante»,
587
 así que demuestra 
esa importancia a través de su papel como pater familias.  
 El control y el poder son las fuerzas principales que alimentan la violencia doméstica 
y así ha sido siempre desde tiempos inmemoriales, nos lo advierten las dramaturgas españolas 
contemporáneas a través de sus escritos, como, también, lo hace el teatro de Federico García 
Lorca que refleja a la perfección esa sociedad patriarcal con sus represiones que vamos 
desmantelando. Es necesario volver a Lorca y a su obra para comprender el comportamiento 
de estas madres. El personaje de Yerma lo describe así: «Los hombres tienen otra vida: los 
ganados, los árboles, las conversaciones» (p. 77), en cambio a las mujeres sólo les queda el 
cuidado de los otros y de la casa. Recordemos a la Madre de Bodas de sangre dice: «Un 
hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demás» (p. 112). 
Asimismo Bernarda declara: «Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón» (p. 
(p. 158). Esa función social bien distinta para ambos se desarrolla en espacios bien separados, 
el afuera pertenece al hombre y el adentro a la mujer. Bernarda se encarga de marcar esa 
frontera desde el inicio: «En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento 
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de la calle! Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en 
casa de mi padre y en casa de mi abuelo» (p. 158). Así lo explica Doménech: 
  
A través de la figura de Bernarda, García Lorca trastrueca un arquetipo que, desde la 
Restauración, venía siendo habitual -y fundamental- en nuestro teatro: el de la madre 
española. Echegaray y Benavente -de este último, recuérdese precisamente La 
malquerida- habían coincidido en extender y afianzar desde la escena la visión 
conservadora de la madre, visión consistente en hacer de ella, de su alienación, la base de 
la institución familiar. En su profundo replanteamiento, Lorca descubre lo que hay de 
verdad tras aquella edulcorada imagen. Y llega hasta el final, poniendo de relieve cómo 
estas madres tan feroces defienden y perpetúan la familia patriarcal son también, aunque 
no lo sepan, sus primeras víctimas. Ni Galdós ni Valle-Inclán habían ido tan lejos. Por 
otra parte, a esta conflictiva relación padres-hijos se suma, como una derivación tal vez 
inevitable, la no menos conflictiva relación entre hermanos, como podemos apreciar en 
la que establecen las cinco hijas de Bernarda entre sí. La perpetuación de la institución 
familiar así entendida responde, en último término, a la perpetuación de la sociedad en su 
estructura clasista. El «clasismo» de Bernarda es también uno de los rasgos más 
salientes. «Los pobres son como los animales. Parece como si estuvieran hechos de otras 
substancias», dice, a poco de entrar por primera vez en escena. Y sobre todo, recuérdese 
su intervención estorbando el posible matrimonio de Martirio con Enrique Humanes, que 





 Así es como podemos justificar y entender cómo se comportan las madres de 
Selección natural, apoyadas en relaciones de fuerza, donde la edad adulta (Ana-Madre) es 
sinónimo de superioridad, mientras que la juventud (Ana-Hija) y la vejez (Ana-Abuela) de 
inferioridad. Sin embargo, Ana-Madre no logra su propósito ni con una ni con la otra, de ahí 
su insistencia patética llegando al final: «Tú te quedas. Y tú te callas» (p. 484), pronunciada 
en dos ocasiones y dirigida a su hija y a su madre. El final ya lo conocemos, ni se queda la 
hija, ni se calla la madre.  
 Pero, sobre todo, la enorme violencia que genera la sociedad que refleja la obra se ve 
claramente cuando Ana-Madre manifiesta a Ana-Abuela su intención de acabar con la vida 
de la hija que se está gestando en Ana y con su propia hija, si es necesario: «Mi hija no tendrá 
a su hija. No la tendrá... Si no, la mato. [...] La mataré. Como tenga a esa niña la mato. Mato a 
las dos» (p. 480). Es como si reviviéramos la escena final de La casa de Bernarda Alba: «¡La 
escopeta! ¿Dónde está la escopeta?» (p. 276), pronuncia Bernarda al descubrir el romance 
entre Adela y Pepe. Marcela Lagarde comprende que: «Una mujer que traiciona a otra mujer 
se está traicionando a sí misma, está traicionando una parte de sí, esa parte que la hace 
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partícipe de un género subordinado y en desventaja desde hace miles de años».
589
 Y en la 
casa de Bernarda no tan sólo es la madre que traiciona a sus hijas, sino las mismas hermanas 
se traicionan las unas a las otras, como vamos viendo. Esto se debe a que la violencia 
engendra violencia, regresando al estudio de Pérez del Campo: 
 
Aprendida su experiencia de vida desde la niñez en la dinámica violenta, le será 
sumamente costoso desprenderse de tales condicionamientos [...] sin que expresamente 
se lo proponga, llevará consigo el foco de violencia pronto a estallar. Creará un nuevo 





 Ana-Hija y Jessica son, como las hijas de Bernarda, hijas de la violencia y, a pesar de 
intentar separarse de sus ascendientes, es imposible que lo consigan. Sin embargo, Ana-Hija 
empeñada dice: «Yo no quiero ser como tú. Aunque me llame igual que tú. Igual que mi 
madre. Aunque seamos mujeres. Aunque tengamos la misma sangre. La misma sangre. La 
misma carne. […] Aunque lo tengamos todo igual, yo seré distinta» (p. 474). Varias son las 
secuelas que por lo general se observan en los niños y niñas provenientes de familias 
violentas: disminución de la autoestima; el temor constante que por causa de la violencia 
desencadena en los hijos su propensión a la introversión, con alto grado de ansiedad, 
nerviosismo y labilidad psíquica; incapacidad extrema para mantener la atención; trastornos 
del lenguaje, alteración en la articulación de las palabras (dislalia), perturbación de la lectura 
(dislexia) y alteraciones en la escritura (disgrafía); manifestaciones de agresividad sin causa 
inmediata que las provoque que dirigen indiscriminadamente contra todo su entorno, por 
ejemplo, rompiendo los objetos a su alcance y hostigando a las personas que les rodean, e 
incluso volviendo la agresión contra sí mismos, se golpean contra las paredes, se tiran 
persistentemente del pelo o se muerden, etc.
591
 Actitudes, muchas de ellas, fáciles de detectar 
en el personaje de Ana-Hija: «Si pudiera borraría la cara de los hombres y las mujeres que 
han pasado por mi vida. Si pudiera borraría la cara de mi madre. Si pudiera borraría la cara de 
mi abuela» (p. 473), expresa obsesivamente nada más iniciarse el drama. O en el personaje de 
Jessica, como ya hemos demostrado en más de una ocasión. 
 Pero quizá de todas los traumas que desencadena la violencia doméstica en estos dos 
personajes, es Ana-Hija la que sufre un mayor trastorno con ese intento de ir contra natura, 
impidiendo que se cumpla la misma enfermedad que padecen las mujeres de su familia. Para 
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ello lastimará su cuerpo recurriendo al aborto, automaltratándose y reproduciendo la cadena 
de maltrato de la que cree huir:  
 
Sé que estás ahí dentro. Estás y no estás a la vez. Noto tu cuerpo extraño. Tú cuerpo 
extraño en mi cuerpo extraño. Te revuelves. Te agitas. Me quieres quitar espacio. El aire 
que cojo es aire para ti. En mí no hay sitio para las dos. Es la primera vez que no siento 
amor por un extraño. No sé quién eres. No quiero saber quién eres. (Oscuro.) [...] Lo que 
más me cansa es hablar. El hombre dice que la operación dura veinte minutos. (Oscuro.) 
[...] Palabras que escucho mientras siento el efecto de la anestesia: tubo, cuello, 
dilatación, útero, aspirador, cuchara, aspirador, aspirador… Luego nada. Nada de nada. 
Toda esta historia me cansa. (Oscuro.) [...] Sueño con mi madre. Sueño que salgo del 
vientre de mi madre. Sueño que le digo a mi madre: lo peor que te ha pasado en el 
mundo es ser madre. (Oscuro.) [...] Despierto. Tengo la sensación de haber sido madre 
sin ser madre. Abro lo ojos. ¿Queda algo vivo dentro de mí? Miro por la ventana de la 
habitación. Lo primero que veo son los tejados, las antenas… (pp. 482 y 483). 
 
 El trato que recibe el feto, «un extraño» para Ana-Hija, se suma a esa cadena de trato 
que descalifica, desvaloriza, agrede al otro... y de la que forma parte la protagonista, 
abusando del poder, como ha sido educada: «Una niña. ¿Qué se esperaba esa infeliz? 
Ninguna mujer de esta familia ha tenido jamás un varón. ¿Qué se pensaba? ¿Que ella era 
diferente? [...] Mi hija abortará a su hija. Yo no la he educado para que sea madre. Lo sabe 
perfectamente» (p. 480). Pronuncia encolerizada Ana-Madre ya que ella no la ha educado 
bajo el cuidado sino bajo los parámetros del patriarcalismo y de la misoginia que es funcional 
al machismo, al androcentrismo y al sexismo. Termino con Lagarde: «Pero la más dramática 
de todas las expresiones misóginas es la misoginia de cada mujer hacia sí misma que forma 





 3.4.3. El abuso infantil 
 3.4.3.1. El matrimonio Palavrakis 
 
 A lo largo de su producción artística, Angélica Liddell vuelve sobre un mismo tema, 
un trama infantil difícil de olvidar, el abuso infantil. En Confesión Nº 3 la dramaturga nos 
explica un abuso que sufrió a los diez años y que había silenciado durante todo este tiempo. 
Lo cuenta mejor Liddell a continuación, a propósito de la propuesta que en 2005 le hizo el 
departamento de audiovisuales del Museo Nacional de Arte Contemporáneo Reina Sofía para 
participar en un proyecto interdisciplinario como reacción al problema de la violencia de 
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género, bajo el título de Cárcel de amor: relatos culturales sobre la violencia de género, que 
ya hemos mencionado anteriormente. El trece de abril del 2005 la dramaturga participó con 
esta acción: 
 
A partir de una experiencia personal (un abuso aparentemente insignificante, menor) se 
aborda el tema del abuso infantil, es decir, nos remontamos hasta el origen cotidiano, 
rutinario y tabú, que a menudo desemboca en violación y muerte. El sexo determina 
desgraciadamente un miedo más, como consecuencia de una forma de violencia que 
atañe casi exclusivamente al sexo femenino, y que en numerosos casos concluye en 
muerte. Es un miedo de nacimiento, podríamos decir que es algo así como una marca, un 
privilegio inverso, como si las niñas naciéramos con una letra escarlata pendiendo del 
vientre, un estigma que nos introduce en la ruleta rusa de las alimañas bárbaras. El 
recuerdo invade el espacio real, ese espacio donde los asistentes a la confesión deberán 
enfrentarse a sus propios recuerdos o a sus propios deseos. El espectador deberá 
enfrentarse a su propio lenguaje vejatorio, a su propia rutina enferma, a sus propios 
deseos inconfesables. Generalmente, el abuso es siempre tratado como un suceso ajeno a 
nuestro entorno, un suceso infrecuente, pero nunca como el síntoma de una 
interpretación errónea del género femenino, el síntoma de una sociedad enferma, que 
repite una y otra vez sus lacras. En el lugar de la confesión se unen dos espacios 
antagónicos, el dormitorio y la cuadra, es decir, el espacio de la protección y el espacio 
del ultraje, de modo que el caballo invade el lugar de los sueños infantiles convirtiéndose 




 Repite el tema en el segundo monólogo que construye La desobediencia, hágase en 
mi vientre, titulado del mismo modo que la popular canción infantil: Yo no soy bonita,
594
 en 
el que relaciona la violencia hacia las niñas con la violencia hacia los animales: «Primero 
abusas de mí y luego estrangulas a un animal en el bosque» (p. 20). En Y como no se pudrió... 
Blancanieves, y en el Monólogo necesario para la extinción de Nubila Wahlheim como en 
algunos de los poemas de Los deseos en Amherst vuelve a ocuparse de esta temática.  
 La intención de Angélica es hacernos ver que ser niña es una condena en esta 
sociedad perversa, y, sobre todo, ser niña bonita, como si de un castigo se tratase. Por eso se 
pide no ser bonita en la canción de barquero, porque serlo es estar expuesta al dolor. Por eso 
la bella Blancanieves de Liddell decide deformar su rostro y se preguntará y nos preguntará: 
                                                 
 
593




  Las niñas estamos para eso, barquero. 
  Para el dominio, para el abuso, para el poder. 
  Conejito, agujerito, pescadito, cariñito, putita, mierdecita, guarra, maldita, zorra. 
  [...] Un abuso menor, pequeño. 
  De esos que pasan por alto. 
  Ese tipo de abusos intranscendentes que las niñas padecen en silencio. 
  Sólo por ser niñas. 
  





«¿Cómo puedo seguir siendo la misma con este dolor?».
595
 Le pregunta a nuestro mundo 
«mísero, dominado por la guerra, como si la civilización estuviera condenada a la peste por 
desconocer la respuesta».
596
 Estas creaciones no son las únicas que tratan el tema, El 
matrimonio Palavrakis también lo hace.  
 Le dice Mateo a la «colegiala sin escrúpulos que le entrega sus braguitas usadas»     
(p. 7): «Nunca tengas hijos» (p. 8) y, sin embargo, termina teniendo a la bella Chloé junto a 
su esposa, Elsa, que tanto ha insistido en tener hijos: «¡Quiero que mis hijos sean tan 
hermosos como los rascacielos de Nueva York!» (p. 12). Ella también ha sido maltratada en 
su infancia, como su marido, y carga con un pasado oscuro, lleno de perros ahorcados: «En 
aquel pueblo les retorcían el cuello a los gatos, pegaban a las mujeres y ahorcaban a los 
galgos, pero mi padre ahorcaba a todos los perros». Acostumbrada al miedo desde la infancia, 
principalmente a la figura de su padre, al que es incapaz de encararse,
597
 se convierte en una 
mujer sumisa, cómplice del mal y termina tolerando los abusos de su propia hija: 
 
ELSA: Si tuviera otro hijo me lo llevaría lejos de ti. Lejos de ti. 
MATEO: ¿Por qué? 
ELSA: (Silencio) 
MATEO: ¿Por qué? (p. 39). 
 
 El nacimiento de Chloé les injertó «un pánico atroz a la muerte», nos explica la 
Narradora. «Habían sido tan desgraciados en su niñez que para cuidar perfectamente de su 
hijita compraron montañas y montañas de manuales de educación». Y a continuación aparece 
toda una lista de posibles temores relacionados con la crianza de un bebé, como por ejemplo, 
dormir o no con los padres, decirles siempre la verdad, dejarles llorar, que coman dulces, ... Y 
en un momento dado, de gran importancia, teniendo en cuenta que Chloé muere asesinada 
por su padre, la acotación nos indica que leen en las bolsas de supermercado lo siguiente: 
«Esta bolsa no es juguete, para evitar riesgos de asfixia impida que los bebés y los niños 
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 Para la autora la obediencia es un acto de miedo, de cobardía y, en consecuencia, de protección. Nos 
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jueguen con ella». Y Mateo pronuncia, leyendo el impreso de una bolsa: «De usted depende 
que su hijo sea una víctima» (p. 28). 
 Chloé crece y los temores no desaparecen todo lo contrario aumentan a pasos 
agigantados. Nadie mejor que el personaje de Mateo para confirmar lo que trata de denunciar 
la dramaturga:  
 
¿Y quién sabe cómo aparece nuestra hija en los sueños de esos pervertidos? ¿Cómo la 
imaginan? ¿Con qué camisones la visten? ¿O la desnudan? [...] No me fío. Los 
denunciaría a todos por sus sueños repugnantes. Cerdos, cerdos. Hay que cambiarla de 
ventana. Mejor aún, hay que meter a la niña en una habitación sin ventana (p. 45).  
 
 Fijémonos como Mateo pide una habitación sin ventana que «por constituir un 
agujero expresa la idea de penetración, de posibilidad y de lontananza».
598
 Lo más paradójico 
de sus palabras es que lo están describiendo a él mismo. Ciertamente: «no hay en [él] ni un 
gramo de bondad» (p. 15), El mal existe en él y en nosotros y somos incapaces de escapar de 
él.  
 La obra es una metáfora de cómo el matrimonio intenta cuidar a la niña lo mejor 
posible, controlando cualquier tipo de amenaza. Pero cualquier intento de control es en vano 
pues ellos son el verdadero peligro para su hija. Nos lo explica la Narradora:  
  
Habían alcanzado la mitad del trayecto cuando les sorprendió un corte en la carretera. 
Tenían frente a ellos una palabra enorme: PELIGRO. [...] Daba la casualidad de que en 
aquel tramo de carretera fue donde hacía algunos años habían descubierto el cadáver de 
su hijita, degollada, la cabeza separada del cuerpo, el cráneo partido, la boca y la vagina 
llena de tierra y cincuenta puñaladas en el tronco. El cuerpo de la niña parecía una rosa 
podrida, o una tarta de frambuesas (p. 44).   
 
 Una vez en casa, «la señora Palavrakis se metió en la ducha para llorar un rato y 
cuando salió encontró un amasijo de vísceras sobre la alfombra. Mateo había acuchillado al 
perro hasta triturarlo». Y pronunció las siguientes palabras: 
  
Todos nacemos más o menos culpables, más o menos crueles o malvados. No existe 
mayor cantidad de maldad en mí que en el resto de los hombres. Todo ser desea la 
muerte de otro ser en algún momento de sus vidas y siembra de cadáveres sus peores 
sueños. [...] Llegará el día en que los hombres se degüellen los unos a los otros por puro 
asco de sí mismos. No se puede ser feliz a todas horas. Pero sí podemos ser desgraciados 
a todas horas. Elsa, he pecado, haz conmigo lo que quieras. Llevo dentro mucho dolor 
(pp. 50 y 51). 
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 Todavía no lo sabemos pero ya podemos intuir que el pecado al que se refiere el 
protagonista es el hecho de haber violado y, luego, asesinado a su propia hija, de ahí esa 
necesidad que siente de reconocerse y reconocer monstruosa a la humanidad. Es a través de la 
explicación posterior de Elsa que resolvemos nuestra sospecha: «Chloé tenía siete años y era 
preciosa». Y como «las niñas hermosas siempre llevan una manada de lobos a sus 
espaldas,
599
 [...] nadie corre más peligro que las niñas hermosas, nadie lleva más sombras tras 
la nuca. Las niñas hermosas, allá donde van son acompañadas por el horror» (p. 44). Mateo, 
su padre, resulta ser el lobo que devora a su propia hija. De esta manera el personaje 
desmantela el código moral que separa el bien del mal. Confundiendo los verdugos y las 
víctimas, Mateo confiesa el origen de tanto dolor: «Yo también lo odiaba. A mi padre. Lo 
odiaba tanto como tú al tuyo. Y salía corriendo a robar chocolatinas, pasteles, caramelos, y 
me hinchaba hasta reventar. Gracias a lo dulce fui capaz de sobrevivir» (p. 8). Obsesión por 
los dulces que luego repetirá con su hija: «Tienes que dejarle caramelos. Siempre tiene que 
haber caramelos. Caramelos, muchos caramelos. De fresa, de limón, de naranja, de piña [...] 
Hay que comprar, hay que comprar caramelos. ¿Le has comprado caramelos?» (p. 47). Como 
si el dulce, el azúcar, saciara las ansias de amor, de calor, de cuidado, de mimos... como si 
este pudiera llenar el vacío emocional que sufren nuestros protagonistas. Todas las 
intervenciones de Mateo insisten en la máxima que resume la obra liddelliana: el germen del 
mal está en el vacío del amor, en su ausencia. Mateo cubría ese vacío con dulces de todo tipo, 
para no marchitarse en su infancia. Dulce como sustituto del amor, dulce o cualquier otra 
cosa que llene lo que el ser humano es incapaz de llenar. Por eso Mateo, consciente del mal, 
de ese mal sin remedio que todos padecemos, lo sabe con certeza, cree, equivocadamente, 
poder rebelarse dejando de participar en él.  
 En otro momento, continúa la Narradora, «sonó el teléfono. Eran los del concurso. 
Los señores Palavrakis habían olvidado el trofeo en el salón de baile. Por qué decidieron ir a 
recogerlo es un misterio. El accidente tuvo lugar durante el trayecto de vuelta a casa. Una 




En la mitología nórdica hace su aparición un lobo monstruoso, Fenris, que destruía las cadenas de 
hierro y las prisiones, siendo por fin recluido en el interior de la tierra. Este momento deberá 
romper también esta cárcel en el crepúsculo de los dioses, es decir, al fin del mundo, y devorar al 
sol. El lobo aparece aquí como un símbolo del principio del mal, en un orden de ideas que no deja 
de tener relación con la cosmogonía gnóstica. Supone el mito nórdico que el orden cósmico es 
posible sólo por el aherrojamiento temporal de la posibilidad caótica y destructiva del universo, la 
cual (símbolo de la inversión) habrá de triunfar al final.  
 





colisión frontal con otro vehículo». Mateo murió en el acto, en cambio, Elsa, ilesa la llevaron 
a comisaría y le interrogaron: 
 
¿Tenía la niña dificultad para andar y sentarse? 
¿Ropa interior manchada? 
¿Se quejaba la niña de dolor o picor en la zona genital? 
¿Tenía dificultad en la defecación? 
¿Contusiones en la zona vaginal o anal? 
¿Semen en la boca, genitales o ropa? 
¿Infecciones urinarias de repetición? 
¿Trastornos de sueño y la alimentación? 
¿Automutilación? 
¿Tenía la niña mordeduras humanas? (pp. 51 y 52). 
 
 Las preguntas, leídas mediante el recurso de la voz en off, con las que la Narradora 
interroga a Elsa son las que se realizan en el Instituto del Menor cuando hay una denuncia de 
abusos. A todas estas preguntas la señora Palavrakis responde afirmativamente, excepto en la 
última. Y añade la Narradora: «Pero su marido era el lobo, ¿comprende, señora Palavrakis? 
El lobo». Además, en este mismo interrogatorio, Elsa confiesa como una vez estaba su hija 
sentada junto a un estanque en el que «había plantas podridas y peces repulsivos que 
emergían a la superficie atraídos por la basura, por los desperdicios que arrojaba la gente, 
nadie hubiera sobrevivido a un trago de aquel agua», Chloé metió su mano y Elsa fue incapaz 
de retirarle la mano. En otra ocasión, cuando cuidaba de niños pequeños, para ganarse algo de 
dinero, «dejaba que los perros les chuparan». Y nunca hizo nada por detener a los perros. Y al 
preguntarle la Narradora si «disfrutaba observando cómo los perros lamían los genitales de 
los bebés» (p. 53) Elsa responde afirmativamente. Ante el asombro de la Narradora, Elsa se 
justifica de la siguiente manera: «Algo tiene que pasar cuando hay tantos seres humanos 
juntos, y todos destruidos, y todos aniquilados, y todos enfermos. ¿Y si la culpa es de todos 
esos seres humanos juntos, juntos, juntos?» y, una vez justificada su derrota y la de su 
marido, interroga a la Narradora (e inevitablemente a todos): «¿Usted no está destruida, 











3.5. Relaciones pausadas 
 
 3.5.1. La espera 
 3.5.1.1. Como si fuera esta noche 
  
 Para la mujer, nos explica Marcela Lagarde, la «esencia social es la espera y su actitud 
vital en esa espera es la esperanza». Esa espera transformada en esperanza no se desarrolla en 
el hombre porque su esencia «es la transcendencia de la muerte en la realización protagónica 
de la vida». De ahí que mujeres y hombres seamos diferentes, no sólo sexual y 
genéricamente, sino culturalmente, «de acuerdo con esa vivencia histórica del género». Por lo 
tanto, sus tiempos también son diferentes, el tiempo de la mujer es un tiempo repetitivo y el 
del hombre, en cambio, de futuro: 
 
Por esta razón, el contenido del tiempo de las mujeres es la permanente repetición de sí 
mismas (cuando menos en parte); es la repetición de los tiempos de todas las mujeres, 
indiferenciado en cuanto a su concreción particular. La esencia del tiempo de las mujeres 
es la espera de la repetición de un devenir inmanente, determinado fuera de la mujer y 
atribuido a su propio cuerpo, a su propia naturaleza. Es la repetición infinita de lo 
idéntico: el ciclo de vida que realiza a través del cuerpo y de una subjetividad cautivos. 
La cosificada procreadora o erótica y la sujeción dependiente a los hombres y al poder. 
[...] La vida de la mujer es fundamentalmente reproductiva, su tiempo es el de la 
reproducción. Para las mujeres el futuro no tiene existencia, si no es en los otros. Así el 





 En Como si fuera esta noche, Mercedes repite continuamente su vida esperando a que 
sus hijos y su marido lleguen a casa. Su ausencia, influyen en su día a día, puesto que, en su 
encierro desarrolla la espera de lo otro y de los otros. Así, el personaje ingenuamente espera 
que su marido vuelva pronto a casa, no demasiado bebido y, sobre todo, que no se vuelvan a 
repetir sus agresiones. De su hija espera que repita su ciclo vital, el de «madresposa»,
601
 y de 
su hijo que le permita seguir cuidándolo como si fuera un niño. Pero, por encima de cada 
caso particular, lo que verdaderamente espera Mercedes es que los otros le hagan sentirse 
necesaria en la única función que le enseñaron, esto es, ser para los otros.  
 Cada viernes repite su tragedia: la de esperar que llegue Fernando como una cuba. 
Como ya nos ha explicado, los viernes su marido se recoge tarde porque normalmente no le 
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toca trabajar al día siguiente. Y entonces, como cada viernes, exceptuando uno de cada mes, 
pasa lo que «ha pasado otras veces [y] seguirá pasando»: 
 
Ella comienza a alzar el tono de voz, él la manda callar, ella grita más aún, él arroja una 
silla al suelo, ella amenaza con marcharse, él pega un puñetazo en la pared, puede ser ella 
quien dé la primera bofetada y después se aleje, andando hacia atrás, consciente ahora de 
que él es el más fuerte, de que empezarán los golpes, de que habrá que meterse debajo de 
la mesa o correr hacia el baño y echar el cerrojo y esperar a que se agote aporreando la 
puerta… (p. 463). 
 
 El viernes que no libra también repite otra tragedia, la de ir a buscarlo inútilmente al 
bar porque al día siguiente le toca madrugar: «Me calzo, me meto las llaves en el bolsillo y 
bajo al bar que está en el fondo de la calle». Y cuando encuentra a su marido entre el humo 
del bar «vuelv[e] a percatar[s]e de cómo se parece a [su] padre cuando tenía su misma edad». 
Reconociéndose en su madre y esta en la suya y así sucesivamente montadas todas ellas en 
una cadena inacabable: «Un viernes de cada tres hago esto mismo, y yo me calzo y bajo al 
bar y cuando vuelvo a subir la calle sola, la calle más larga que nunca, siempre me digo a mí 
misma que esta noche ha sido la última vez...» (p. 464). Después, «ocurría siempre lo mismo, 
como si se repitiera un ciclo inevitable», nos lo cuentan entre madre e hija, en tiempo pasado 
y presente, acorde con los tiempos de nuestras protagonistas:  
 
MUJER 2: [...] El sábado mi padre se pasaba todo el día acostado.  
MUJER 1: Mañana y pasado no nos dirigiremos la palabra. Luego, durante tres días, sólo 
nos diremos lo imprescindible…  
MUJER 2: A media tarde, mi madre le preparaba caldo o zumo y me decía que se lo 
llevara. Recuerdo la habitación oscura a pleno día…   
MUJER 1: como si fuéramos dos extraños compartiendo el pasillo, el comedor, el 
dormitorio…  
MUJER 2: Recuerdo el aire oliendo a alcohol y la respiración desacompasada de mi 
padre.  
MUJER 1: Dos noches dormiré en el salón y la tercera dormiremos juntos, muy quietos, 
cada uno en su filo de la cama,  
MUJER 2: Durante siete días la casa se llenaba de paredes invisibles y mi padre se movía 
entre ellas rehuyendo nuestros ojos.   
MUJER 1: muy quietos, fingiendo estar dormidos.  
MUJER 2: Después, poco a poco, todo volvía a la tranquilidad…   
MUJER 1: Hasta que una noche los pies se rozan por debajo de las sábanas y la 
costumbre del sueño nos acerca y me despierto abrazada a él y sé que no es un extraño, 
que es él, y ya han pasado ocho o diez días y no soporto la frialdad de la casa, el silencio, 
las miradas llenas de reproches…   







Tras «los nueve o diez días», Mercedes se obliga a creer que «ya no va a suceder 
más…», hasta que «a los tres meses, otro viernes u otro sábado, Fernando se retrasa», y  ella 
vuelve a calzarse, baja al bar y vuelve a subir la calle sola prometiéndose que esa noche «ha 
sido la última vez…» (p. 465).  
Obstinada, Lagarde repite: «El tiempo de las mujeres es el tiempo de la espera, en el 
sentido de que lo transcendente de sus propias vidas siempre le es otorgado por lo ajeno: los 
hombres, los hijos, el matrimonio, la familia». Digámoslo así, su tiempo no les pertenece; es 
para los otros. Totalmente opuesto al hombre que se mueve en un tiempo de trabajo, de 
transformación y de historia. Y añade Lagarde: «La mayoría de las mujeres han hecho o 
vivido lo más importante de su vida antes de los veinticinco años y es en esencia lo mismo 
que hicieron sus madres, sus abuelas, sus bisabuelas, todas las mujeres».
602
 Clara, cuando nos 
habla de su madre, nos lo reconoce: «Era una mujer joven, pero a veces parecía mayor, como 
si repitiera frases oídas hace mucho tiempo, aprendidas de memoria...» (p. 460). O la misma 
Mercedes, cuando se compara con las otras mujeres de su familia que viven en «la dimensión 





¡Esto no sirve! (Se quita el vendaje.) Mira que soy desastre… Todos los días se me 
pierde algo, el dedal, la canilla, la bobina negra o el alfiletero… Ya me lo decía mi 
madre: Mercedes, hay que poner más atención. Mercedes, sí, aunque todo el mundo me 
llama Merceditas. Como mi tía abuela, por vía materna. Pero igual podría llamarme 
Ramona, que Pepa, que Milagros o que Nieves. Sería igual… Los nombres y las fechas 
terminan siendo lo de menos… [...] Nieves es un nombre bonito, sí señor, pero mi tía 
abuela se llamaba Mercedes y ese me tocó… (p. 459). 
 
 Nuestra protagonista, a pesar de querer quitarle importancia al nombre,
 
reconoce 
seguir un camino ya recorrido anteriormente por las mujeres de su familia, participando todas 
del mismo ciclo de vida. Esa aceptación del destino prefijado genéticamente señala, a su vez, 
la alienación de su sujeto y, por consiguiente, su anulación. Al relacionar la mujer con las 
fuerzas naturales, la sociedad patriarcal justifica la importancia que se le da a sus funciones y 
atributos naturales y no a los de su intelecto, «sin embargo la inmutabilidad de sus existencias 
no proviene de sus cuerpos, de sus ciclos o del ciclo lunar, sino de la repetición social y 
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 Y añade Lagarde: Es un tiempo cíclico como el de «las sociedades agrarias [que] tienden a 
desarrollar una concepción del tiempo como repetición, les es útil para recordar aquello pasado que debe ocurrir 
de nuevo. El tiempo agrario está ligado al tiempo de las semillas, de las lluvias, de las estaciones, del trabajo de 





cultural, de la falta de cambios e innovaciones técnicas y económicas, pero sobre todo de la 
reproducción de la división genérica del mundo»,
604
 pronuncia Lagarde desmantelando siglos 
de repetición impuesta.   
 
3.5.1.2. Las voces de Penélope 
 
Queremos darle espacio también en este apartado a Las voces de Penélope, 
empezando con estas desgarradoras palabras que pronuncia Penélope, en la primera escena, 
titulada  «Adiós, Ulises»: 
 
Vete. Y aunque sienta el puñal en la garganta al decirlo, mil veces lo diría. Vete con tu 
sed de tiempo, mundo y vida. Yo quedo al cargo de lo que aquí dejas: tu palacio, tus 
reses, nuestro hijo. Y yo misma. Si no enloquezco antes de tu regreso. Un solo día 
marcharas y larga me sabría tu ausencia. Pero sé que la Diosa Atenea velará por tu bien. 
Vete ya para volver antes. Para que las lunas de soledad pasen más deprisa; aunque el 
dolor comience antes. Vete antes de que me arrepienta. Antes de que pronuncie, un 
«quédate». Antes de que quiera volver a mirarte y no te encuentre. Vete (p. 3). 
 
 Tal y como considera Agnès Surbezy en su estudio,
605
 la espera es el tema central de 
Las voces de Penélope y, además, es metáfora de la historia de la mujer, añade Elisa Sanz al 
presentar la obra. El motivo por el interés del tema lo encontramos en las palabras de la 
misma autora: «Me parece fundamental repensar qué significa esperar y darle a la espera una 
dimensión activa y crítica».
606
 Y también en las del telar: 
 
¿Veis, señora? Alguien espera siempre al que, esperando, se 
siente abatido y solo. El mundo es una muralla de seres 
expectantes, que miran a las estrellas y piden deseos secretos. 
Vos esperáis y yo os espero a vos. Que densidad de tiempos 
que se contradicen...(pp. 30 y 31). 
  
 El verbo esperar (del lat. sperāre) tiene cuatro acepciones: la primera, «tener 
esperanza de conseguir lo que se desea; la segunda, «creer que ha de suceder algo, 
especialmente si es favorable»; la tercera, «permanecer en el sitio adonde se cree que ha de ir 






 «En busca de un futuro nuevo: tradición, transgresión y transición en Las voces de Penélope, de 
Itziar Pascual», op. cit.,  p. 226. 
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alguien o en donde se presume que ha de ocurrir algo»; y la cuarta y última, «no comenzar a 
actuar hasta que suceda algo». Las cuatro definen las actitudes de Penélope, paradigma de 
paciencia. Hasta el Romanticismo ha sido presentada «–con escasísimas excepciones– como 
modelo de virtud femenina y sufrimiento callado, sin que se destacara en ella la inteligencia o 
el fuerte carácter que demuestra en sus parlamentos odiseicos».
607
 Habrá que esperar, así 
pues, a las revisiones que nos ofrecen las autoras contemporáneas que destacan su fortaleza. 
Sin embargo, en el caso de la pieza de Pascual, en las primeras escenas, se nos presenta una 
Penélope desolada por el abandono de su esposo, que como bien nos cuenta, ha salido en 
busca de aventuras, mientras ella se quedará velando «[s]u palacio, [s]us reses, [su] hijo. Y [a 
ella] misma» (p. 3), si no termina enloqueciendo, por supuesto. Su encarcelamiento durará 
veinte años y su cárcel será Ítaca.  
 Como decíamos, el texto de Pascual se abre con un monólogo pronunciado por el 
mítico personaje, a propósito de la huida de Ulises. La acotación nos indica el «sonido de olas 
que baten contra la costa. En escena un enorme telar azul, el color de la espera» (p. 3) -«y del 
tiempo inmaterial y eterno», añade Surbezy-.
608
 El telar, del que luego nos ocuparemos, 
habitará en todas las escenas, enfatizando el tema central. Asimismo, la acotación nos hace 
saber que Penélope, un «ancla frágil» para Ulises, «lleva un ovillo azul que desenreda 
lentamente. Su movimiento construye una arquitectura de esperas» (p. 3). Tras las palabras 
del personaje, aparece la segunda escena que se inicia con otro monólogo, esta vez el de La 
mujer que espera, como si se tratará del eco de Penélope en tiempos modernos: 
 
Había imaginado de mil formas esa palabra perversa de dos sílabas: ADIÓS. Hasta que el 
agua nos reúna nuevamente en la luz de la tarde. Hasta que el aire nos contamine con 
alegría o tristeza. Hasta que nos volvamos a ver. Había supuesto mil quinientas trece 
formas de despedida. (Pausa.) La real fue la mil quinientos catorce (p. 4). 
 
Estos no serán los únicos apuntes sobre el tema, de hecho, en Las voces abundan las 
marcas temporales que remiten a él, puesto que indican el tiempo interior de sus 
protagonistas: «Días, semanas, quincenas, meses. Fragmentos de una eternidad que se posa 
sobre mi piel. Sobre mi rostro ojeras que me regaló la noche; [...]. Me alivia saber que fui 
capaz de vivir una noche más sin ti» (p. 10), pronuncia La mujer que espera. Y en otra 
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ocasión, el mismo personaje: «Este sábado ha volado deprisa. Apenas le quedan un par de 
respiraciones. Un café con leche, unas compras inútiles, una aspirina para aliviar la tristeza 
que se posa sobre mi nuca» (p. 12). En efecto, la única acción, o no acción, según como se 
mire, de la obra es la espera de estas "Penélopes", por así nombrarlas, hasta el regreso de 
Ulises. Incluso, La amiga de Penélope, que parece ser el contra-ejemplo de las otras, como 
decíamos: 
 
¡Pero si nadie espera a nadie, bonita! ¿Qué tú sí? Yo no me quiero meter donde no me 
llaman, pero... Hasta en la canción de Serrat termina mal. ¿Qué no sabes cuál es? Tiene 
nombre de chica: Lucrecia, o algo así. Pero se veía venir, ch... Esto te pasa por ser como 
eres. Sí: comprensiva, tolerante, amable. Yo no. Yo no le paso ni una. A mí me lo iba a 
hacer. Le monto una que se entera... Vamos, que si se entera. Ahora: hay que ponerles las 
cosas en su sitio. Luego no vale protestar. Se acostumbran a lo bueno... y ya sabes el 
refrán; les das el dedo y se toman el codo (p. 6). 
 
 Sin embargo, tras estas palabras, interrumpe la conversación porque se le hace tarde y 
se justifica diciendo: «Es que lleva unos días pachucho y voy a hacerle la cena. [...] ya sabes 
como son; [...] en el fondo son todos iguales» (p. 6), terminando así la escena titulada, 
llamativamente, «Todas somos iguales». Su vida, del mismo modo que las otras, gira en torno 
a un hombre y ella, también, termina siendo abandonada, como nos explica más adelante: 
 
Me dejó tirada como una colilla. Igual, igual. Me tomó, me prendió y cuando me vio 
gastada, me tiró contra el suelo. (Pausa.) Eso pensaba yo entonces. Como si el afecto se 
pudiera quemar de unas pocas caladas. Me hice la altanera y la vengadora. «No me deja 
quien quiere, sino el que puede», me decía. Y compré la discografía completa de María 
Dolores Pradera. Pero ese papel dura poco tiempo. Como el de mujer fatal. Llevar la 
barbilla tan alta produce tortícolis y te tropiezas con los muebles...(p. 35). 
 
 La historia de estas mujeres abandonadas por sus parejas no es nada novedosa, en 
otras palabras, «después de todo, lo que [les] ha pasado [les] ha pasado a mil mujeres» (p. 
139), reconoce el personaje de Rosita. Recordémosla: 
 
Yo ansío verte llegar 
una tarde por Granada 
con toda la luz salada 
por la nostalgia del mar; 
amarillo limonar, 
jazminero desangrado, 
por las piedras enredado 
impedirá tu camino, 
y nardos en remolino 
pondrán loco mi tejado. 





 En efecto, el tema en la literatura española, es bien conocido, La señorita de Trévelez, 
de Carlos Arniches, la novela de La tía Tula, de Miguel de Unamuno, que «rara vez se 
menciona», y Doña Rosita la soltera o El lenguaje de las flores, de Federico García Lorca, ya 
se ocuparon del tema y «cada una a su manera, desvelan -lo diré con una palabra inexistente 
en el Diccionario de la RAE- la tragicidad que subyace en el arquetipo de la solterona»,
609
 
son palabras de Doménech. 
 Buero Vallejo en su ensayo «García Lorca ante el esperpento», señala la esperanza 
como la condición indispensable de toda tragedia y lo ejemplifica con Prometeo, de Esquilo, 
Antígona, de Anouilh, y Doña Rosita, de Lorca. Y en lo que concierne a Doña Rosita afirma: 
«Quizá no haya, en todo el teatro universal, tan soberana glosa de la esperanza trágica como 
la que compendia, en el acto final, el sentido de esa obra».
610
 Veamos a qué se refiere: 
 
Todo está acabado... y, sin embargo, con toda la ilusión perdida, me acuesto, y me 
levanto con el más terrible de los sentimientos, que es el sentimiento de tener la 
esperanza muerta. Quiero huir, quiero no ver, quiero quedarme serena, vacía (¿es que no 
tiene derecho una pobre mujer a respirar con libertad?). Y sin embargo la esperanza me 
persigue, me ronda, me muerde; como un lobo moribundo que apretase sus dientes por 




 A pesar de todo el sufrimiento, el personaje lorquiano continúa esperando, continúa 
atada a la promesa que le hizo a su primo antes de su partida. Aun y teniendo la esperanza 
muerta, ha esperado día tras día su regreso, porque no se trata de una simple espera, no, 
Rosita con su actitud va más allá. El personaje no es una víctima como a menudo ha señalado 
la crítica, sino una heroína por mantenerse fiel a su sentimiento, a su palabra y a su 
compromiso: «¡Pero, tía! Tengo las raíces muy hondas, muy bien hincadas en mi sentimiento. 
Si no viera a la gente, me creería que hace una semana que se marchó. Yo espero como el 
primer día. Además ¿qué es un año, ni dos, ni cinco? (Suena una campanilla.) El correo» (p. 
94). Rosita mantiene viva la ilusión y queda firme en su deseo y su promesa de esperar a su 
primo, y aún después de los años, su sentimiento sigue vivo con la misma fuerza del primer 
día de tal manera que se cierra en sí misma, pero ignora el pasar del tiempo.
612
 Una muestra 
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más de ese no querer ver la realidad la encontramos en la siguiente conversación que 
mantiene Rosita con la Solterona 2ª, en la que Rosita le dice: «¡Toma! Ya he hecho otro de 
nansú con mariposas a la aguada» y la Solterona 2ª le contesta: «El día que te cases vas a 
llevar el mejor ajuar del mundo». La conversación resulta ridícula sabiendo que ya han 
pasado quince años desde que se fue el Primo y confirma como Rosita vive al margen del 
pasar del tiempo y continúa alimentando su amor con la misma ilusión. Como observa 
Frazier, «la mayor parte de su ensueño queda expuesta y resumida en la pregunta: «¿Ha 
llegado el cartero?».
613
 Véase a continuación: 
 
Tía: No sé. (A voces.) ¿Ha llegado el cartero? (Pausa.) No, todavía no. 
Rosita: Siempre pasa a estas horas. 
Tío: Hace rato debió llegar. 
[...] 
Tía: Ya vendrá. 
Rosita: Avisadme. (Sale rápida). 
[...] 
Rosita (al Ama): ¿Vino el correo? 
Ama: Pues para lo único que sirven las rosas es para adornar las habitaciones. 
Rosita (irritada): Te he preguntado si ha venido el correo. 
Ama (irritada): ¿Es que me guardo yo las cartas cuando vienen? (pp. 91-93). 
 
Ese deseo que Rosita sufre por recibir correos que alimenten su ilusión -y, al mismo 
tiempo, su tragedia- lo reconocemos en el personaje de La mujer que espera de Pascual. Ella, 
tras el abandono de su enamorado, decide alimentarse, también, esperando cartas que no 
llegan o teléfonos que no suenan: 
 
Siempre al llegar a casa, el rito ansiado del buzón y el contestador. Mudos. (Pausa.) [...] 
pensé en quemar el buzón, en arrancar el cable del teléfono y lanzar el contestador al 
patio. Silencio. 
LA MUJER QUE ESPERA de pie, con una lata de metal brillante en la mano. [...] El 
buzón brillaba como un espejo y me vi reflejada en él; en las postales ausentes y la 
caligrafía amada. Y entonces me reí. Me reí de mí misma; de mis lágrimas con sabor a 
Repsol; de aquel sábado de ausencias y de croissants mojados en pena marrón. Me reí de 
mis ojos rojos, de mi aspecto marujil y de las cajas de galletas en un armario atiborrado. 
Así que subí a casa. Me puse un video: una de esas películas en las que Cary Grant sonríe 
a Doris Day. De esas en las que todo sale bien. Y me reí más fuerte. (Pausa.) Y me dormí 
(pp. 12 y 13). 
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desengaño. 
 
 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, op. cit., p. 368. 
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 También ella prefiere apartarse del afuera y refugiarse en su mundo ficcional con 
Cary Grant y Doris Gray como compañía; un mundo en el que «todo sale bien». Por su parte, 
Rosita atada a la promesa de su primo, permanece a la espera durante años, alimentándose de 
mentiras, aun sabiendo la verdad: «Yo lo sabía todo. Sabía que se había casado; ya se encargó 
un alma caritativa de decírmelo, y he estado recibiendo sus cartas con una ilusión llena de 
sollozos que aun a mí misma me asombraba» (p. 136). Opina Doménech: «Todo sugiere que 
Rosita, en un plano imaginario, ha sido capaz de transformar la realidad, que es lo que han 
hecho siempre los grandes soñadores, como Don Quijote».
614
 Y así es, la misma Rosita en el 
acto II le confiesa a su Tía la necesidad que siente de aislarse: «Pero es que en la calle noto 
cómo pasa el tiempo y no quiero perder las ilusiones. Ya han hecho otra casa nueva en la 
placeta. No quiero enterarme de cómo pasa el tiempo» (p. 94), como La mujer que espera, 
prefiere refugiarse del exterior.
615
 El discurso que mantiene Rosita en el segundo acto y que 
le acompañará, degradándose igual que la rosa mutabilis, personificada en el personaje, es un 
discurso de dolor de un ser abandonado. De nuevo Frazier: «Parece que la procesión va 
enteramente por dentro hasta casi no llegar a saberse si su estado le duele o no. El dolor está 
sugerido de tal manera que más parece palpitar en el corazón del espectador, por la 
resignación suave y sutil de ella».
616
  
 Sufrimiento comparable al que mantienen las "Penélopes" de Pascual, veamos como 
las siguientes palabras de Penélope, invadidas por el recurso de la metáfora, como en tanas 
otras creaciones de la autora, dialogan con el personaje de Rosita:  
 
Se escucha el sonido de unos delfines que juguetean en el agua.  
PENÉLOPE sobre la cama. 
PENÉLOPE:  Dejadme dormir. Sólo quiero dormir en este tálamo de flores muertas. Me 
cubriré con una túnica de pétalos hasta el último día. No tengo razones para comer. No 
tengo razones para respirar. No tengo razones para vivir. Decidle a mi hijo que estoy 
dormida y que la luz del día cubre con sopor todos mis deseos. (Silencio). No lo 
entenderías, aya. Me pesan los brazos y las manos. Levantarme es como hacer flotar con 
mis dedos el peso de este palacio. Lo fácil y lo difícil son ideas confusas. Me es difícil 
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 Doménech, García Lorca y La tragedia española, op. cit., p. 255. 
 
615
 Según Frazier: 
 
Su deseo de amar y ser fiel al primo, y la idea de la mudanza del tiempo que le va quitando sus 
encantos más precisos, estimulan la angustia y el desconsuelo que laceran su espíritu cándido y 
puro. Persiste en esperarle sabiendo que cada día va anulando la posibilidad de tener otro 
pretendiente. Su deseo sigue nutriendo su idea, y para mantener algo del concepto de sí misma y 
equilibrar su mundo hace falta que se retire de la mirada pública y se encierre para eludir la 
conciencia de la fugacidad del tiempo.  
 
 La mujer que espera, op. cit., p. 148.   
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lavarme la cara, recoger mis cabellos. Vestirme, aunque me ayudes, es tarea de cíclopes. 
Si yo pudiera... Dejar caer mi sangre, fundiéndose con los pétalos marchitos. Dejarme ir. 
Simplemente: dejarme. Como se dejan las hojas cuando el viento las atrapa y las aleja del 
árbol al que pertenecieron.(Silencio). A veces les pido a los dioses la dulce muerte. Y 
cuando abro los ojos y me descubro viva, les pido que vuelvan a intentarlo. Os doy mi 
letargo y la pesadez de mi cuerpo: no tengo voluntad para regirlo. (Silencio). Sé que es 
inútil. Los dioses aprecian mi desesperación más que mi muerte. Sé que me van a dar 
muchas mañanas como esta. (Silencio). Sí, aya. Pero más tarde. Mañana, tal vez. O... 
Quién sabe. Ahora déjame dormir (pp. 15 y 16).  
 
Lo interesante de este monólogo, es la lectura que se hace del personaje, se presenta a 
ella misma con una existencia sin sentido, «carente de lo que considera como la razón de su 
existencia»; pero a su vez, presenta su deseo de dejar de existir. Y añade Garnier: «La 
dramaturga nos ofrece en realidad un doble mensaje: detrás de la idea de que Penélope no 
logra existir más allá de su papel de esposa, se esconde también otra, más general, que es la 
dificultad para aceptar una vida cuyo sentido se le escapa al ser humano: interrogación 
metafísica por excelencia».
617
 La tragedia del personaje, del mismo modo que el de Rosita, es 
la dificultad que encuentran por aceptar el sentido a una vida fugaz, angustia humana, que ya 
veíamos en el personaje de Yerma o el de Elsa a propósito de la solicitada maternidad, y que 
el dramaturgo expresa sabiamente en los siguientes versos a través de la imagen de la rosa.  
 
Cuando se abre en la mañana, 
roja como sangre está. 
La tarde la pone blanca 
con blanco de espuma y sal. 
Y cuando llega la noche  
se comienza a deshojar (p. 143). 
 
Estos versos que ilustran la semejanza entre Rosita y la flor, la rosa mutabilis que vive 
tan sólo «veinticuatro horas en la cuales pasa por cuatro estados como el día, el año o el 
hombre»,
618
 señalan, por el contrario, una gran diferencia entre el personaje y la flor. 
Mientras la rosa al crecer, termina su ciclo. Rosita ha ignorado el suyo hasta que se le ha 
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 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 310. Y termina Garnier: 
 
Por mediación del lenguaje metafórico se enuncian aquí dos ejes que balizan toda la producción 
de Itziar Pascual, y también la de las dramaturgas en su generalidad: la lucha política por la 
emancipación del ser mujer y la confrontación con el sentimiento trágico de la vida. Pero, tal y 
como se le comunica al lector-espectador a través del prisma poético, la desesperanza del 
personaje vehicula, en realidad, la esperanza nietzscheana de una «nueva forma de conocimiento, 
el conocimiento trágico, que aun sólo para ser soportado, necesita del arte como protección y 
remedio». Un arte sublimador que, «como un mago que salva y que cura [,] es capaz de retorcer 
esos pensamientos de náusea sobre lo espantoso o absurdo de la existencia convirtiéndolos en 









escapado: «Se destaca aquí una gran parte de la tragedia, que lamenta no sólo la pérdida de la 
juventud sino la pérdida de la oportunidad de experimentar cierta emoción. [...] Tal como 
mueren sus encantos van muriéndose sus ilusiones, lo cual es la otra mitad de la tragedia, 
porque sin ellas la vida pierde su valor principal».
619
 Actitud comparable a la que mantienen 
tanto Penélope como La mujer que espera en las primeras escenas de la obra. 
Estas mujeres, tanto Rosita como las "Penélopes", entretienen su espera de diversas 
maneras; Doña Rosita, lo hace con las cartas y con el tejer; Penélope, con su telar,
620
 y La 
mujer que espera y La amiga de Penélope, de diversas maneras que se les van ocurriendo: 
 
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera lleva  
tallado en el pecho un almendro en flor.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Un cursillo de macramé y se  
te quita la tontería.  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera lava sus  
sábanas con cal y ceniza.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Iniciación al punto de cruz,  
que relaja mucho.  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera sabe a  
deshielo en eclipse de luna.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- En esta revista lo explican  
todo. Y con el primer fascículo, gratis, un telar y dos ovillos.  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera aprende  
tersura de los cerezos.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Un licorcito? Mejor dos, que  
entonan el cuerpo.  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera se abraza a  
los mástiles de los días célebres.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Te he traído un chocolate  
buenísimo. Y sin almendras.  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera sorbe la  
tristeza en taza de desayuno.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Una conversación telefónica  
y ¡Hala! ¡A pasar la tarde!  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera recorre los  
charcos de la templanza.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- La mujer que espera  
desespera.  
LA MUJER QUE ESPERA.- Un poco.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Y el macramé? ¿Y el punto  
de cruz? ¿Y la revista? ¿Y los licores? ¿Y el chocolate? ¿Y el  
teléfono? ¿Y la frivolidad?  
LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Frivolidad?  
AMIGA DE PENÉLOPE.- FRI-VO-LI-DAD.  
LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Tú crees? No sé. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Sí, mujer. 
                                                 
 
619
 Ibíd., p. 132. La autora, en su estudio, observa la postura de Doña Rosita como si se tratara de una 
reproducción de la novia, de Yerma y de Belisa; todas resultado de su frustración.    
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LA MUJER QUE ESPERA.- Bueno (pp. 7 y 8). 
 
 
Observa Garnier: «A través de las réplicas alternadas, a través de la reactivación de 
una misma fórmula auto-narrativa en boca de La Mujer que espera (La Mujer que espera+ 
verbo+complemento), a través de las metáforas y el ritmo extremadamente mesurado, lo 
poético, en esta escena "aparece como tal, no sólo como una componente, sino como algo 
esencial"
621
». Así es, la alternancia de la poeticidad de La mujer que espera con la 
cotidianidad de La amiga de Penélope, aparte de resultar cómico, por un lado, recalca la 
tragedia de estos seres; pero, a su vez, ofrece la salida para abandonar ese sufrimiento. Y 
continúa Garnier: «En todas partes, en Las voces de Penélope como en numerosas obras de 
otras dramaturgas, porque lo poético revela e impone el significante, "[l]a ficción desaparece 
frente al mensaje; lo locutorio prima sobre lo ilocutorio". La fábula, muy tenue ya, se 
disuelve en lo estético, el cual triunfa de este modo de la situación».
622
 
 Así es, tanto las protagonistas lorquianas -nos referimos no sólo a Rosita sino a la 
Novia, Yerma y las hijas de Bernarda- como las protagonistas pascualianas se entretienen con 
el objetivo de sujetar el pasado, mientras su presente, lleno de nostalgia, se les escapa de las 
manos. De ahí que defendamos la idea de que la única acción en la pieza de Pascual, y, por 
conexión, en estas obras mencionadas de Lorca, sea la espera -o bien, el tiempo de esta-.  
 No obstante, un único aspecto las diferencia, el más importante, que marca el contexto 
socio-político de ambas obras, esto es, en cómo se resuelve la tragedia de sus protagonistas. 
Si bien, decimos que la única acción en Las voces de Penélope es la espera, no es del todo 
cierto llegando ya al desenlace de la obra donde las protagonistas nos confiesan muchos años 
después... (su) verdadera historia. Esa que no ha sido explicada en la historia oficial y que 
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 Anne Ubersfeld, Lire le théâtre III, Le dialogue de théâtre, p. 119, en Garnier, Lo trágico en 
femenino, op. cit., p. 312. 
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 Ídem. La investigadora, a partir del estudio de Vinaver, observa similitudes entre la creación de 
Pascual y Liddell: 
 
Un mismo trabajo se observa en cuanto a la componente musical del texto dramático en la 
producción de Angélica Liddell, [...] a propósito de El año de Ricardo, «[e]l flujo torrencial de la 
palabra, las palabras repetidas, estrelladas contra los márgenes del texto, la sintaxis rasgada» 
construyen un ritmo, una palpitación vital que se opone a la enfermedad del personaje. [...] «por la 
elección de los versos libres sembrados de asonancias, por los juegos de simetrías y el ritmo, del 
que Michel Vinaver afirme que «entra de manera esencial en el poder de acción de la palabra». 
 
 Michel Vinaver, «Méthode d´approche du texte théâtral», en Michel Vinaver (dir.), Écritures 






poco tiene que ver con triunfos y guerras. Se trata de una historia «discreta: la del diminuto 
espacio del ser y el estar»; su historia contada por ellas: 
 
Aprendí a esperar, pero no como ellos creen. La espera es una 
forma de resistencia. Es un acto silencioso de reafirmación. En 
lo que somos, en lo que sentimos, en lo que esperamos. El 
tiempo no es un enemigo; es un compañero de viaje (p. 33). 
 
Reconoce el mítico personaje. Y aunque al principio esperaba por él y por las 
ilusiones que se habían construido en su cabeza junto a él; ese tiempo de espera, 
paradójicamente, le regaló independencia. A pesar de haber sacrificado parte de su historia, el 
tiempo suspendido le regaló autonomía y libertad, dos valores fundamentales de los que ella 
carecía. También la espera o el paso del tiempo, si se prefiere, le regaló madurez y con esta 
vino la intuición que sólo puede venir de la mano de la experiencia. Y al reencontrarse con 
Ulises, «[sintió] un cierto malestar al reencontrarlo. [S]e había hecho con[s]igo misma, en un 
lugar en el que no tenía que dar explicaciones, [...] un lugar en el que [s]e sentía bien siendo 
como era». Así es como «aprendi[ó] a esperar» y «[s]e esper[ó] a [s]í misma» (p. 34). 
 Igualmente, La amiga de Penélope pasará por otro proceso para terminar en el mismo 
lugar en el que ha llegado Penélope: 
  
Y un día apareció. Las ciudades siempre son enormes cuando deseas encontrar a una 
persona y minúsculas cuando huyes de su recuerdo. La misma acera para los dos. Yo 
fingí no verle; él me obligó a parar. «Espera... ¿Tienes prisa?» (Pausa) Llevaba meses 
buscando el quitamanchas más rápido y eficaz y allí estaba él. Preguntando si tenía prisa. 
Me quedé. (Pausa.)Y por mucho tiempo. Puede que fuera el orgullo herido, el amor no 
dado, la revancha de la piel. Puede que lo hiciera por mí. O por quitarme la rabia de 
haber sido sustituida. No sé. (Pausa.) Mucho tiempo después le dejé yo. ¿O fue él, 
nuevamente, quien volvió a dejarme? Carlos era gris. Se había hecho tan gris que no le 
reconocía. No sé. Ahora estoy aprendiendo a vivir con mis «no sé», con todas las dudas 
que se me pegaron a la piel en las sucesivas crisis. O a reconciliarme un poquito con 
ellos. (Sonriendo.) No sé, creo que no me va mal (pp. 35 y 36). 
 
O La mujer que espera, que ya en la escena anterior pasa de Presente de Indicativo 
(La mujer que espera), indicando como en su día se «había enamorado de su luz, de ese brillo 
generoso que lo tocaba todo» a Pretérito Indefinido (La mujer que esperó), después de 
quitarse las gafas. Confesándonos: «Allí, [...] le vi opaco, traslúcido. Umbrío. Como un 
maletín de documentos sin nombre. Como la sombra de aquella luz. [...] Preferí dejarle ir» (p. 
32). Ese cambio de tiempo le ayuda a identificarse con una nueva identidad que nada tiene 






Sabes, Ulises... ¿Te importa que te llame Ulises? Me hiciste daño. 
(Pausa.) Y me hiciste bien. Me regalaste el desgarro envuelto 
en papel celofán. Pero al romperme, me vi atrapada en la 
historia; en la mirada de esas mujeres que aguardan tras la 
celosía de una ventana. Y decidí salir. Rasgar mi piel para 
tomar otra. (Pausa.) Y volé, Ulises. Con las alas de quien se 
sintió mendigo de la vida y ahora se sabe propietario de ella (p. 36). 
 
Pronuncia La mujer que esperó mientras Penélope y La amiga de Penélope comienzan 
a descolgar el gran telar azul, símbolo de la espera, recordémoslo. Y continúa: 
 
Llega un día en que las huellas de lo que ocurrió se hacen 
borrosas. Y te confundes al repetir como fue... Qué más da. Ha 
pasado tanto tiempo desde entonces... 
Ahora te guardo bien. Como una parte de mí misma. Como 
una parte de lo que fui. (Pausa.) Y de lo que soy. Y ahora estás 
aquí. A la vuelta de los años. Solo. (Pausa.) Pero esa es otra 
historia. Tú quería saber. Y esto es lo que fue (pp. 36 y 37). 
 
Penélope, La amiga de Penélope y La mujer que esperó salen abrazadas de la escena, 
dejando el telar en el suelo. Y, de esta manera, la dramaturga une las tres voces al final, 
uniendo espacios y tiempos, y, sobre todo, desconstruyendo la pasividad femenina, herencia 
de la sociedad patriarcal. 
Decíamos que este trato final de la obra se separa totalmente del que le da el 
dramaturgo a Doña Rosita, que termina muriendo. Fijémonos, de la mano de Doménech y su 
estudio, en el final del acto III, la acotación prepara el final: «se oye un viento». La Solterona 
3ª lo afirma: «¡Se ha levantado un aire!», el Ama, añade: «Sí. Parece que va a llover» (p. 
145). Y la Tía: «Como siga este viento no va a quedar una rosa viva» (p. 146). Instantes 
después «se oye un golpe», se han quedado la Tía y el Ama solas: 
 
TÍA.- Es la puerta del invernadero. ¿Por qué no la cierra? 
AMA.- No se puede cerrar por la humedad. 
TÍA.- Estará toda la noche golpeando. 
AMA.- ¡Como no la oiremos...! (La escena está en una dulce penumbra de atardecer.) 
TÍA.- Yo, sí. Yo sí la oiré (p. 146). 
 
A continuación aparece Rosita, «viene pálida, vestida de blanco, con un abrigo hasta 
el filo del vestido», y las tres salen de casa. En el escenario vacío, «se oye golpear la puerta. 





Doménech dice al respecto: «Después de todo lo anterior, no ignoramos a dónde da esa 
puerta, y qué es ese viento. No nos hace falta ver más: Rosita acaba de morir».
623
 Y añade:  
 
García Lorca se vale de las puertas, en los escenarios de sus oras, con un raro instinto 
poético y dramático a la vez. Doña Rosita la soltera lo prueba suficientemente. El autor 
prepara el efecto escénico -y el significado- que persigue, con estas palabras del Ama:  
«... los muertos son muertos. Están muertos, vamos a llorar, se cierra la puerta, ¡y a 
vivir!».
624
    
 
Tras la ayuda del estudio de Doménech, podemos ver con claridad los destinos tan 
dispares que comparten las protagonistas de Pascual y la protagonista de Lorca, mientras en 
Las voces sus protagonistas son dueñas de su destino, reconstruyendo, de esta forma, la 
identidad y el rol de la mujer;
625
 Rosita es consecuencia de la presión social, que no le deja ni 
un margen de libertad para escoger. La misma ama recoge esta idea con sus palabras: 
 
¿A usted le parece bien que un hombre se vaya y deje quince años plantada a una mujer 
que es la flor de la manteca? Ella debe casarse. Ya me duelen las manos de guardar 
mantelerías de encaje de Marsella y juegos de cama adornados e guipure y caminos de 
mesa y cubrecamas de gas con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos, pero 
ella no se da cuenta de cómo pasa el tiempo. Tendrá el pelo de plata y todavía estará 
cosiendo cintas de raso liberti en los volantes de su camisa de novia (pp. 84 y 85). 
  
La mujer que se marchita y consume esperando a un amor que no llega, es un tema 
recurrente en la obra lorquiana. Francisco García Lorca nos habla de una elegía en su primer 
libro de versos; del mismo modo, que recuerda historias contadas por su madre evocadas en 
la obra con el dato real de la huida del amante en América. Opina el hermano del dramaturgo: 
«Diríamos que el poeta sintió esa frustración como una injusticia; y una injusticia enlazada a 
un fondo social: la inacción con que una sociedad inerte envuelve las posibilidades de 
realizarse la mujer». Y añade: 
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 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 258. El profesor recuerda la influencia 
de El jardín de los cerezos de Chejov en este desenlace y sugiere otro modelo el de Maeterlink de L´Intruse que 
a su vez influyó en la Tragedia de ensueño de Valle-Inclán, en Lo invisible de Azorín, etc. Y nos recuerda: 
«Modelo, sí, pero añadamos en seguida que Lorca, con una intuición poética y teatral hondísima, crea su propio 







By proposing alternative ways of viewing the past and rewriting Penelope's story in terms which 
acknowledge her oppression and resistance, Pascual's work exposes and subverts the repetition of 
acts that constitute traditional gender roles. Through theuse of both alienation and identification, 
Las voces de Penélope examines the constructed nature of sexual roles and their relation to the 
concept of self. It provides the opportunity to question long-held and often subconscious 
assumptions by exposing the performative character of gender roles and subverting their reified 
status. It points to the need for women of today to re-examine traditional roles and resist their 










El autor quiere acentuar el conflicto al emplazarlo en una sociedad provinciana, y aún 
más cerrada por la época en que la acción se desarrolla; pero también, la protesta contra 
esa burla, más o menos tácita, que el drama de la solterona tiene incluso en las 
sociedades más evolucionadas, la falta de caridad con que se mira la amargura un poco 
punzante de la frustración amorosa, que acaba también por aparecer en doña Rosita, 




Francisco García Lorca reconoce que «a pesar de la estilización poética que preside 
Doña Rosita, en ninguna otra obra, con excepción de Bernarda Alba, Federico ha hecho 
depender tanto el conflicto de sus elementos sociales».
627
 Necesariamente, el tema de la 
mujer que espera a su amado, obliga a hablar de otro tema nítidamente conectado a este. Se 
trata de la ausencia. 
 
3.5.2.  La ausencia. 
 
Tal y como vamos viendo, nuestro estudio presenta textos llenos de personajes 
masculinos ausentes, aunque presentes en todo momento, resultando ser uno de los motivos 
principales, o el motivo principal del conflicto de la obra y de sus protagonistas. Lo vemos en 
El color de agosto con Laura y María, en Atra bilis con las hermanas, Aurori, Nazaria, Daría, 
y su criada Ulpiana, en Las voces de Penélope con Penélope, La amiga de Penélope y La 
mujer que espera, en Como si fuera esta noche con Mercedes y Clara y en Selección natural 
con Ana-Hija, Ana-Madre y Ana-Abuela, en la primera parte, y con Jessica y Lynndie, en la 
segunda parte, siendo una excepción el marido de Jessica, Ramón, aunque interviene lo 
mínimo. Un rasgo común en todas, excepto en El matrimonio Palavrakis, donde Mateo es tan 
protagonista como su esposa, Elsa. No obstante, nosotras en este apartado nos centraremos en 
tan sólo tres textos: Como si fuera esta noche, Las voces de Penélope y Selección natural. 
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 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, op. cit., p. 366. En una entrevista fechada en 1935, 
habla el poeta del personaje de Rosita: 
 
Se trata de la línea trágica de nuestra vida social: las españolas que se quedaban solteras. El drama 
empieza en mil ochocientos noventa, sigue en mil novecientos y acaba en mil novecientos diez. 
Recojo toda la tragedia de la cursilería española y provinciana, que es algo que hará reír a nuestras 
jóvenes generaciones, pero que es de un hondo dramatismo social, porque refleja lo que era la 
clase media. 
 








3.5.2.1. Como si fuera esta noche 
 
Empecemos con las protagonistas del texto de Gracia Morales. Estas habitan el 
espacio interior, puesto que el exterior está reservado tradicionalmente para el hombre, como 
bien sabemos, para Fernando, el marido de Mercedes y padre de Clara, y para Raúl, el novio 
de Clara. Es el espacio privilegiado pues ahí se sitúa el poder, el dominio y, por consiguiente, 
la opresión. Motivos suficientes para justificar la ausencia del hombre en el otro espacio, el 
oprimido, el de la mujer, el de Mercedes y Clara. 
En ese espacio poderoso, el exterior, el hombre se dedica a su superación, esto es al 
intelecto, al trabajo, a su cuidado, a su diversión, etc... y a todo lo que tiene que ver con darse 
a sí mismo. El texto de Morales nos ayuda a ejemplificar la idea: por un lado, de Raúl 
sabemos que está estudiando nada más iniciarse la obra porque Clara lo llama y se disculpa 
por interrumpir sus estudios; insiste Clara, esta vez hablándole a la grabadora:  
 
Hola Raúl, ¿qué tal? Siéntate… Mira, te he pedido que vinieras porque… aún sabiendo 
que es tarde y que estás en época de exámenes y todo eso, pues no podía dejar pasar más 
tiempo… y por eso te he llamado y… por eso… (Detiene la grabadora.) No, no, no, no… 
Se me nota muy (p. 458). 
 
Más adelante, continúa Clara: «Raúl, ¡qué bien que hayas podido venir!», 
agradeciéndole en exceso un acto de lo más normal entre una pareja. En ese momento 
empezamos a sospechar de la desigualdad existente entre la relación de la pareja y el miedo 
que tiene ella de la reacción de su novio, de ahí que necesite grabar su discurso 
obsesivamente. Una vez más, vuelve a lo mismo en la siguiente grabación: «Mira Raúl… ya 
sabes que llevo una semana un poco inquieta, y yo te dije que no era nada, que el trabajo y 
verte a ti tan agobiado con los exámenes…» (p. 458).  
 Por su parte, su madre actúa similar ante un marido borracho que como cada viernes 
se olvida de su familia. Amenazada por la ausencia de su marido, una vez más, decide salir a 
buscarlo: «Es temprano y no ha podido beber mucho. Algunas cervezas, quizá, pero todavía 
se podrá hablar con él...», no sin preocuparse antes por su aspecto: «¿Cómo tengo el pelo? 
¿Estoy bien?» (p. 462). Ahora que ha decidido salir de la invisibilidad -y abandono- se 
muestra como un objeto al servicio de los otros, al gusto de los otros, preocupada por agradar. 
Estando ya en el bar, espacio propiamente masculino, se encuentra totalmente fuera de lugar, 
es un espacio que no ha sido conquistado por ella y que, por tanto, no es bienvenida. Mejor 





parecidas a él, todas con la misma forma de estar apoyados en la barra, de reírse con ese 
sonido que sólo he escuchado en los hombres cuando se reúnen y creen que no hay mujeres 
cerca». Un espacio masculino, decimos, ocupado anteriormente por sus padres, también ellos 
repiten ciclos, en este caso repeticiones que favorecen la continuidad de su poder. 
«Finalmente l[o] encuentr[a]»: «Voy hacia él tratando de no sentir las miradas de los otros 
hombres». Y escucha: «Fernando, aquí vienen a buscarte». Y «[se] vuelv[e] para saber quién 
ha hablado, porque [s]e sient[e] pequeñita aquí, insignificante». Ella ya sabe lo que ocurrirá a 
continuación, Fernando «no puede dejar a sus compañeros, tiene que demostrarles que a él 
nadie puede colocarle un bozal ni una correa…» (p. 464). Así que ella, sin llevarse lo que 
vino a buscar, «pequeñita», «insignificante», sin atreverse a ser, regresa a su casa, el único 
espacio que se le está permitido. Donde el hombre está fuera de lugar porque no ha sido 
educado para habitarlo, porque no puede transcender en él. Esto es, un espacio ausente de él. 
 Y entre estas ausencias compartidas por madre e hija, entendemos su verdadero temor, 
un temor presente en toda mujer educada bajo la opresión, el pánico al abandono, el miedo a 
la soledad, malentendida, por supuesto: «El miedo al abandono es un miedo propio de 
criaturas que piensan que al alejarse de la fuente de la vida, morirán. Asumir que no somos 
criaturas sino mujeres adultas es un proceso interno muy complejo, de maduración emocional 
afectiva. Es difícil, pero es indispensable».
628
 Siguiendo el pensamiento de Lagarde, vemos 
de esta manera que a pesar de la diferencia de años que separan a Mercedes y Clara en el 
terreno del amor siguen colonizadas del igual manera, siguen alimentando su amor de 
fantasías tradicionales y universales. Un amor sin límites ni fronteras y en el que ellas actúan 
como incondicionales y carenciadas. Viven esperando que el hombre cambie, sin preocuparse 
por cambiar ellas, sin preocuparse por dejar de depositar el poder en ellos, sin ser ellas el 
centro de sus vidas.
629
 
 Uno de los personajes lorquianos que mejor representa la ausencia malvivida del 
enamorado es, sin lugar a dudas, Rosita. En el primer acto del drama presenciamos la 
despedida del Primo y Rosita y, también, conocemos el motivo de esta. Los padres del 
muchacho viven en Tucumán y él debe ir con ellos. Antes de comunicárselo a su amada, se lo 
dice a su Tía, que al recibir la noticia, muestra su enojo: «Por eso me opuse a tus relaciones 
con Rosita» (p. 63) y, a la vez, su deseo de cumplir las órdenes de su hermano: «¡Quedarte! 
¡Quedarte! Tu deber es irte. Son muchas lenguas de hacienda y tu padre está viejo. Soy yo la 
                                                 
 
628
 Marcela Lagarde, Para mis socias de la vida, op. cit., pp. 386 y 387. 
 
629
 Franca Basaglia definió a las mujeres como seres para los otros, sin amor propio, «la mayor 





que te tiene que obligar a que tomes el vapor». A pesar de ser consciente del panorama que le 
queda: «Pero a mí me dejas la vida amargada. De tu prima no quiero acordarme. Vas a clavar 
una flecha con cintas moradas sobre su corazón. Ahora se enterará de que las telas no sólo 
sirven para hacer flores, sino para empapar lágrimas» (p. 64) y termina ordenando: «Que te 
vayas. Piensa que tu padre es hermano mío. Aquí no eres más que un paseante de los 
jardinillos y allí serás un labrador». Y cuando el joven le insinúa su intención de casarse con 
su prima, decidida responde: «Tendrías que saltar por encima de mí y de tu tío». No por ello, 
el joven deja de expresar su deseo: «Quiero que Rosita me espere. Porque volveré pronto». 
Le contesta la Tía enfurecida: «Si antes no pegas la hebra con una tucumana. La lengua se me 
debió pegar en el cielo de la boca antes de consentir tu noviazgo; porque mi niña se queda 
sola en estas cuatro paredes, y tú te vas libre por el mar, por aquellos ríos, por aquellos 
bosques de toronjas, y mi niña aquí, un día igual a otro, y tú allí: el caballo y la escopeta para 
tirarle al faisán». Es en ese momento cuando entra la Ama llorando y diciendo: «Si fuera un 
hombre no se iría» y la Tía «enérgica» grita: «¡Silencio!» (p. 65), finalizando de esta manera 
la conversación. La siguiente en conocer la noticia será Rosita: 
 
Primo: He de volver, prima mía, 
para llevarte a mi lado 
en barco de oro cuajado 
con las velas de alegría; 
luz y sombra, noche y día, 
sólo pensaré en quererte. 
Rosita: Pero el veneno que vierte 
amor, sobre el alma sola, tejerá con tierra y ola 




 No obstante, Rosita promete «bordar sábanas para los dos» (p. 75) entreteniendo así 
su pena, y el primo le jura y le perjura su regreso: «Por los diamantes de Dios y el clavel de 
su costado, juro que vendré a tu lado» (p. 76). Quince años después, el Primo todavía no ha 
regresado y el personaje de Ayola 1ª dice: «A mí, casi, casi, se me ha olvidado la cara de tu 
novio». «¿No tenía una cicatriz en el labio?», continúa la otra Ayola. Rosita, extrañada, le 
pregunta a su Tía: «¿Una cicatriz? Tía, ¿tenía una cicatriz?» y la Tía le contesta: «¿Pero no te 
acuerdas, hija? Era lo único que le afeaba un poco» (p. 105). Tendrán que pasar diez años 
más para que conozcamos el desenlace de esta historia y lo haremos con las palabras de la 
Ama y la Tía: 
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Ama: Allí encontró la rica que iba buscando y se casó, pero debió decirlo a tiempo. 
Porque, ¿quién quiere ya a esta mujer? ¡Ya está pasada! Señora: ¿y no le podríamos 
mandar una carta envenenada, que se muriera de repente al recibirla? 
Tía: ¡Qué cosas! Ocho años lleva de matrimonio, y hasta el mes pasado no me escribió el 
canalla la verdad. Yo notaba algo en las cartas; los poderes que no venían, un aire 
dudoso..., no se atrevía, pero al final lo hizo. ¡Claro que después que su padre murió! Y 
esta criatura...(p. 120). 
 
 3.5.2.2. Las voces de Penélope  
 
 La mujer que se consume y marchita, como si de una flor se tratase encuentra un claro 
reflejo también en Las voces de Penélope, como acabamos de ver a propósito de la espera. 
Sus tres protagonistas sufren el mismo castigo que Rosita, son condenadas a amar a un amor 
ausente; o bien, como ya sabemos, porque este salió en busca de aventuras, es el caso de 
Penélope y de La mujer que espera; o, porque este la abandonó por otra, como le ocurre a La 
amiga de Penélope. Viven la ausencia como una tragedia, pues no tener a quién amar es señal 
de infelicidad, especialmente para la mujer de mentalidad cerrada y conservadora. El motivo 
de este sufrimiento es que los personajes femeninos de ambas obras suspiran por una fantasía 
y no por una realidad, nadie mejor que el personaje de la Ama y su sentido común para 
recordar lo evidente, tras conocer el propósito del Primo: 
 
Rosita (con voz ahogada): Que se casa... (Espanto en todos.) Que se casa conmigo, 
porque ya no puede más, pero que... [...] (más calmada) Pero como lo es imposible venir 
por ahora, la boda será por poderes y luego vendrá él. 
Ama: ¡Que venga en persona y se case! ¡«Poderes»! No lo he oído decir nunca. La cama 
y sus pinturas, temblando de frío, y la camisa de novia en lo más oscuro del baúl. Señora, 
no deje usted que los «Poderes» entren en esta casa. (Ríen todos.) ¡Señora, que yo no 
quiero «Poderes»! 
Rosita: Pero el vendrá pronto. ¡Eso es una prueba más de lo que me quiere! 
Ama: ¡Eso! ¡Que venga! Y que te coja del brazo y que menee el azúcar de tu café y lo 
pruebe antes a ver si quema (pp. 113 y 114). 
 
 Ese conflicto entre fantasía y realidad de carácter social y cultural,
631
 juega en contra 
de la relación amorosa real y el resultado que se obtiene es la frustración, que aparece cuando 
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confunden lo que debe ser, fruto de la creencia de su fantasía, de lo que es. Cuanto más 
esperan, más se desilusionan y más sufren: «No estás. Y tu ausencia me pega, me insulta, me 
escupe, me miente, me ahoga, me mata. Hay una violencia soterrada en la nostalgia. En las 
imágenes pasajeras que estremecen cada día. Me agrede tu sombra» (p. 14), pronuncia La 
mujer que espera. También Rosita nos habla de lo insoportable que le resulta recordar: 
«Como que no hay cosa más viva que un recuerdo. Llegan a hacernos la vida imposible. Por 
eso yo comprendo muy bien a esas viejecillas borrachas que van por las calles queriendo 
borrar el mundo, y se sientan a cantar en los bancos del paseo» (p. 142). El sufrimiento que 
les causa el recuerdo de su amado les imposibilita avanzar, olvidar e, incluso, encontrar una 
nueva pareja, «porque la fantasía se va haciendo tan grande que nadie se parece al ser 





Rosita: Estaba atada, y además, ¿qué hombre vino a esta casa sincero y desbordante para 
procurarse mi cariño? Ninguno. 
Tía: Tú no les hacías ningún caso. Tú estabas encelada por un palomo ladrón. 
Rosita: Yo he sido siempre seria. 
Tía: Te has aferrado a tu idea sin ver la realidad y sin tener caridad de tu porvenir (p. 
138). 
 
 Penélope, por su parte, también se ha aferrado a su idea y acepta que Eros la condene 
a la soledad, como ella dice en la escena dieciocho, titulada, precisamente, «La condena». En 
ella aparece el personaje ante su telar azul, además, la acotación nos indica que «lo acaricia 
despacio, como la espalda del amante ausente» (p. 30). A continuación asistimos a un diálogo 
que tienen Penélope y el Telar; diálogo a modo de metáfora del amor que sufren nuestras 
protagonistas:  
 
TELAR.- Atenea podrá variar mi forma... en la de varón. Nada 
es imposible si lo acompaña vuestro deseo. 
PENÉLOPE.- Sabes que te aprecio. 
TELAR.- La piedad no es amor y sabe a desdén cuando se 
espera más. Yo he sido fiel silencio para vuestro dolor, vuestra 
desesperación... (Pausa.) Incluso para vuestro olvido. Debe 
existir un día después de la noche. 
¿Veis, señora? Alguien espera siempre al que, esperando, se 
siente abatido y solo. El mundo es una muralla de seres 
expectantes, que miran a las estrellas y piden deseos secretos. 
Vos esperáis y yo os espero a vos. Que densidad de tiempos 
que se contradicen... 
PENÉLOPE.- Nuestro umbral es el del conocimiento. No el 
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de la pasión. 
TELAR.- Esta es mi condena, señora. Y cada noche os 
invitaré a romper con esa parte cruel del destino. 
PENÉLOPE.- Puede... En otra vida, en otro tiempo, en otro 
mundo las parcas hilarán de otro modo nuestras vidas (p. 31). 
  
 Tanto en la obra lorquiana como también en la de muchas dramaturgas españolas 
contemporáneas la invisibilidad de los personajes masculinos es común. El motivo es, por 
una parte, evidente, darle protagonismo a la voz femenina; por otra, denunciar el 
comportamiento de la sociedad de los hombres. Pero, lo verdaderamente llamativo es que son 
estos personajes invisibles físicamente, las presencias más nombradas de estas obras, ya sea 
mediante el discurso, el recuerdo o el pensamiento, no importa, sus vidas -la de Rosita y las 
de las protagonistas de las dramaturgas- giran en torno a ellos. Incluso el personaje de La 
amiga de Penélope, que parece criticar la actitud de su compañera (La amiga de Penélope), 
termina delatándose cuando confiesa: «Carlos. (Pausa.) Es que lleva unos días pachucho y 
voy a hacerle la cena. (Pausa.)». Y cierra su intervención de la siguiente manera: «En fin. 
Qué se le va a hacer. Bueno cuídate, Eh. Y de lo tuyo, lo dicho: mándale a la mierda» (p. 6). 
Como si fuera tan fácil cortar esa cadena de reproducción. Se trata de aprender algo que no se 
les han enseñado y tampoco se espera de ellas, mejor nos lo cuenta La mujer que espera: 
   
Hay que aprender a escuchar. Es una voz que está debajo de los pasos. Te dice: ahora. Y 
luego dice: basta. Si hubiera aprendido antes no serías tan pequeña. Habrías crecido más. 
(Pausa.) Yo también. Dicen que hay que hablar a las plantas para que crezcan. Pero si te 
hablo de todo esto te vas a deprimir (Silencio.) (p. 29). 
 
 La interesante metáfora que Pascual nos hace del amor y las plantas le lleva al 
personaje de La mujer que espera a tomar conciencia de su situación, como ojo avizor 
pendiente de la situación de sus plantas, detecta su estado de ahogamiento. Del mismo modo 
que las plantas, las personas también nos pudrimos, nos ahogamos, nos secamos; o, en 
contraste, crecemos frondosas, en función de cómo nos alimentemos y nos alimenten. Puesto 
que, ya sabemos a estas alturas, el amor es alimento, cuando es sano, por supuesto, como nos 
enseñaba Paloma Pedrero. Y continúa su intervención La mujer: «(Se escucha un trueno.) 
Mira, va a empezar a llover. No hay nada como decidirse a regar para llamar a la tormenta. 
(Sonríe.) Me gustaría saber qué sientes cuando recibes las gotas de lluvia. Resbalando por tus 
hojas. Debe ser como... Una liberación. (Pausa.) Lo entiendo bien» (p. 29). Lo entiende bien 
porque ella está viviendo un dolor, un duelo y una gran tristeza al perder al ser fantástico, 





enamorada; pero, resulta que no es así. Lo descubrimos en la escena diecinueve, titulada 
«Lejos»:  
 
Entonces me vi encerrada y pequeña en la foto de su mesilla. Mucho tiempo atrás me 
había enamorado de él. [...] Me había enamorado de su luz. De ese brillo generoso que lo 
tocaba todo. El mundo era un lugar para respirarlo con plenitud. Y yo, aterrorizada por 
no ser, o ser tan poco, creí que él era la totalidad (p. 32).  
 
 El personaje con sus palabras apunta a algo que llevamos señalando en todo momento 
en nuestro estudio implícitamente y es el tiempo entregado al otro, siempre ausente. Esa 
espera ha sido malvivida porque no era para ellas sino para otro al que le habían entregado su 
tiempo, de ahí ese sentimiento de frustración: «Me he acostumbrado a vivir muchos años 
fuera de mí, pensando en cosas que estaban muy lejos, y ahora que estas cosas ya no existen 
sigo dando vueltas y más vueltas por un sitio frío, buscando una salida que no he de encontrar 
nunca» (p. 136), lo expresa Rosita, como si se tratase de una de las voces de Penélope.
633
  
 La mujer que espera no es la única que logrará realizar esta difícil pero necesaria 
experiencia, la otra Penélope, pasará exactamente por el mismo proceso. Ella misma 
comparte con nosotros su proceso cuando aparece un extranjero en su palacio: «Sed 
bienvenido, extranjero. Ítaca es la patria de los ausentes, [...]. Notará que a este palacio le 
faltan los pasos de un hombre». Entonces le pregunta por el «padre de su hijo y jerarca de esa 
tierra», y se lo describe de la manera menos real posible: «Tenía los talones de aire y el 
corazón de fuego. Se llamaba Ulises». Y, acto seguido, pronuncia: «No le retengo. No es algo 
que yo sepa hacer» (p. 24). Ese victimismo del personaje, que juega en contra de ella, es una 
señal de que ya ha tocado fondo, ella también está pasando su duelo que la llevara a su 
conquista o como ella dice muchos años después: «La del diminuto espacio del ser y el estar» 
(p. 33).  
 La misma conquista que reproducirá su Amiga, que después de superar el abandono, 
volvió con su amante para dejar la relación un tiempo después y aceptar finalmente que: 
«Carlos era gris. Se había hecho tan gris que no le reconocía» (p. 36). Y aunque Pascual no 
decide incluir en su repertorio musical Las ciudades, de José Alfredo Jiménez, las palabras de 
las tres protagonistas suenan a eso que dice la canción: «Te vi llegar, y sentí la presencia de 
un ser desconocido, te vi llegar, y sentí lo que nunca, jamás había sentido, te quise amar, y tu 
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amor no era fuego, no era lumbre. Las distancias apartan las ciudades, las ciudades destruyen 
las costumbres». 
 
3.5.2.3. Selección natural 
 
Cerramos ya esté recorrido, no sin antes retomar los personajes de Selección natural y 
comentar lo que ya apuntábamos en el apartado dedicado al destino. Lo primero que 
sorprende del texto es la abundancia de los personajes femeninos y la ausencia de los 
masculinos en la primera parte y la mínima presencia, tan sólo aparece un personaje 
masculino, sin mucho protagonismo, en la segunda parte.  
Marcas para un itinerario es un mundo de mujeres en el que el varón queda 
totalmente excluido de él, incluso como feto. En contraste con el sufrimiento que padecen los 
personajes femeninos en las otras obras que acabamos de estudiar, en la de Pilar Campos, la 
figura del hombre es una figura utilizada y silenciada, a propósito, una vez ha cumplido su 
función. Ausente en todo momento, el hombre tan sólo aparece nombrado en el cuento que se 
explican nieta y abuela, indistintamente, en cuyo final se le nombra: «Al final la nieta va a la 
farmacia. por el camino conoce a un hombre. Sabe que no debe pararse, que debe seguir su 
camino. Pero inevitablemente se para y habla con él. Inevitablemente se van a tomar algo. 
Inevitablemente se gustan. Se tocan. Se besan…» (p. 483). Cerrando, así, el ciclo de vida y 
muerte del que se enorgullece tanto la Abuela. Parece ser que el varón tan sólo tiene una 
única función, la de fecundador. Es por este motivo que su figura tiene una fuerte presencia 
en toda la obra, pues de él depende que Ana-Hija continúe la tradición (maldición) familiar, 
el ciclo vicioso.  
En cuanto a la figura de Ramón, el único personaje masculino de la obra, que aparece 
en Control Room, interviene con el rol invertido. De esta manera, en el mundo de Lynndie y 
Jessica, su casa, el varón queda sumiso a las órdenes y abusos de ellas, las mujeres, como si 












3.5.3. La soledad 
3.5.3.1. Las voces de Penélope 
  
 La antropóloga Marcela Lagarde, a la que Pascual acude en más de una ocasión,
634
  ha 
dedicado parte de su estudio a las claves feministas para el poderío y la autonomía de las 
mujeres. Según Lagarde, de las posibles causas que explican la dependencia de los demás que 
las mujeres hemos sufrido a lo largo de la historia, «la construcción de la relación entre los 
géneros tiene muchas implicaciones y una de ellas es que las mujeres no estamos hechas para 
estar solas de los hombres, sino que el sosiego de las mujeres depende de la presencia de los 
hombres, aún cuando sea como recuerdo».
635
 Para desmontar ese estado de sufrimiento que 
arrastramos Lagarde propone diferenciar entre soledad y desolación. «Estar desoladas es el 
resultado de sentir una pérdida irreparable». Las palabras de Rosita llegando ya al final de la 
pieza nos ayudan a entender la visión de Lagarde: 
 
¿Y qué os voy a decir? ¿Hay cosas que no se pueden decir porque no hay palabras para 
decirlas; y si las hubiera, nadie entendería su significado. Me entendéis si pido pan y 
agua y hasta un beso, pero nunca me podríais ni entender ni quitar esta mano oscura que 
no sé si me hiela o me abrasa el corazón cada vez que me quedo sola (p. 139).   
 
 Además, continúa la antropóloga: «Otro componente de la desolación y que es parte 
de la cultura de género de las mujeres es la educación fantástica para la esperanza. A la 
desolación la acompaña la esperanza: la esperanza de encontrar a alguien que nos quite el 
sentimiento de desolación». En cambio: 
 
La soledad puede definirse como el tiempo, el espacio, el estado donde no hay otros que 
actúan como intermediarios con nostras mismas. La soledad es un espacio necesario para 
ejercer los derechos autónomos de la persona y para tener experiencias en las que no 




 Para ejercitar nuestra autonomía necesitamos soledad y esa autonomía implica cortar 
«cordones umbilicales» de los que dependemos, porque así se nos ha educado, desde que 
nacemos. Y es que, nuevamente Lagarde, «para las mujeres, el placer existe sólo cuando es 
compartido porque el yo no legitima la experiencia; porque el yo no existe». Nos dice, 
también, que el pensamiento que se hace en soledad, que es bien distinto, al que se hace junto 
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a los otros, y, al pensar en soledad, nos permite dudar: «Si no dudamos no podemos ser 
autónomas porque lo que tenemos es pensamiento dogmático. Para ser autónomas 
necesitamos desarrollar pensamiento crítico, abierto, flexible, en movimiento, que no aspira a 
construir verdades y esto significa hacer una revolución intelectual en las mujeres».
637
 Y este 
es, exactamente, el trabajo que hacen las protagonistas de Pascual, «cortar cordones 
umbilicales», para encontrarse en soledad. Una soledad bienvenida que permita deshacerse 
para hacerse de nuevo, aunque el proceso sea doloroso. Así como lo explica Penélope: 
  
Las noches fueron abismos. Me imaginaba 
seres hermosos, fascinadoras reinas que le cautivaban con 
inteligencia y seducción. Las hubo. Para cuando lo supe el 
dolor se había transformado en distancia. 
El dolor. (Largo silencio.) Las primeras lunas me visitaron con 
el hastío de la vejez prematura. Me preguntaba por el sentido 
de aquella ausencia, de aquel ir en busca de bienes, ese infinito 
deseo por lo que no tenía. Ese querer siempre más (p. 33). 
 
Para que Penélope llegue a esa pregunta ha tenido antes que sentirse abandonada, 
humillada y desesperada. Una desesperación que, a ratos,  ha confundido con la locura: 
  
PENÉLOPE: ¿Crees que estoy loca? No grité al 
tener mi hijo. Los dolores del parto me encontraron con la 
sonrisa triste de un soñador. La misma que tienen los locos. 
TELAR.- No habéis perdido el juicio. Lo habéis entregado a 
una causa. 
PENÉLOPE.- Nadie me preguntó si quería defenderla. Soy la 
primera disidente. Eros me condenó a la soledad con su mirada 
de ojos almendrados. Una rebelde obligada a cumplir el 
protocolo (p. 30). 
 
 La espera, desespera, y la locura no deja de ser un aislamiento al dolor que sienten 
estos seres dependientes que incluso suplican que les enseñe a olvidar a la persona que deben 
olvidar: «Me enseñaste a amar, a reír, a volar. Pero se te olvidó enseñarme a olvidar», 
pronuncia La mujer que espera, mientras suena de fondo «Mambo con Puente», de Tito 
Puente. Y por mucho que se empeña en olvidarlo, reconoce: «No te vencieron los placeres 
prohibidos, ni la luna vengadora, ni los susurros de una aventura de deseos. Tu voz se impuso 
sobre las conversaciones elevadas, sobre la música atronadora, sobre las copas que caían 
entre tacones y cigarrillos» (p. 11). A pesar de haberse prometido ingenuamente borrar «[s]u 
imagen de un portazo. Y [s]u ausencia, encerrar[la] en el cajón de la mesilla» (p. 10). Y de 








haberse gastado todo el dinero que no debía de shopping, porque «un día es un día». A pesar 
de todo ello, no hubo manera de evitar el sufrimiento.  
 Algo parecido le ocurre a La amiga de Penélope que termina confesando su 
incapacidad por disfrazar su pena; con ese tono cómico que la caracteriza, incluso cuando se 
trata de expresar su dolor: 
 
Me hice la altanera y la vengadora. «No me deja quien 
quiere, sino el que puede», me decía. Y compré la discografía 
completa de María Dolores Pradera. 
Pero ese papel dura poco tiempo. Como el de mujer fatal. 
llevar la barbilla tan alta produce tortícolis y te tropiezas con 
los muebles...(p. 35). 
 
 Ambas, La mujer que espera y La amiga de Penélope alternan días de desolación con 
días eufóricos gracias a las compras y al alcohol, como si de ansiolíticos se tratasen. 
Actividades que las protegen de estar con ellas mismas a solas por momentos pero que no 
consiguen transformar la realidad. Como tampoco lo consigue el alcohol. La escena doce, que 
lleva por título «Y beber, beber, beber...», trata precisamente de ello. La acotación nos 
informa de una «barra imaginaria» en la que están apoyadas La amiga de Penélope y La 
Mujer que espera. De fondo una desgarrada ranchera, Mala bestia, de Miguel Comamala:  
 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Se lo he dicho y se lo repito. 
Póngame un Licor 43. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Por el bien de todos, no le dé 
más de beber. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Es un canalla. Un miserable. 
Un cerdo. Otro Licor 43. 
LA MUJER QUE ESPERA.- No le haga caso. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Un mentiroso. Mentiroso. 
Mentiroso. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Vámonos, anda. Te dejo en 
casa. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Pero tengo razón o no tengo 
razón? 
LA MUJER QUE ESPERA.- Bueno... 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Entonces póngame otro. 
LA MUJER QUE ESPERA.- No merece la pena. ¿Para qué? 
¿Crees que Carlos te va a agradecer esto? 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Que no me lo agradezca. 
Póngame otro. Haga el favor. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Te vas a sentir fatal. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Ya me siento fatal. Estoy 
fatal. Quiero estar fatal. Hasta el final de mis días. Traiga la 
botella de Licor 43. 





LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Es verdad. (Pausa.) Mejor. 
Póngame un Anís del Mono. Hasta que se le rompan las 
cadenas. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Mira, no tiene sentido. Es 
mejor que nos vayamos ahora. Mañana lo verás más claro. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Que Carlos es un cerdo? 
LA MUJER QUE ESPERA.- No. Eso no. Que no merece la 
pena. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- A ti sí. Tú estás dispuesta a 
esperar. 
Silencio. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Tienes razón. Camarero. Un 
Anís del Mono y un Licor 43. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Y eso? Te vas a destrozar el 
estómago. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Que sea por las amigas. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No, eso no. Por mi culpa no. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Entonces vámonos. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Entonces bebamos. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No. 
LA MUJER QUE ESPERA.- ¿Entonces? 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Siempre me convences. 
LA MUJER QUE ESPERA.- Pago yo (pp. 18-20).  
 
Simpáticamente, como muchas otras escenas que comparten La amiga y La mujer, 
resuelven la escena y lo que puede acabar fatal, termina siendo anecdótico. No obstante, 
Pascual está continuamente tratando el dolor de sus protagonistas y al mismo tiempo 
suavizándolo con tonos humorísticos que, sin embargo, no consiguen enmascararlo. El 
diálogo que comparten las "Penélopes" contemporáneas es un intento más, por parte de la 
dramaturga, de subrayar el ahogamiento que sufren sus personajes por la condición de espera 
en la que se encuentran. Y el alcohol, un clásico para las penas de amor, más allá de 
entretener los días desolados, enfatiza el desgarro y la dependencia que sufren, por no decir, 
ansiedad por querer y no poder olvidar. Muy acorde a la ranchera que suena de fondo en esta 
escena y que repite, a modo de estribillo: «Ojalá que ese rayo que cae, caiga sobre ti» pero 
termina suplicando: «Ojalá que ese rayo que cae, se olvide de ti». 
Las escenas que le siguen a esos días desolados tienen que ver con la toma de 
conciencia de La amiga y de La mujer, empujada por su amiga, como observamos en la 
escena 16, ya comentada, donde después de denunciar la situación oprimida en la que 
continúa la mujer en cualquier parte del mundo, La amiga expone claramente y con una 
lucidez sorprendente y admirable lo siguiente, en sintonía con las palabras de Lagarde: 
«Cuando estás sola observas más. Te fijas. Y el paisaje cambia. Necesito sentir las ideas para 





Algo similar a la ranchera, Mala bestia, que suena en Las Voces de Penélope desean 
la Ama y la Tía de Rosita, cuando en una conversación que mantienen pronuncian lo que 
todo el mundo piensa y se calla: 
 
Tía (enardecida): Cuando pienso en la mala acción que le han hecho y en el terrible 
engaño mantenido y en la falsedad del corazón de ese hombre, que no es de mi familia ni 
merece ser de mi familia, quisiera tener veinte años para tomar un vapor y llegar a 
Tucumán y coger un látigo... 
Ama (interrumpiéndola): ... y coger una espada y cortarle la cabeza y machacársela con 
dos piedras y cortarle la mano del falso juramento y las mentirosas escrituras de cariño. 
Tía: Sí; sí; que pagara con sangre lo que sangre ha costado, aunque todo sea sangre mía, 
y después... 
Ama: ...aventar las cenizas sobre el mar (p. 119). 
 
Pero, ciertamente, como opina su Tía, Rosita «e(r)a feliz» dándole la espalda a la 
realidad y disfrazándola con un ajuar que jamás usó y con unas cartas llenas de mentiras. 
Vivió el abandono desde la desolación y no desde la oportunidad para encontrarse y 
redefinirse, puesto que su promesa se lo impedía. Llegando ya al final de la obra, su Tía 
insiste: «Sal de tus cuatro paredes, hija mía. No te hagas a la desgracia» (p. 136). Pero el 
tiempo para Rosita, a diferencia de las protagonistas de Pascual, ya ha pasado, o, al menos, 
eso interpretamos de sus palabras: «Estaba atada. [...] Ahora lo único que me queda es mi 
dignidad» (pp. 138 y 139).  
 
 3.6. Los otros  
 
 
Al mismo tiempo que llega el trágico desenlace de La casa de Bernarda Alba, se 
enfatiza una preocupación presente a lo largo de toda la pieza: los otros. Pronuncia 
Angustias: «Deshonra de nuestra casa» (p. 276) y le sigue Magdalena: «¡Déjala que se vaya 
donde no la veamos nunca más!» (p. 277); Bernarda: «No creas que los muros defienden de 
la vergüenza»; la Criada: «¡Se han levantado los vecinos!» (p. 278); y, como cierre insensato, 
Bernarda exige como si el hecho no le afectase: «Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera 
doncella. ¡Nadie dirá nada! ¡Ella ha muerto virgen!» (p. 279), cayendo en un patetismo 
absoluto. Beauvoir nos ayuda a entender esta irracionalidad: 
 
Si una mujer se evade de la sociedad, vuelve a la Naturaleza y al demonio, desencadena 
en el seno del grupo fuerzas incontrolables y malignas. La reprobación que inspira una 
conducta desvergonzada siempre incluye algo de miedo. […] su desgracia es un 
deshonor a los ojos de la sociedad; hay civilizaciones tan severas que tendrán que matar a 





con encerradas o paseándolo desnudo a lomos de burro. La comunidad se encarga de 





Además, la construcción del sujeto femenino occidental es producto de un discurso 
diverso en el que ha participado, además del pensamiento clásico, medieval y moderno, un 
discurso católico donde la figura de la virgen María resulta la pieza central.639 Y de acuerdo 
con Beauvoir, «no hay ninguna imagen de la mujer que no genere inmediatamente su imagen 
inversa: es la Vida y la Muerte, la Naturaleza y el Artificio, la Luz y la Noche».640 El 
personaje de Adela y todos aquellos personajes que son la mayoría de las veces la 
encarnación de la libertad individual pertenecen a la imagen opuesta de la Virgen María, de la 
imagen libre de mezcla, es por ello que gotean erotismo en cada movimiento. Lo opuesto a 
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 Y continúa la filósofa: 
 
Estas costumbres existieron con una especial dureza en la España supersticiosa y mística, sensual 
y aterrorizada por la carne. Calderón, Lorca, Valle-Inclán las convirtieron en tema de numerosos 
dramas. En La casa de Bernarda Alba de Lorca, las mujeres del pueblo quieren castigar a la joven 
seducida quemándola con carbón ardiendo «en el sitio de su pecado». En Divinas palabras de 
Valle-Inclán, la mujer adúltera aparece como una bruja que baila con el demonio; una vez 
descubierta su falta, todo el pueblo se reúne para arrancarle la ropa, para ahogarla. Según muchas 
tradiciones se desnudaba a la pecadora y después se la lapidaba, tal y como se relata en el 
Evangelio, se la enterraba viva, se la ahogaba, se la quemaba. El sentido de estos suplicios era 
devolverla a la Naturaleza después de haberla despojado de su dignidad social. […] Esta severidad 
salvaje se pierde a medida que disminuyen las supersticiones y se disipa el miedo.  
 
 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, «Los hechos y los mitos», Vol. I, Madrid, Cátedra, 1998, p. 270. 
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 María Asunción González de Chávez sitúa a la Virgen María al final de una cadena evolutiva, que 
comienza en las diosas clásicas de la cultura occidental, lo que muestra que siempre «la mujer ha estado cerca 
de lo sagrado»: 
 
Las primeras diosas eran «polifacéticas», «creadoras y destructivas», «benévolas y crueles», sus 
poderes eran independientes y no estaban vinculados solamente a la fecundidad; hablamos del 
periodo Paleolítico superior, cuando el hombre no conocía su participación en la procreación. 
Gea, madre y esposa de Urano, marcó la transición hacia la dominación olímpica masculina, 
favoreciendo el reinado de Zeus en un juego de complicidad por el que las diosas se volvieron 
protectoras y al servicio de los dioses. A partir de ahí los dioses adquirieron la preponderancia 
sobre las deidades, al tiempo que conocieron y engrandecieron su paternidad y se apropiaron de la 
capacidad biológica femenina. A partir de ahí las imágenes femeninas perdieron aquellos poderes 
que podían resultar amenazadores y se desexualizaron. Desde entonces representaron a la buena 
madre protectora que recibía su prestigio a través de la vinculación que tenía con dioses 
importantes. El último eslabón en la cadena es la Vírgen María, venerada en cuanto Madre de 
Jesús-Dios, pero no como diosa. Ella es «sierva del Señor», «mediadora del Dios Creador», a la 
que se le niega la sexualidad y se le adora como Mujer-Madre humilde y subordinada al hijo de 
Dios. María es el ideal del yo femenino, desprovista de la otra cara iracunda y hostil que tenían las 
diosas clásicas y que tienen las madres reales.  
 
 Lola Luna, «La historia feminista del género y la cuestión del sujeto», en Historia Política social-










esa imagen pura y normativa resulta una amenaza para un sistema creado para fortalecer tan 
sólo a uno, el patriarcado.641 Pero esa amenaza, esa femme fatal, es necesaria en la sociedad 
pues lo que una no es, lo es la otra, «lo inesencial retorna necesariamente a lo esencial. En la 
imagen de la Virgen María y Beatriz subyacen Eva y Circe»,642 concluye la filósofa francesa. 
Y desde tiempos inmemorables el hombre se casa con la pura pero se acuesta con la impura. 
 
3.6.1. Atra bilis 
 
El tema de los otros es tratado tanto en La casa como en Atra bilis desde la actitud 
vigilante que los demás tienen sobre nosotros. Nuestras protagonistas viven y se comportan 
para ellos, para el orden social, olvidándose de ellas, es decir, olvidándose del propio 
individuo. Para el mundo de estas obras lo principal es la imagen que proyectamos a los 
demás, una imagen que debe estar acorde con una moral que rechaza la satisfacción de los 
instintos. Nuestra dignidad depende de la «buena fachada y armonía familiar» (p. 250) que 
mostremos al exterior, a pesar de tener «una tormenta en cada cuarto» (p. 260). ¿Qué 
importancia tiene nuestra emoción en ese mundo? ¿Qué importa el sufrimiento de Aurori, 
Adela o la hija de la Librada?, absolutamente nada. Así se lo hace saber Nazaria a Aurori: 
«Puta, eres la vergüenza de esta casa» (p. 222). 
Uno de los momentos en los que más notable es la importancia de los otros es en el 
duelo. En Atra bilis lo observamos, cuando Nazaria pregunta a su hermana: «¿Has tomado 
nota en la libreta de hule de las que han venido?» y, después, dice: «Hay que hacer bien el 
recuentro, que luego vendrán a cobrarse la visita las que menos lo merecen. A Lorenza, la de 
los Cucos, la he echado en falta» (p. 184). De igual modo, en La casa de Bernarda Alba, 
Criada y Poncia, preocupadas por tener todo impecable antes de que lleguen los familiares y 
el resto del pueblo que asisten al duelo, son las primeras en mostrar su interés por la 
asistencia al funeral al que tan sólo han venido los parientes de Bernarda, ya que «la gente de 
él la odia. Vinieron a verlo muerto, y le hicieron la cruz» (p. 142), explica Poncia. Pero no 
son los únicos que no quieren ver a Bernarda, Adelaida tampoco ha asistido al duelo, primero 
Martirio culpa a su novio que «no la deja salir al tranco de la calle» y luego añade:  
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 Según la filósofa francesa: «La virginidad es uno de los secretos que los hombres encuentran más 
turbador, y más cuanto más libertinos son; la pureza de la jovencita permite esperar todas las licencias y a saber 
las perversidades que oculta su inocencia». Ibíd., p. 284. 
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Le tienen miedo a nuestra madre. Es la única que conoce la historia de su padre […] Su 
padre mató en Cuba al marido de su primera mujer para casarse con ella. Luego, aquí, la 
abandonó y se fue con otra que tenía una hija, y luego tuvo relaciones con esta 
muchacha, la madre de Adelaida, y se casó con ella después de haber muerto loca la 
segunda mujer (pp. 168 y 169).  
 
Y Pepe el Romano, previsiblemente, también ha fallado. De descubrirlo, se ha 
encargado Bernarda (p. 151). Recogemos a continuación las oportunas palabras de Brenda 
Frazier: 
 
Bernarda atestigua la mujer que se afirma por la influencia que impone sobre los demás, 
de una manera dominante y egoísta. Su posición de autoridad y su conciencia de lo 
puramente social le han pervertido su concepción materna y su deber en cuanto a sus 
hijas. Aquellas dos cosas le han incitado a quitarles a las chicas todo el dominio de sí 
mismas, sofocando su evolución, su florecimiento y su realización total. Ella se afirma 
sondeando a los demás y negándolas si la contradicen. Aquí se encuentra Bernarda con 
su propósito y su fin, que es enteramente distinto a los anteriores ya vistos y muchísimo 
menos agradable. Agrada tan poco porque para obtener su propósito, Bernarda, según su 




Según Rubia Barcia, «la clave de la conducta de Bernarda está en la equivalencia para 
ella entre pensamiento y creencia».
644
 De ahí la siguiente justificación: «No pienso. Hay 
cosas que no se pueden ni se deben pensar. Yo ordeno» (p. 226). El comportamiento de 
Bernarda sólo tiene un fin: la aceptación de los otros. «Todo su honor, su orgullo, su vanidad 
tienen sus raíces en los demás y en la opinión pública, ya que no actúa movida por su 
conciencia ni por sus ideales sino por aparentar ante los otros. Bernarda es dirigida por lo que 
ocurre fuera de ella, no por lo que ocurre por dentro, como debe ser según Lorca».
645
 No 
obstante, Frazier se plantea: «Lo extraño de su conducta, sin embargo, procede de su falta de 
respeto para con la gente del pueblo, su desprecio evidente hacia todo el mundo, y su actitud 
de condescendencia hacia los demás, los cuales se contraponen a su miedo espantoso al qué 
dirán, que la cohíbe desde lo más profundo de su ser».
646
  
Este personaje femenino, uno de los más logrados en la dramaturgia de García Lorca, 
representa «la expresión histórica de unos intereses económicos, en función de los cuales se 
habían establecido los conceptos de religión, familia, sexualidad, libertad, y de cuanto, 
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 Frazier, «La mujer en el teatro de Lorca», op.cit., p. 157. 
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 Rubia, Barcia, «El realismo "mágico" de La casa de Bernarda Alba», op. cit., p. 317. 
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 Según Frazier, Lorca «al antiguo tema del honor ha añadido otros matices que señalan la necesidad 
de obedecerse a uno mismo primero antes de pensar en la influencia de los demás». «La mujer en el teatro de 








sustancialmente, definía la vida».
647
 La necesidad que sufre Bernarda de superioridad la 
obliga a obedecer las convenciones sociales y no las suyas propias, de eso depende su honor.        
 
3.6.2. El matrimonio Palavrakis 
 
En el texto de Angélica Liddell, los otros, o lo que es lo mismo, la sociedad ejerce una 
gran influencia en sus protagonistas. Tanta que terminan actuando por convención y no por 
elección. Esto tendrá una catastrófica consecuencia, la violencia inevitable de unos seres que 
se han visto obligados a amar y engendrar por necesidad o por obligación, como única opción 
de supervivencia. Muerta la hija y ellos: 
 
Los habitantes del pueblo se quedaron mucho más quietos. Mucho más quietos. […] 
Todos se empezaron a comunicar mediante monosílabos. Siguieron convocando el 
concurso de baile pero no volvió a existir una pareja que recogiera el trofeo sonriendo. A 
partir de ciertas horas se podía ver a familias enteras frente al televisor, sin moverse, sin 
moverse, con los ojos tan vacíos como los de Edipo. Ahora ellos también conocían el 
horror (p. 55).    
  
 Con estas palabras la dramaturga decide poner punto y final a la obra e historia de los 
señores Palavrakis. «El desenlace es inevitable como en la tragedia griega»,
648
 nos dice 
Canale, «si en el pasado el hado es controlado por dioses y oráculos, en la actualidad es la 
propia sociedad la que tiene ese valor determinista».
649
 Y nosotros, los lectores/espectadores, 
los otros, como habitantes del pueblo, quedamos profundamente perturbados pues Liddell ha 
conseguido su objetivo: rebajarnos al nivel de monstruos, retomando la interrogación de Elsa: 
«¿Usted no está destruida, aniquilada, enferma?» (p. 377); o, en palabras de Canale: «Todos 
los personajes han sido culpables o cómplices, el mundo genera monstruos y es imposible 
escapar. Los desesperados son los únicos que tienen la capacidad de asumirlo y la autora, con 
esta democratización de la monstruosidad, obliga al espectador a identificarse con ellos. Y 
esta identificación con lo monstruoso genera conmoción».
650
 Y a nosotros sólo nos queda 
comprender lo que los clásicos ya descubrieron, nuestra existencia es trágica y cuanto antes 
lo aceptemos, mejor.  
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 José Monleón, «Política y teatro: cinco imágenes de la historia política española a través de otros 
tantos montajes de La casa de Bernarda Alba», Cuadernos Hispánicos, 433-434, (1986), p. 379.  
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 Canale, «Forma y política en el teatro de Angélica Liddell», en Tendencias escénicas al inicio del 











 Volviendo al matrimonio de Liddell antes de que muera, vemos que, tras la muerte de 
su hija, los señores Palavrakis entran en una profunda desesperación que los llevará a la 
autodestrucción. Ese estado provoca la compasión de los otros que en ningún momento 
sospechan que los propios asesinos de la pequeña Chloé han sido sus propios padres. Sin 
embargo, al morir la señora Palavrakis, pues su corazón no puede soportar tanta crueldad 
acumulada año tras año, primero con su padre y después con su marido, los otros descubren 
lo que Elsa ha pretendido esconder durante tanto tiempo, la monstruosidad de su padre, de su 
marido, de ella, de su matrimonio, de su familia, de la sociedad... y de todos nosotros. Ante la 
tragedia, los otros sufren la misma parálisis que sufría Elsa en vida. Ahora son ellos quienes 
no dan crédito a lo ocurrido; una mezcla de compasión y de pavor se apodera de ellos al ser 
testigos de tanta brutalidad, de tanto salvajismo. 
Según Canale: «Los personajes como Edipo, son transformados por un conocimiento 
que los llevará a destruirse a sí mismos y al entorno que los generó, por lo que podríamos 
decir que son, también, hijos de la bruja Medea».
651
 Tantos unos como otros enloquecen ante 
tanto dolor, el dolor que implica vivir en un mundo desesperanzador  que tiende hacia el mal, 
irremediablemente. Así, Mateo consciente de ello, no alcanza a impedir su degeneración, 
termina destruyendo su entorno y a él mismo, su mayor amenaza. 
 Del mismo modo que el rey Edipo, que horrorizado por sus actos se clava los alfileres 
de oro con los que su madre, y después esposa, sujetaba sus vestidos, para no ver los males 
que había causado, los vecinos del matrimonio necesitan vaciarse los ojos para dejar de ver, 
para dejar de horrorizarse. Pero fracasaran en su intento y continuarán viendo, a pesar de su 
vacío, la desgracia fatalmente descubierta. Se trata de un sentimiento de vergüenza, por 
encima de todo, por pertenecer a esa raza llamada humanidad capaz de cometer los crímenes 
más atroces. La misma culpabilidad e inocencia que tiene Edipo la tiene el matrimonio y, en 
última instancia, todos nosotros; el objetivo liddelliano, que no es otro que el de acabar con 
ese sentimiento de superioridad que todos llevamos dentro, así es, ha sido cumplido.
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 Nos interroga Ignacio Arellano: 
 
¿Es culpable Edipo de nefandos pecados dignos de semejante castigo? ¿Es una víctima inocente 
de los designios de los dioses? ¿No ha cometido sus sacrilegios ignorante de lo que hacía? Hay, 
sin duda, ciertas culpas distribuidas en los personajes de la tragedia, de las cuales Edipo no está 
libre: la misma muerte de Layo es producto de una violenta soberbia de Edipo, cuya muerte 
inmisericorde, por cierto, dispusieron sus padres. Pero la presencia de los oráculos y su 
cumplimiento ineluctable hacen sospechar que este miserable parricida es una víctima cuyos 
sufrimientos son mayores que sus culpas. Y en ese sufrimiento está quizá la lección última de la 
humanidad de Edipo, su condición de héroe, su dimensión trágica que lo hermana con la raza 





Así, la importancia de los otros en esta pieza es crucial para que la autora consiga su 
propósito. Esa figura inquisitiva adjudicada a los demás, como aquello que se me escapa de 
mí, es señalada por primera vez por el señor Palavrakis: «Se lo están contando» y Elsa 
responde: «Déjalos, que lo cuenten». Continúa Mateo: «Te gusta que lo pregonen». Y Elsa 
contesta, demostrando su profunda frustración, su profunda necesidad de sentirse alguien, 
alguien para los demás y, así, para ella también: «Hay gente que moriría por un gesto de 
compasión. En el fondo nos envidian». E insiste Liddell, utilizando a Elsa para machacarnos 
con su mensaje: «Les pertenece. Nuestro espanto les pertenece. Es propiedad de todos. Todos 
vinieron al funeral. [...] Les entra curiosidad por saber lo que se siente. Estoy segura. Buscan 
en sus vidas algo horroroso, algo que se parezca a lo nuestro» (p. 31). 
 Tanto Elsa como Mateo viven preocupados por los demás, preocupados por lo que 
pensarán de ellos y por lo que los demás le pueden hacer a su hija; conscientes del mal que 
tiene la humanidad. En especial el personaje de Mateo que desde el principio se resiste a 
participa en ese juego hipócrita en el que todos jugamos: «Fíjate en las caras de toda esa 
gente. Están destruidos, aniquilados, enfermos. Me da la impresión de que trayendo un hijo al 
mundo vamos a causar una gran desgracia, quiero decir, vamos a envilecer a la humanidad 
entera» (p. 16). Y concluye: «No lo entiendes, maldita sea, no lo entiendes. Es uno más, uno 
más de la ciénaga, destruido, aniquilado, enfermo. Y nosotros destruidos, aniquilados, 
enfermos. Y todos destruidos, aniquilados, enfermos» (p. 17). El personaje sufre una 
preocupación obsesiva por los demás, obsesión que se traduce en un miedo constante. Miedo 
que le afectará a su faceta como padre y, principalmente, como individuo, tal y como ya 
hemos señalado. De ahí ese miedo constante a los otros y de pertenecer a la sociedad.  
 El eco lorquiano en el personaje de Mateo es descarado, principalmente con el 
personaje de Bernarda. Como ella, pretenderá controlar el exterior, creyendo que afuera se 
encuentra el peligro, sin ser capaz de verse a él mismo como el gran peligro, su gran peligro. 
Por el contrario, para Elsa la presencia de los otros le hace sentirse viva, observada, valiosa. 
                                                                                                                                                        
«¡Ay, generaciones de los hombres, cómo calculo que vuestra vida y la nada son lo mismo! 
¿Quién llega a tanta felicidad como pudo imaginar si no es para ver declinar lo que imaginó? 
Teniendo como ejemplo tu destino, el tuyo, sí, Edipo miserable, no hay en el mortal nada por lo 
que pueda llamarle feliz. Mirad aquí al famoso Edipo que descifró los famosos enigmas y era muy 
poderoso varón cuya fortuna ninguno podía contemplar sin envidia. Mirad a que cúmulo de 
desgracias ha venido. Tratándose de un mortal, hemos de ver hasta su último día, antes de 
considerarle feliz». O, como lo dijo, siglos más tarde -la lección es eterna- el poeta español Mira 
de Amescua en una de sus comedias: No hay dicha ni desdicha hasta la muerte. Edipo, el rey 
destronado, el vagabundo ciego, mientras tantea con un palo por los caminos, lo sabe 
perfectamente.  
 
 «Edipo rey», Diario de Navarra, (25 de enero de 2003). 





Ella, a diferencia de su marido, está metida en la burbuja de la mentira de la sociedad, vive de 
puertas hacia fuera y cumple con lo que la sociedad exige, un matrimonio con hijos, a pesar 
de vivir un infierno de puertas hacia dentro. Sólo el hecho de ser descubierto el infierno que 
es su vida la llevará a la destrucción, pues no soportará tal humillación. Sobre el tratamiento 
del otro en el teatro español nos explica Doménech: 
  
El tema del otro, desde el punto de vista social, había encontrado un tratamiento 
superficial y artificioso en Echegaray y en Benavente. En Valle-Inclán se presentaba 
como parodia sarcástica de Echegaray y su escuela. En Unamuno se situaba en una 
perspectiva estrictamente filosófica, de suerte que sólo en algunos rasgos podía 
interpretarse en una problemática social. [...] en García Lorca (no sólo en La casa de 
Bernarda Alba: en todo su teatro) aparece en dos dimensiones fundamentales y 
simultáneas. La primera, desarrollando un pensamiento existencial, de raíz unamuniana, 
y anticipando la conocida conclusión de Sartre en Huis clos: «el infierno son los demás». 
La segunda, de carácter social, ahondando en la visión valleinclaniana: la opinión de los 
otros en tanto que  manifestación de los designios del orden social -patriarcal, autoritario- 
y sus actitud vigilante y hostil en tanto que cauce por el que ha de discurrir toda vida 
personal, individual, para sostener ese orden establecido. Es, pues, un infierno... español. 
El gran acierto de Lorca está, además, en mostrarnos las «razones» del orden social y las 
«razones» de la naturaleza, en un antagonismo que permite apreciar cómo ese orden esté 




Para el poeta granadino, los otros son siempre lo extraño, lo ajeno, y su presencia es 
sinónimo de alteración e, incluso, de aniquilación: «De todo tiene culpa esta crítica que no 
nos deja vivir» (p. 168), expresa Amelia; o, de manera más patética, lo hará el personaje de 
Rosita: 
 
Si la gente no hubiera hablado; si vosotras no lo hubierais sabido; si no lo hubiera sabido 
nadie más que yo, sus cartas y su mentira hubieran alimentado mi ilusión como el primer 
año de su ausencia. Pero lo sabían todos y yo me encontraba señalada por un dedo que 
hacía ridícula mi modestia de prometida y daba un aire grotesco a mi abanico de soltera 
(p. 136). 
 
Rosita intenta transformar su realidad, del mismo modo que la señora Palavrakis, pero 
la presencia de los otros destruye toda posibilidad de transformación. No obstante, existe una 
gran diferencia entre el personaje de Rosita y el de Elsa. La primera al ser descubierta, acepta 
su soltería de la manera más combatiente y valiente, enfrentándose a ese control que los 
demás ejercen sobre ella. Así se lo expresa a su Tía: «Ya sé que se está acordando de su 
hermana la solterona... solterona como yo. Era agria y odiaba a los niños y a toda la que se 
ponía un traje nuevo..., pero yo no seré así» (p. 139). Sin embargo, Elsa, lejos de luchar 
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contra ese dedo que la señala y la culpabiliza, decide callar, silenciarse, renunciando a su vida 
y a su libertad, dejándose morir. 
  
 3.6.3. Las voces de Penélope 
 
 Pasemos a Las voces de Penélopes. De las muchas coincidencias que comparten las 
protagonistas de Pascual y la protagonista de Lorca, destacamos la tenacidad con la que 
quieren escapar del victimismo al que los otros están dispuestos a encasillarlas. Sirviéndonos 
de las palabras de Penélope, que consciente de todos los papeles que le ha tocado representar 
(«madre, padre, reina, amiga, gobernante: todos los papeles para una única actriz»), se niega 
a representar uno, el de víctima. «Víctima no» (p. 23), expresa con rotundidad, tras sentirse 
humillada ante la mirada compasiva de su ama: «No me mires así, Nodriza». Palabras que 
nos recuerdan a las de Rosita dirigidas a su Tía y a su Ama, por el mismo motivo que el de 
Penélope, la compasión que le tienen: «¡Vamos! No me agrada que me miréis así. Me 
molestan esas miradas de perros fieles. (Se va el Ama). Esas miradas de lástima que me 
perturban y me indignan», dice Rosita. 
 Así es, Rosita y Penélope viven atormentadas por los demás, por los de dentro de sus 
casas, pero, sobre todo, por los que están fuera, esos que les dicen como tienen que vivir, 
privándolas de ser las protagonistas de sus vidas. Si Rosita suplica: «Quiero huir, quiero no 
ver, quiero quedarme serena, vacía» y nos interroga «¿es que no tiene derecho una pobre 
mujer a respirar con libertad?» (p. 139). Penélope ruega la muerte, puesto que «no t[iene] 
razones para comer. No t[iene] razones para respirar. No t[iene] razones para vivir». 
Empeñada en desparecer, repite incesantemente: «Dejarme ir. Simplemente: dejarme. Como 
se dejan las hojas cuando el viento las atrapa y las aleja del árbol al que pertenecieron» (p. 
15).  
 Por una parte, Penélope, mientras espera a su marido, se le ha llenado el palacio de 
interesados pretendientes a los que no les interesa nada más que su fortaleza. Claramente lo 
explica el personaje:  
 
Aquel andaba de rodillas ante mi marido... Aquel otro, entregaba la lengua a los 
halagos... ¡Y ése! ¡Ése! Le juró fidelidad más allá de la muerte... Todos me miran de 
soslayo. Me animan a fijar la fecha de mis nupcias. "El que se fue, se fue", me dicen. Y 






 Por otra, a Rosita, también, las demás la presionan para que siga el camino que  han 
decidido por ella. Esto se ve claramente en la conversación que mantiene con Las Solteronas, 
proyección grotesca y patética del drama de la protagonista,
654
 y las Ayolas, hijas de un 
fotógrafo, de clase social ascendente, muchachas ya muy bien vestidas, pero no aún bien 
educadas,
655
 nos informa el hermano del poeta, en la que Rosita se deja llevar por la inercia 
de la sociedad machista: 
 
Ayola 1ª: ¡Tengo una gana de que Rosita se case! 
Rosita: ¡Por Dios! 
Ayola 2ª: Nada de tonterías. ¡Yo también! 
Rosita: ¿Por qué? 
Ayola 1ª: Para ir a una boda. En cuanto yo pueda me caso. 
Tía: ¡Niña! 
Ayola 1ª: Con quien sea, pero no me quiero quedar soltera. 
Ayola 2ª: Yo pienso igual. 
Tía (a la Madre): ¿Qué le parece a usted? 
Ayola 1ª: ¡Ay! ¡Y si soy amiga de Rosita es porque sé que tiene novio! Las 
mujeres sin novio están pochas, recocidas y todas ellas... (Al ver a las solteronas) 
bueno, todas no, algunas de ellas... En fin, ¡todas están rabiadas! 
Tía: ¡Ea! Ya está bien. 
Madre: Déjala. 
Solterona 1ª: Hay muchas que no se casan porque no quieren. 
Ayola 2ª: Eso no lo creo yo. 
Solterona 1ª (con intención): Lo sé muy cierto. 
Ayola 2ª: La que no se quiere casar, deja de echarse polvos y ponerse postizos 
debajo de la pechera, y no se está día y noche en las barandillas del balcón 
atisbando a la gente. 
Solterona 2ª: ¡Le puede gustar tomar el aire! (pp. 104 y 105). 
 
 El plano social, «capital en la obra»,
656
 ejerce tal fuerza en la protagonista lorquiana 
que la ciega de tal manera y la imposibilita rehacer su vida. Lo cierto es que, en el mundo de 
Rosita, a diferencia del mundo de las protagonistas de Pascual, sólo existen dos posibilidades, 
o bien, se casa, o, se queda soltera.  
 Tengamos presente las palabras del hermano del poeta, citadas con anterioridad, en las 
que nos confiesa cómo sintió García Lorca el trato injusto que recibía la solterona española a 
través de injustificadas burlas y maledicencias que no hacían otra cosa que arrinconar a la 
mujer soltera privándole su realización individual. Admitiendo, así, con sus palabras la 
amenaza de la gente para Doña Rosita; más bien, el qué dirán que tanto persiguió y condenó a 
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nuestro poeta y su obra. Nuestra protagonista es transparente cuando se le pregunta por su 
felicidad: «Cuando no veo la gente estoy contenta, pero cuando la tengo que ver...» (p. 93). Y 
años después, reconociendo su miseria, dice: «Pero lo sabían todos» (p. 136).  
  A pesar de su sufrimiento, Rosita consigue darle la vuelta al término de solterona 
cuando asegura que «ni será agria ni odiará a los niños y a toda la gente que se ponga un traje 
nuevo» (p. 139), haciéndole, de esta forma, un jaque mate a toda la sociedad granadina que la 
señala con el dedo. Parecido a Penélope de Pascual que en la escena catorce cobra 
consciencia de sí misma, y rebelándose pronuncia decidida: «Manda limpiarlo todo, nodriza. 
Quiero que Ítaca huela a incienso» (p. 23); Rosita, al rechazar al arquetipo de la solterona, 
también, desafía a la gente. No obstante, acto seguido confiesa: «Pero yo prefiero salir de 
aquí con la calle a oscuras. Si me fuera posible apagaría el farol. De todos modos las vecinas 
estarán acechando. Con la mudanza ha estado todo el día la puerta llena de chiquillos como si 
en la casa hubiera un muerto» (p. 134). Y es que Rosita lejos está ya de rebelarse ante los 
otros, desposeída de la belleza que la caracterizaba en su juventud, su respuesta ante esa 
sociedad patriarcal, resulta inútil.  
 Por último, decir que Rosita no es el único personaje de la obra que padece la 
exigencia social, el imperativo de la sociedad granadina con su cursilería también lo sufren la 
Madre de Las Solteronas y ellas mismas. El personaje de la Madre, a continuación, nos 
transmite el mismo pesar que soporta desde que murió su marido:  
 
Hijas, aquí tengo confianza. No nos oye nadie. Pero usted lo sabe muy bien: 
desde que faltó mi pobre marido hago verdaderos milagros para administrar la 
pensión que nos queda. [...] A pesar de todo, nosotras no hemos descendido de 
clase. ¡Y qué angustias he pasado, señora, para que estas hijas puedan seguir 
usando sombrero! Cuántas lágrimas, cuántas tristezas, por una cinta o un grupo de 
bucles! Esas plumas y esos alambres me tienen costado muchas noches en vela 
(pp. 97 y 98). 
 
 Su discurso queda interrumpido por una de sus hijas que le dice, avergonzada: 
«Mamá, no comentes más esto. Todo Granada lo sabe». Ese encubrimiento de la realidad es 
lo que Francisco García Lorca define como: «Es un quiero y ni puedo; es un vivir simulando 
un plano social al que no se llega, es, esencialmente, una vergonzosa pobreza; y es una 
inclinación forzosa -y acaso complaciente- a los falsos signos exteriores que la encubren». Y 
nos advierte: «Sólo la que nace de la necesidad es la verdadera, teñida, casi siempre por 





lamentablemente cómica» (p. 16). Pero ellas no son las únicas víctimas de esa falsedad, 
Granada, la verduga, es, al mismo tiempo, la gran víctima de ese querer y no poder.  
 Volviendo a Las voces, las otras Penélopes, no por vivir en un tiempo contemporáneo 
se escapan de la mirada cotilla de los demás. Para La mujer que espera la escena octava, 
titulada «El contestador», nos explica una anécdota que le ocurrió con una de sus vecinas, 
mientras «con una lata de metal brillante en la mano» se disponía a quemar el buzón por no 
recibir las cartas esperadas de su amante: 
 
LA MUJER QUE ESPERA.- La señora del cuarto, como 
siempre tan discreta, me descubrió en el descansillo. «¿Qué? 
¿Limpiando el buzón, eh? Sí, yo también lo había pensado: con 
gasolina se quitan muy bien las manchas... Bueno, bueno, me 
subo, ¡eh! Ten cuidado, maja, que estas cosas son tan 
peligrosas ...» (p. 13). 
 
 El personaje, repitiendo las actitudes de Penélope y de Rosita, sólo logra ser 
consciente de su estado deshabitado y estéril cuando se deja destruir, pero no para 
desaparecer, sino para renacer. Ella misma nos ayuda a comprenderlo: «Pero al romperme, 
me vi atrapada en la historia; en la mirada de esas mujeres que aguardan tras la celosía de una 
ventana. Y decidí salir. Rasgar mi piel para tomar otra. (Pausa.) Y volé, Ulises. Con las alas 
de quien se sintió mendigo de la vida y ahora se sabe propietario de ella» (p. 36). Y, así, es 
como consigue salir de ese estado en coma, del mismo modo que La amiga de Penélope. No 
sin antes, como las otras "Penélopes", pasar por un proceso largo en el que necesitará odiar a 
la fuente de su dolor para, finalmente, hacer un ejercicio de madurez, de superación. Es así 
como en la escena trece, titulada «Como una señora», sonando de fondo La Truhana de La 
Lupe, La amiga de Penélope empieza despotricando a diestro y siniestro a la nueva pareja de 
su ex, mientras se lo cuenta a La mujer que espera que está sentada entre el público: «NO 
QUE ME DICE LA MUY IMBÉCIL QUE ESTOY CELOSA! [...] Porque soy una señora, 
que si no... Le saco los ojos, la arrastro por el suelo, le araño la cara y la dejo calva. ¿Qué se 
habrá creído? ¡Buscar en la agenda de Carlos y llamar a mi casa! ¡A mí! ¡A mí! [...] Que 
quería hablar conmigo: para decirme que Carlos lo ha pasado muy mal y ha sufrido mucho...» 
(p. 20). Y entonces, «dulcísima», le cuenta a la nueva pareja de su ex pequeños secretos: 
 
Es un hombre tan sensible... ¿No te ha 
contado que le aterran las arañas? Sí, las arañas, viajar en 
avión, los centros comerciales con mucha gente, los edificios 
altos... Sí, sí es claustrofóbico. «¡No se te ocurra llevarle al 





(Resuelta.) Ya sé que le encanta. ¿Cómo no me voy a acordar? 
(Encantadora.) A Carlos se le perdona todo... Es un hombre 
tan maravilloso... Yo espero que seáis muy felices. Se merece 
lo mejor. Fíjate como será que lo de su enfermedad se te acaba 
olvidando....¡Vaya! ¿No te ha dicho lo de su... ? (Pausa.) 
(Sonriendo.) No me gustaría ser indiscreta. Claro, os conocéis 
desde hace tan poco... ¿De verdad... ? No te asustes. Es un 
problema estomacal de carácter genético. Ha estado en 
tratamiento, pero los médicos no encuentran el modo...Tiene 
vómitos, jaquecas, un poco de halitosis por la mañana, ronca... 
De repente se queda blanco y tieso como un perro que parece 
que se te ha muerto, allí trismo, pero no... (Suspira.) ¡Ah! Es 
tan bonito el amor, que lo perdona todo». 
(Incisiva.) ¡No he mentido! Sólo le he puesto unas notas de 
color a la realidad. (Pausa.) Carlos roncaba. Bajito, pero 
roncaba. [...] Pero no te lo pienses. Vete a vivir con 
Carlos lo antes posible. ¿Te gusta fregar? ¿Y planchar? ¿Y 
remendar calzoncillos no te... ? Bueno, es que Carlos, que es 
tan maravilloso... No te haces idea del partidazo que tienes... [...] 
Lo que me sorprende es que no te haya presentado ya a su madre.  
Bueno, pero ella es una persona transcendental en su vida.  
¡Qué gran mujer! ¡Qué vitalidad! Le gusta tanto participar en la  
vida de Carlos y de su pareja y estar con él y que le acompañéis  
a misa todos los domingos y la paella y el paseíto de la tarde y el 
rosario...(pp. 21 y 22). 
 
Y tras soltar, renace lúcida y sabia, tanto que sorprende incluso a La mujer que espera 
y al preguntarle esta por «la mala de la película», se refiere a la nueva novia de Carlos, La 
amiga le contesta: «Sería fácil. La mala es "la otra", la bruja, que además es mujer. Y Carlos, 
pobre e inocente, no hizo nada. (Pausa.) Además, yo he sido "la otra" en otras relaciones. 
(Pausa.) Perder siempre cuesta». Y entonces, comparte con La mujer que espera todo su 
proceso: 
 
LA MUJER QUE ESPERA.- Parece que el hombre es tu 
enemigo. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No. (Sonriendo.) Mi peor 
enemigo es la falta de conciencia. (Deja de escucharse el 
sonido de la impresora.) 
LA MUJER QUE ESPERA.- No sé, me dejas muy 
confundida. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- No has perdido la esperanza, 
¿verdad? Pues espera. Pero él no va a defender tus derechos 
por ti. (Pausa.) ¿Nos vamos? Han abierto un italiano nuevo en 
el barrio. Se llama «Confetti»; ¿o se llama «Sconfitte»? 
(Pausa.) No me acuerdo. 
LA MUJER QUE ESPERA.- «Sconfitte» significa en italiano 
«las de derrotadas». 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- ¿Derrotadas? Eso nunca. 
Venga, que nos vamos al chino. 






Ahora sí, el personaje, además de tomar conciencia de su situación y la de muchas 
otras compañeras, ha conseguido abandonar su altar poderoso de mujer herida y víctima, 
rompiendo órdenes caducas y llenas de fisuras. Avanzando hacia eso que tiene que ver con el 
amor, la aceptación y el respeto a una misma, para poder amar, aceptar y respetar a las 
demás, a los demás y a lo diferente. Esto es, progresando hacia otra manera de hacer, sentir y 






















4. ECOS LORQUIANOS EN EL SIMBOLISMO 
 
 4.1. Dentro/fuera 
 
 4.1.1. La casa 
4.1.1.1. Atra bilis  
 
 Una de las observaciones que nos aportan los estudios de las dramaturgas 
posmodernas es que además de privilegiar al tiempo cíclico y repetitivo, privilegian los 
espacios cerrados, en particular, el doméstico -señalado ya en varias ocasiones en nuestro 
estudio-. Un espacio al que nos tiene acostumbrados, como bien sabemos, el teatro de 
Federico García Lorca. 
Bernarda tiene como misión la perpetuación de la institución familiar dentro de la 
estructura patriarcal, es decir: «Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula para el varón» 
(p. 158). La institución familiar debe mantenerse en ese límite fijado por un sistema social 
que niega los instintos; convirtiéndose, así, el espacio doméstico en el único escenario para la 
mujer. Dentro de este ámbito, la mujer puede asumir el papel autoritario reservado para la 
figura paterna, si este ha fallecido. Justamente como observa Brian C. Morris: «Bernarda 
Alba inherited from her father much more than the house proudly specified as «esta casa 
levantada por mi padre» […]; she inherited words spoken and customs perpetuated in it, 
habits of mind and dress and attitudes to people and possessions».
657
  
Análogamente, el espectador de Atra bilis se encuentra ante un espacio dividido entre 
el «dentro» y el «fuera»; es decir, un espacio que acentúa «la importancia de la relación que 
se establece entre lo que sucede fuera del ámbito visible de la escena y lo que está sucediendo 
ante los ojos del espectador»,
658
 en palabras de Francisco García Lorca. El estudio de 
Doménech observa como ese «dentro/fuera» también se refiere a: 
 
Una oposición espacial, de origen folclórico, mítico […]: 1º) el dentro es, habitualmente, 
la casa; la casa sentida como cárcel o como fortaleza (según los personajes, las 
situaciones, etc.), frente a un enemigo exterior o frente a un estímulo exterior positivo 
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(también aquí: según personajes, situaciones, etc.) pero siempre como espacio cerrado; 
2º) el fuera, trátese de las calles, del campo, del río o de la orilla del mar, es el espacio 
abierto: en él presienten los personajes que se encuentran el amor y la libertad, o bien las 




Mircea Eliade nos advierte en su magnífico tratado sobre la concepción de la que nos 
habla Doménech: «Los santuarios no son los únicos que exigen la consagración de un 
espacio. La construcción de una casa implica también una transfiguración análoga del espacio 
profano». Y añade: «Lo mismo sucede con las murallas de la ciudad: antes de ser obras 
militares, son una defensa mágica, puesto que reservan, en medio de un espacio caótico 
poblado de demonios […], un enclave, un espacio organizado, cosmizado, es decir, provisto 
de un centro». Esta limitación de dos espacios -sagrado y profano- explica «la importancia 
ritual del umbral del templo y la casa».
660
 
Tanto la casa de Bernarda como la casa de Nazaria, corresponden a un espacio que 
asfixia a sus habitantes. Por tanto, nos enfrentamos ante la lectura negativa del símbolo, 
donde el dentro se siente como una prisión; y no como lugar sagrado y protegido, que sería su 
lectura positiva.  
Si bien reconocemos en nuestra tradición literaria al símbolo de la casa como espacio 
seguro identificado con el cuerpo femenino y más específicamente con el útero materno, 
como sinónimo de lugar recóndito, «de espacio íntimo en el que el individuo encuentra 
refugio y protección de las agresiones externas»,
661
 y de ahí su lectura positiva, tal y como 
apuntamos; pronto lo reconocemos como signo de clausura de la mujer y no precisamente por 
su seguridad sino para la tranquilidad del hombre. Son numerosas las piezas que muestran la 
inversión del símbolo, de ello nos habla Lourdes Bueno:  
 
El tradicional código del honor, que tanta fama gozó durante y antes de los Siglos de 
Oro, mantiene parte de su vigencia a lo largo de los siglos y continúa siendo la excusa 
masculina para ejercer su dominio sobre la mujer. Ésta sigue siendo, a su pesar, la 
depositaria principal de la honra y, por ello, la casa, como lugar que limita la libertad, 
que reprime los deseos, que coarta la más mínima posibilidad de huida, se erige en el 




 En este espacio el hombre muestra su autoridad y la mujer su «no-cuerpo vestido, 
envuelto en velos alejado cuidadosamente, mantenido apartado de la Historia, de las 
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transformaciones, anulado, mantenido al margen de la escena, al ámbito de la cocina o al de 
la cama».
663
 En definitiva, la casa resulta ser el espacio en el que se opera un intercambio 
desequilibrado que favorece sólo a unos. 
Ripoll inicia su pieza con una acotación que nos introduce en una «sala enorme, 
oscura y densa» que pertenece a una «gran casona, antigua y solariega», de una «pequeñísima 
aldea» (p. 167), recordándonos a la «cueva» de paredes «de material blanco y duro» (p. 180) 
que aparece ante un paisaje desolador en Bodas de sangre y, sobre todo, a la «habitación 
blanquísima del interior» de La casa de Bernarda Alba con sus «muros gruesos» (p. 139). 
También la casa de Nazaria tiene «gruesos muros de piedra en los que se abre el portón de 
madera, enrejado y partido en dos para evitar la entrada de las bestias y dejar pasar el aire» 
(p. 167). En estas primeras líneas el humor negro, que caracteriza la dramaturgia de Ripoll, 
ya está instalado, pues, como veremos, conforme avance nuestro estudio, las bestias, 
precisamente, se encuentran dentro y no fuera. «Como única decoración» y posibilidad de 
conectarse con el mundo exterior hay «tres ventanas», símbolo de la transgresión femenina, 
un lugar «donde se realizan todas las asimetrías del poder».
664
 Estas tienen «los postigos 
cerrados a cal y canto» (p. 167). Démonos cuenta de la sensación de claustrofobia y falta de 
libertad que intenta representar Ripoll a través de ese portón enrejado y esas ventanas con los 
postigos cerrados. Por último, «una sagrada cena bañada en plata», decora ese espacio, en 
contraste con esa falta de comunión y de convivencia que reina ahí.  
Con esta primera descripción podemos entender que «la casa representa el 
mantenimiento del orden y de la seguridad frente a un espacio externo, símbolo de las fuerzas 
que pugnan por actuar en su contra».
665
 Pronto se nombran otros escenarios que no 
contemplaremos los espectadores, pero sí que se mencionarán con frecuencia, estos están 
cargados de simbolismo también y nos ayudarán a comprender mejor el texto. Nos referimos, 
al pasillo por el que pasaran varias veces las protagonistas; la cocina, como lugar de 
transformación,
666
 en la que se prepara el supuesto crimen; los encinares atrayentes de rayos 
donde yace el hijo muerto de Aurori; y el fuera de la casa en el que se encuentran los otros, 
los aullidos de los perros…, es decir, el peligro, según la lectura negativa del símbolo.  
Así, vemos como en las primeras líneas de Atra bilis tenemos todos los elementos que 
permiten dialogar con la pieza lorquiana, a pesar de su distancia temporal; esto es, la imagen 
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costumbrista de una casa aislada como único espacio en el que se desarrolla la acción. Esta 
casa, aparentemente, protege a sus habitantes del exterior, es decir, de la maldiciente y 
murmuradora gente y de su «qué dirán» de fuerte arraigo en la mentalidad española y que 
tanto le preocupa a Bernarda, tal y como comprobamos a continuación: «¡Andar a vuestras 
casas a criticar todo lo que habéis visto!» (p. 155). Esa garantía de protección que intenta 
justificar el personaje inquisitivo de Lorca pronto descubriremos lo que realmente es, la 
tumba de sus hijas. Un espacio que es descrito por Poncia como una «casa de guerra» (p. 
261) de la que todas desean escapar, a pesar de que Bernarda se empeñe en mostrar: «[...] 
buena fachada y armonía familiar» (p. 250) de puertas para afuera. En esa misma sociedad 
anticuada, hipócrita y dominante, donde poco importa el individuo y mucho las apariencias, 
coloca Ripoll a sus protagonistas y, del mismo modo que el dramaturgo, denuncia cuánta 
fuerza tienen las creencias socio-religiosas en el hogar de esas infelices mujeres, porque no 
podían ser sino mujeres las que habitaran ese espacio tradicionalmente femenino y, por lo 
tanto, desvalorizado. Así como lo explica Gabriela Cordone a partir de la comparación que la 
dramaturga Itziar Pascual hace del teatro y del espacio de la mujer: «[...] Pascual constata que 
a las mujeres y al teatro "se les dan tratamientos espaciales, reales y simbólicos, muy 
similares". En efecto, "a las mujeres, históricamente, les ha faltado un espacio propio, y 




 4.1.1.2. Como si fuera esta noche  
 
 La lectura negativa del símbolo también resuena en el texto de Morales. La 
generación de Mercedes puede que haya escapado físicamente de su casa, que entre y salga 
de esta a su antojo, pero sigue esclava a un modelo de mujer tradicional, que la obliga a 
permanecer en una posición inferior a la merced de otro, son lo que Pascual denomina 
generación «bisagra»:  
 
Mujeres que tienen la edad de ser abuelas y que lo son, y que han sido educadas y han 
crecido en una cultura afectiva y conductual en la que las mujeres tenían que ser 
enfermeras, asistentes y ayudantes, y que han asistido a sus familias, pero sus hijas e 
hijos, ya no han crecido en esa cultura. Es decir, son una generación bisagra porque 
heredan la misión cuidadora de los padres, pero son bisagra también hacia los cambios 
sociales del país. Y estas abuelas se convierten en cuidadoras de los nietos por la 
incorporación de sus hijas o hijas políticas a la vida laboral. Hay todo un grupo de 
mujeres que están publicando artículos sobre la misión social y emocional de estas 
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mujeres y cómo sobre ellas ha caído una carga tremenda. Ser abuela bisagra no es fácil y 
forma parte de la historia precisa de este país. Les debemos mucho a estas abuelas 




 Marcela Lagarde, entre los muchos aspectos de los cautiverios de la mujer que 
estudia, hay uno que se ocupa del cautiverio que supone para la mujer el espacio interior, el 
doméstico, dentro de los roles del patriarcado. Dice así:  
 
Las mujeres representan la casa, son la casa donde viven, pero también son la casa en 
sentido simbólico, sitio de partida y de arribo, lugar privado para el recogimiento 
personal y las satisfacciones vitales. Para la mujer la casa es un lugar de trabajo, de la 
realización plena, del amor, de la enfermedad, del cuidado de los demás, de la soledad, 




 Según la investigadora, la cultura de los hombres asimila a la mujer con la atadura 
«familia-casa-mundo-doméstico-comida-cuidados-salud» y por esa imposición, totalmente 
social y no natural, suponen los atributos de la mujer. A lo largo de nuestro estudio vamos 
confirmando las palabras de Lagarde ya que la mayoría de nuestras protagonistas habitan el 
espacio interior, el privado, que implica recogimiento y cautiverio y que al mismo tiempo se 
opone al exterior, al público, al que habitan los hombres. Continúa Lagarde: «Ellos tienen el 
adentro sólo como espacio para reproducirse: acuden a él a alistarse para el mudo de afuera, 
espacio vital en el cual se realizan». Estos dos espacios perfectamente diferenciados «son 
realidades construidas en torno a la profunda división de la sociedad, de la cultura y de la 
vida de los seres humanos» que identifica a la realización de la mujer con la casa. Al 
encerrarla «por y en su trabajo, en su mundo, por las normas y el poder que le impiden 
salir»,
670
 implica que no haya mujer sin casa, ni casa sin mujer. 
Mercedes desarrolla a la perfección el papel femenino impuesto por las viejas 
ideologías, encerrada en el «comedor de una casa de una familia de clase media de los años 
80». La descripción exagera su encierro: «Su aspecto ha de resultar un poco fuera de moda, 
como vestiría una «mujer casada» de la década de 1980». A continuación se nos informa de 
que «busca algo», efectivamente, en su encierro la mujer se preocupa de estar entretenida, 
como ya advertíamos; en el caso de Mercedes, la entretienen la costura, las canciones, los 
recuerdos... la lista es larga. Al poco el personaje se alarma por el tiempo transcurrido y la 
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ausencia de su hija: «¡Las diez y media…!¡Clara, ¿dónde estás?! Ven a ayudarme, anda, que 
tu padre va a llegar y yo tengo que acabar con todo esto…» (p. 456). Pendiente de los otros, 
identificándose, una vez más, con las palabras de Lagarde: «El adentro subjetivo de la mujer 
corresponde a su existencia para otros, arraigada en el encierro de tal manera que incluso su 
interior no se construye sobre algo propio. Su contenido son siempre los otros. Los otros en 
primer término, antes que ella misma, lo cual da un carácter opresivo a su identidad, tanto a 
su percepción como a la vivencia de sí misma».
671
  
Más adelante, cuando Clara nos habla del recuerdo que guarda de su madre, 
comprendemos mejor ese darse incondicional que caracteriza al personaje: 
 
La recuerdo sentada y cosiendo, con el delantal como una segunda piel, recuerdo sus 
manos oliendo a lejía y sus dedos manchados de azafrán… Siempre preocupada, con la 
sensación de que el día duraba muy poco para todas las cosas de las que había que 
encargarse… Menos cuando esperaba a que mi padre llegara de la calle. Entonces el 
tiempo parecía detenerse…(p. 460). 
 
 Preocupada por saber dónde están su hija Clara, su hijo Pablo y su marido Fernando, 
Mercedes vive pendiente de los otros y de lo que estos necesitan. Pendiente de la hora que se 
recoge su marido: «Fernando siempre se recoge tarde los viernes; es su noche libre, porque 
normalmente no madruga al día siguiente. Yo me preocupo de todas formas cuando veo que 
anochece y no llega, casi por costumbre…» (p. 459); de la salud de su hija: «No es bueno 
cansarse tanto... El día menos pensado te va a dar algo… [...] Y ahora te pones el pijama y te 
acuestas, [...] Sí, ya sé que mañana es sábado… Pero no es bueno trasnochar…» (pp. 460 y 
461); de su hijo: «Y Pablo... no debo dejarle solo...» (p. 469); y, de su costura: «Debo irme... 
Llevo mucho rato aquí y... me queda mucha costura» (p. 469); de todo y de todos menos de 
ella. Concluye Lagarde:  
 
Así, la familia y la pareja son para las mujeres espacios vitales -emocionales, 
intelectuales y eróticos-, de carácter cerrado y exclusivo. En ellos la mujer debe 
satisfacer sus necesidades y expectativas de manera que no le sea necesario -y no le está 
permitido-, transcenderlos en la búsqueda de otras relaciones, de otras fuentes de 




 El espacio en el que actúa Mercedes es un espacio cerrado, interior y pasivo desde el 
inicio hasta el final de la obra y, como consecuencia, es un espacio de espera. Esperando 
cualquier noticia del exterior pasa los días Mercedes. Opuesto a su espacio, supuestamente, 
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está el de Clara. Su espacio es abierto, exterior y activo, la calle: «Entra la MUJER 2. 
Veintitantos años. Viene algo maquillada, pero no mucho. Su aspecto es el de una joven de 
comienzos del siglo XXI. Llega con «evidente cansancio» (p. 456), pero a medida que avanza 
el texto, el personaje se desarregla, se desmaquilla, se recoge el pelo... con  la intención de no 
volver a salir a la calle. Encerrándose en una espera, la misma que la de Mercedes, como 
vamos descubriendo.  
  
 4.1.1.3. Selección natural 
 
 Volvamos al mundo de Bernarda, «un mundo de meras apariencias exteriores, 
sociales, que no triunfan, sino que ocultan el mundo de unos instintos que ni siquiera llegan a 
individualizarse»,
673
 en palabras del hermano del poeta. Ella, Bernarda, se ocupa de reinarlo y 
de protegerlo de los demás. «Ese dentro que es la casa constituye para Bernarda, pues, una 
garantía de seguridad frente a los otros y frente a lo otro, frente a lo desconocido. Parece un 
fiero animal en defensa de su territorio»,
674
 acierta Doménech. Afortunadamente, ese espacio 
cerrado presenta demasiadas grietas por las que se cuela el mundo prohibido para garantizarle 
a Bernarda su propósito: «¡Ay quién pudiera salir también a los campos!» (p. 211), exclama 
Adela al escuchar «unos campanillos lejanos como a través de varios muros». «Son los 
hombres que vuelven del trabajo» (p. 210), dice Magdalena. Acto seguido, «se oye un canto 
lejano que se va acercando» (p. 212): «Ya salen los segadores en busca de las espigas; se 
llevan los corazones de las muchachas que miran» (p. 212 y 213), canta el coro. De nuevo 
Adela anhela: «Me gustaría segar para ir y venir. Así se olvida lo que nos muerde» y Martirio 
le pregunta «¿Qué tienes tú que olvidar?» y contesta Adela: «Cada una sabe sus cosas». 
«Cada una» (p. 213), repite Martirio profunda. Cerrando ya este correlato: «¿Dónde vais? 
Siempre os supe mujeres ventaneras y rompedoras de su luto: ¡Vosotras, al patio!» (p. 236), 
ordena Bernarda, cuando las hijas tratan de salir para ver lo que ocurre en la calle. Así es, los 
estímulos de  fuera son frecuentes, y la desesperación de las hijas y de la madre de Bernarda, 
además de evidenciar la represión que sufren, aumenta a medida que avanza el texto.  
 Similar a las hijas de Bernarda, el personaje de Ana-Hija, de la primera parte de 
Selección natural, ansía huir del sometimiento que padece por parte de las de su casa, su 
madre y su abuela. Llegando al final de la Fase Terminal nos encontramos en escena a los 
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tres personajes dialogando. Ana-Hija acaba de abortar, la Madre quiere terminar con lo que 
está haciendo y bajar a comprar pero la hija se ofrece a salir a la calle: 
 
MADRE.— (A la hija.) Ya sabes que el médico te ha dicho que no tienes que moverte.  
HIJA.— Estoy bien. Yo quiero salir y moverme.  
MADRE.— ¿Pero no te tiran un poco los puntos?  
HIJA.— Necesito salir de aquí. Que me dé el aire.  
MADRE.— Yo digo que te quedas y punto.  
ABUELA.— Haz caso a tu madre.  
MADRE.— Parezco que tengo dos hijas en lugar de una.  
ABUELA.— ¿Por qué no me cuentas el final de la historia?  
HIJA.— Ya lo sabes. Al final la nieta se sale con la suya.  
ABUELA.— ¿Estás segura que ése es el final?  
MADRE.— Vale ya. Déjalo estar.  
ABUELA.— El final que yo me sé es otro.  
HIJA.— Voy yo a la farmacia.  
MADRE.— Tú te quedas. Y tú te callas (p. 483). 
 
Pero por mucho que la Madre quiera impedir la salida de su hija, esta termina saliendo 
y cumpliendo su destino o, visto desde otra perspectiva, siendo castigada por esa fuerza fatal 
que la empuja a la misma condición que las mujeres de su familia. El abusivo personaje de 
Bernarda se prolonga claramente en el de la madre de Ana-Hija que, del mismo modo que el 
personaje lorquiano, se ha propuesto sujetar a su hija y a su madre a su antojo, con esa orden 
final: «Tú te quedas. Y tú te callas» (p. 483). Aunque la misma dramaturga observa una 
significativa «diferencia entre Bernarda y Ana-Madre, es que esta última también vive el rol 
y la tragedia de ser hija. En cambio, Bernarda parece surgida de las entrañas de la tierra y que 
nunca nada ni nadie ha estado por encima de ella» (p. 497), nos explica Pilar Campos. En lo 
que netamente coinciden estas madres es en la tensión continua entre ellas y las demás; nos 
referimos tanto a la unión de Ana-Hija y Ana-Madre como de Ana-Madre y Ana-Abuela, así 
como Bernarda con su hija Adela (e hijas) y su madre María Josefa. Recordemos que 
Bernarda manda encerrar a su madre al final del acto I, tapiándola en vida, y pide una 
escopeta para matar a Pepe, provocando indirectamente la muerte de su propia hija: Bernarda 
«en voz baja, como un rugido: ¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en 
silencio.) ¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (PONCIA da un empujón y entra. 
Al entrar da un grito y sale.)» (p. 278). 
Dentro  de la casa de Ana nos encontramos en la misma «casa de guerra» que 
encontramos en La casa de Bernarda y como bien advierte le advierte el personaje a su ama: 
«En cuanto las dejes sueltas se te subirán al tejado» (p. 232). Salir es el objetivo de todas, 





bien, no es de extrañar que «el verbo salir, con esperanza o con desesperación, se repita[a] 
frecuente, obsesivamente»,
675
 dice Doménech. Adela es la primera de las hijas en intentarlo 
cuando decide ponerse «el vestido verde y echar[se] a pasear por la calle». Pues, está 
convencida y así se lo expresa a sus hermanas, «rompiendo a llorar con ira»: «Yo no puedo 
estar encerrada. No quiero que se me pongan las carnes como a vosotras; no quiero perder mi 
blancura en estas habitaciones; […] ¡Yo quiero salir!» (p. 180). Haciéndose eco en las 
palabras del personaje de Campos Gallego, cuando Ana-Hija le reconoce a su abuela: «Yo no 
quiero ser como tú. No quiero tener una hija que acabe como tú» (p. 482). Asimismo, 
Angustias, utiliza el verbo salir para presumir de su liberación ante su hermana Magdalena: 
«Afortunadamente, pronto voy a salir de este infierno». Recibiendo como respuesta 
(premonitoria): «¡A lo mejor no sales!» (p. 191). Pero, sobre todo, son los gritos de la madre 
de Bernarda, María Josefa, al final del acto I los que realmente expresan esa situación 
insostenible dentro de la casa: «¡Déjame salir, Bernarda! [...] ¡Quiero irme de aquí!, 
¡Bernarda!» (pp. 187 y 188); como su intento de huida al final del acto III. No casualmente la 
lucidez de María Josefa, que ya hemos comentado, se conecta con la de su nieta Adela que 
pronuncia en otra ocasión: «He visto la muerte debajo de estos techos y he salido a buscar lo 
que era mío» (p. 270). Resultando, de este modo, abuela y nieta transgresoras ante la norma, 
como si se tratase de un grito desesperado de libertad ante la anulación que padecen.   
 Para la segunda parte de Selección natural Campos Gallego escoge un título en inglés 
Control room, nada azaroso, por supuesto, pues ese es exactamente el escenario por el que se 
mueven los personajes, un mundo interior que los priva de libertad, los sujeta y los apaga, en 
consonancia con esa «habitación cerrada» y «en penumbra» (p. 485) que habitan. Se trata de 
una sala de control en la que se gestan las más truculentas relaciones entre una madre, su hija 
y su marido. De ello nos habla la dramaturga: 
 
Toda mi obra está regida por lo que llamo «el mundo de dentro» y «el mundo de fuera». 
Lo que vemos o creemos ver, y lo que no vemos. Cada universo, cada ser humano 
convive con estos dos mundos donde nada es lo que parece… nada es como a priori lo 
que debería ser… Los espacios domésticos son esos mundos de dentro, que no están a la 
vista de los demás y que por esta razón nada se disfraza de apariencia. En lugar de ser un 
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 El espacio doméstico que predomina en la pieza de Pilar Campos, es un espacio que 
en lugar de ofrecer seguridad, confort, calor, protección... a sus habitantes, como su nombre 
indica (del latín domesticus, domus: casa, lugar en que habita un individuo o una familia, 
concerniente o relativo a la casa u hogar del latín focus: fuego), supone una amenaza. 
Sobrevivir al contexto en el que la dramaturga sitúa a sus personajes resultará todo un acto de 
supervivencia, aquello entendido como la «supremacía del más fuerte» que nos explica 
Darwin en su teoría; o bien, del buen torturador como le explica Lynndie a Jessica.  
 Fuera de estos espacios domésticos e interiores, como dijimos ya, en Selección 
natural también se hace referencia a otros lugares que pertenecen al exterior. Nos referimos 
al que tiene que ver con el embarazo de Ana-Hija, que ocurre en una clínica, en la primera 
parte, y a la ciudad en guerra, en la segunda parte. En el caso del espacio de la clínica, a pesar 
de no pertenecer al ámbito doméstico, no deja de ser un espacio cerrado que acentúa ese 
tiempo estancado, repetitivo que vamos persiguiendo: «La misma habitación. Los mismos 
hombres. Vuelvo a dejar los pantalones y las bragas en el mismo sitio. Semidesnuda me 
vuelvo a tumbar en la camilla» (p. 478), nos dice en la fase intermedia. Y: «De nuevo la 
misma habitación. De nuevo los mismos hombres. De nuevo vuelvo a dejar los pantalones y 
las bragas en el mismo sitio. De nuevo semidesnuda me vuelvo a tumbar en la camilla» (p. 
482), en la fase final.  
 
 4.1.1.4. El color de agosto 
 
 Continuemos con El color de agosto donde la dramaturga madrileña nos presenta a 
unos personajes llenos de conflictos existenciales en un breve marco temporal y en un 
espacio totalmente reducido, el estudio de María: «Estudio de pintura acristalado y luminoso, 
paneles y cuadros en las paredes, caballetes, esculturas. Desorden en una nave de lujo con 
cierto aire esnob» (p. 15). Ese espacio, en el que María da cita a Laura, lo encontramos 
habitado por simbólicos objetos que merecen una atención especial. En este contexto que 
asfixia y sujeta a los personajes, nos detendremos, de momento, en tan sólo uno de esos 
objetos, «una Venus de escayola con una jaula en el vientre» y «dentro de la jaula un pájaro 
vivo» (p. 15). Jaula, veremos, que le pintará María en el cuerpo de Laura en la batalla 
cromática. Atendiendo a este símbolo, por una parte, la jaula tanto de la escultura como del 
cuerpo pintado de Laura, simboliza el fracaso profesional y personal en el que encontramos al 
personaje de Laura («las rejas donde se esconde la frustración» (p. 37), tal y como le grita 





en el sentimental. Pues ese pájaro, metáfora obvia del personaje de María, que esta obliga a 
cantar al iniciar la pieza: «Así, así… Canta, canta», y que insiste una segunda vez: «¡Canta, 
vamos, canta!» (p. 16), pretende disfrazar su vida, al intentar construir un lugar irreal, 
falsamente armonioso. De este modo, tanto la jaula como el estudio pertenecen a esos 
espacios estancados en concordancia con la situación de las protagonistas de la obra, 
totalmente pausadas, sin posibilidad de avanzar. 
 Pero estos espacios carcelarios están llenos de fisuras, como vamos indicando. Por 
esta razón, ventanas, puertas, llamadas exteriores..., incluso, ocupaciones domésticas, esto es, 
todo aquello que permita salir de ellos, liberarse, ya sea física como mentalmente, tendrán 
una importancia de primer orden en el presente trabajo. De ello nos ocuparemos precisamente 
a continuación. 
 
4.1.2. Ventanas y puertas  
 
Nos advierte Doménech a propósito de su estudio sobre el espacio escénico en Bodas 
de sangre, Yerma y La casa de Bernarda Alba: «En el nivel más complejo, la antinomia 
dentro/fuera nos remite al fascinante simbolismo de las puertas; […]. La casta viudedad que 
se le exige a la Mujer no podía manifestarse de manera más intensa que con la imagen de una 
puerta cerrada».
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 Y señala a continuación la fuerza de las palabras de Juan en Yerma: «No 
me gusta que la gente me señale. Por eso quiero ver cerrada esa puerta y cada persona en su 
casa» (p. 79). 
En La casa de Bernarda Alba, sus protagonistas, a pesar de estar sujetas a un espacio 
interior, recibirán continuamente signos exteriores, tal y como vamos señalando, que las 
atraerán hasta el punto de ser consideradas «mujeres ventaneras» (p. 236). Como si la 
llamada de lo externo, de los otros, fuera la única fuerza que les queda, la única posibilidad 
de libertad de las que ellas carecen en ese espacio. Es su propia madre las que las considera 
«ventaneras» cuando al escuchar un «gran gentío» que proviene de la calle hacen un intento 
«para salir» de su prisión pero inmediatamente son amenazadas por la autoridad, Bernarda, 
que las envía al patio. Cuando marcha Bernarda para averiguar lo que ocurre en el exterior, 
Martirio y Adela entran nuevamente para escuchar lo ocurrido, «sin atreverse a dar un paso 
más de la puerta de salida» pues el control que ejerce Bernarda ante sus hijas es tal que estas 
se sienten paralizadas, tanto de cuerpo como de mente. 
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En el último texto del dramaturgo abundan las referencias que se le hace al símbolo de 
la ventana, en el primer acto, cuando la Criada anuncia que «Pepe el Romano viene por lo 
alto de la calle» (p. 181), las hijas de Bernarda corren para verlo por la ventana. Mientras 
Adela indecisa no corre con ellas, la Criada le advierte: «Desde la ventana de tu cuarto se 
verá mejor» (p. 182). En el acto segundo, acuden nuevamente a la ventana para ver a los 
hombres que vuelven del trabajo, al alejarse estos, Adela propone «verlos por la ventana de 
su cuarto» (p. 214). Y no son tan sólo los estímulos que se pueden observar desde las 
ventanas, también desde dentro existen constantemente estímulos hacia fuera. Martirio 
confiesa que «una noche estuv[o] en camisa detrás de la ventana hasta que fue de día», 
esperando a Enrique Humanes, que le había dicho que acudiría. Pero, finalmente no acudió y 
terminó casándose «con otra que tenía más» (p. 171) que ella. O bien cuando le pregunta 
Poncia a Adela en tono ofensivo: «¿Por qué te pusiste casi desnuda con la luz encendida y la 
ventana abierta al pasar Pepe?» (p. 204), entre otras muestras. 
 
4.1.2.1. Atra bilis 
 
En este contexto de ventanas y puertas, y volviendo a Atra bilis, es sumamente 
significativo observar cómo opera el verbo salir en la pieza, del mismo modo que lo vimos 
con La casa de Bernarda Alba. Después de que Aurori desaparezca dejándolas encerradas en 
la casona con la llave que le ha robado a Ulpiana, Nazaria suplica: «¡Déjanos salir!». Y tras 
desesperarse, acepta: «Salir es imposible. Todas las ventanas están enrejadas» (p. 214). Acto 
seguido Daría culpabiliza a Nazaria de esa situación pues insinúa que sufre un trastorno 
psicológico por el miedo que siente de los ladrones, o lo que es lo mismo, la desconfianza 
hacia los demás. En otro momento, Nazaria, haciéndose eco de la inquisición de Bernarda se 
niega a la apertura que Daría ansia: «Ulpiana abre los postigos a ver si refresca. (Ulpiana 
hace amago de levantarse.)», pero Nazaria sentencia: «Ulpiana, quédate donde estás y dile a 
esa Jezabel que yo decido si se abren o no se abren mis postigos» (p. 205). Poco antes de este 
enfrentamiento, se nos avisa de que está lloviendo (p. 182) y, conforme avanza la pieza, la 
lluvia se convierte en tormenta que atrae la mirada de las hermanas hacia el exterior. 
Otro elemento cargado de simbolismo, y que también está presente en ambas obras, es 
la puerta. Por la puerta entra la criada Ulpiana en Atra bilis, el único personaje que ha tenido 
hasta el momento contacto con el afuera: «Sonido de un motor que se acerca y se para. Las 
dos hermanas giran la cabeza hacia la puerta. Suena la llave en la cerradura» (p. 190) y en ese 





es la misma que «se guarda con disimulo en el escote» (p. 191) Aurori y que utiliza para 
encerrar a sus hermanas y a Ulpiana cuando «sale al exterior» (p. 213). Después de haber 
acusado a Daría, su propia hermana, de matar a su hijo y de haber cruzado la puerta.  
Siguiendo con el estudio que Francisco García Lorca le dedica a La casa de Bernarda 
Alba, observamos qué papel juega la puerta en la obra y nos dice: 
 
Toda la obra se mueve hacia el interior de la casa. El primer acto ocurre en la sala de 
entrada; el segundo, en una sala interior a donde dan los dormitorios; el tercero, en el 
patio. La acción visible termina en la puerta del patio, que da acceso al corral [...]. Saldrá 
en huida Pepe el Romano, por la puerta última de la casa, hacia la vida, en perfecto 
contrapunto con el ingreso de Adela en su habitación, en una huida hacia la muerte. Los 




Y en un poema juvenil del poeta granadino encontramos unos versos que acompañan 
al estudio de Francisco García Lorca: «Una puerta/no es puerta/hasta que un muerto/sale por 
ella».
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 Y por una puerta saldrá el cadáver de Adela, después de haber sido derribada, a la 
orden de Bernarda: «¡Abre, porque echaré abajo la puerta! (Pausa. Todo queda en silencio.) 
¡Adela! (Se retira de la puerta.) ¡Trae un martillo! (PONCIA da un empujón y entra. Al entrar 
da un grito y sale.)» (p. 278). Ante esta escena el estudio de Doménech propone una mirada 
bien interesante, a propósito de la obsesión del poeta por todo aquello que pertenece al rito, y 
que nosotras queremos incluir:   
 
Esa puerta, además de las connotaciones que la asemejan a Doña Rosita la soltera, 
suscita otra reflexión. El acto de derribar una puerta -al otro lado de la cual se halla ya… 
el otro mundo- pertenece a un ritual religioso, muy extendido en el culto católico: en el 
Año Santo, se derriba una puerta en el Vaticano; lo mismo que en la Catedral de Santiago 
de Compostela, el año jacobeo, la llamada justamente «Puerta santa». Obviamente, no 
hay ninguna relación entre dicha puerta y ésta que se echa abajo en La casa de Bernarda 
Alba; pero Lorca utiliza algunas imágenes con una sensibilidad sacralizadora y 
ritualizadora tan grande que, inmediatamente, despierta en sus lectores y espectadores 
más atentos un cúmulo de sugestiones. Como fuere, el rito mortuorio alcanza una 
importancia decisiva al principio y al final de La casa de Bernarda Alba, y es lógico que 




Recogiendo la sugerencia de Doménech y volviendo a Atra bilis. En este momento 
comprendemos la obsesión de Aurori por los encinares que se encuentran a fuera y que 
aparecen nombrados repetidamente a lo largo de la obra: «Esa pobre andará por los 
encinares» (p. 182), refiriéndose a Ulpiana; «mis encinares», insiste a continuación Nazaria 
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haciendo hincapié en el poder que ejerce sobre todas. Más adelante se vuelven a nombrar, «la 
tierra de las encinitas» (p. 186) y Daría, en esta ocasión, se incomoda con las palabras de 
Aurori. Parece que vayan dirigidas a ella. Pero ninguna referencia tiene tanto impacto como 
cuando Aurori grita: «¡Encinitaaaaaaaaaas!!! ¡Encinitaaaaaaaas!!!» (p. 188) al despertar de su 
pesadilla. Pues es allí donde precisamente se encuentra su hijo muerto, asesinado por su 
hermana. Así vemos como también en Atra bilis, la puerta de la casona separará no sólo el 
afuera y el adentro, sino el mundo de los vivos y el de los muertos.  
 
4.1.2.2. El color de agosto 
 
Continuando con El color de agosto. Decíamos que el estudio de María está decorado 
por, entre muchos otros objetos, una escultura de escayola con una jaula en el vientre y dentro 
un pájaro vivo. Rápidamente entendemos que ese espacio construido falsamente por María 
actúa como metáfora de la situación irreal en la que vive prisionera el personaje. Carencia y 
espacio unidos y creados por su miedo, su neurosis y su inseguridad, convirtiéndose, ella 
misma, en su mayor opresión, su cárcel. En consecuencia, tan sólo ella podrá liberarse de esa 
situación y así lo hará llegando al final de la pieza cuando «Laura sale, María se acerca 
lentamente al pájaro… Abre la jaula [y] El pájaro vuela.» (p. 45). Escena que ya nos había 
anticipado María al iniciar la obra: «Será esa Venus con el pájaro en el vientre y una mano 
abriendo la jaula. Una mano de mujer» (p. 23) sin imaginarse que esa mano de mujer sólo 
podía ser la suya y no la de otra:  
 
LAURA. - (Se coloca por detrás de la estatua y pone su mano en la jaula.) ¿Así? 
MARÍA. -A ver… Un poco más abajo. 
LAURA. -¿Así? 
MARÍA. -Espera. Abrázala fuerte. ¡Qué bonito! La mano en la jaula. Eso es. No, no 
muevas los dedos… (Laura los mueve.) Los dedos tensos. Más. A ver… (Coge un lápiz y 
comienza a dibujar. Laura cambia la composición.) Un minuto… No te muevas. Déjame 
verlo… 
LAURA. -No. Ni lo sueñes… Ni lo sueñes… (Se quita.) 
MARÍA. -Era hermoso (p. 23). 
 
 Laura, en lugar de liberar al pájaro, como pretendía María, empuja a María a que lo 
haga ella. Sorprendentemente ella, su obsesión, resulta ser su cómplice: «Ah, las manos 
tienen que ser las de ella. No, no importa que no tenga brazos…Es algo como… ¡Ya está! 
(Deprisa.) La figura en movimiento hacia abajo intentando llegar a la cerradura con la boca. 





su Tesis Doctoral a la dramaturga: «No importa que María no tenga brazos que dependa 
obsesivamente de su amor hacia Laura, pero tiene que hacer algo, doblarse, conseguir abrir 
esa jaula, y dejar salir esa obsesión para ser libre. Dejar en libertad al pájaro como si ella 
misma fuera la que quedara libre después del encuentro con Laura».
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 Pero Laura no es la 
única cómplice en El color de agosto, puesto que, como bien sabemos, ambas protagonistas 
sufren ataduras. También María le tiende una mano a ella para que salga de la situación 
estancada en la que se encuentra, «abr[iéndole] la puerta»
682
 a su libertad para que abandone, 
de una vez por todas, ese amor frustrado, Juan, que le ha esclavizado y le ha impedido amar 
durante ocho años. Le dice María: «Esa sombra que no te ha dejado crecer, que te ha 
convertido en una enana» (p. 43). Y con estas bellas palabras agradece Laura a María su 
liberación:  
 
MARÍA: -(Abre la puerta.) Compruébalo por ti misma. Adelante, es tu turno. Tal vez 
después del polvo te vuelva la inspiración. 
LAURA: -Nunca, cariño. Nunca tomaré nada que sea parte tuya. (Pausa.) Gracias por 
prestarme tus ojitos para ver lo que no veían los míos (p. 45). 
 
Esa cárcel de la que nos habla Paloma, que aunque contiene claros ecos 
garcilorquianos, se aleja significativamente de los trágicos personajes lorquianos pues estos 
son incapaces de conseguir su libertad ya que su destino está marcado desde el inicio. 
Conocemos su desenlace mucho antes de que se nos ofrezca, tal y como ocurre con Mariana 
Pineda, con Yerma o con Bodas de sangre, cuyos títulos desvelan su materia insoluble. A 
diferencia de estos, los personajes de María y Laura carecen de ese final cerrado, pues, como 
estudia Serrano, los personajes de la dramaturga «sin eludir la amargura de un primer fracaso 
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4.2.1. Hilo y aguja 
 
Tal y como abríamos este apartado dedicado al adentro y al afuera, el teatro de García 
Lorca presenta un fiel testimonio de un tipo de sociedad en la que hay un papel específico 
para la mujer y otro para el hombre. La convivencia entre ambos responde a acatar ese papel 
social que es bien diferente para ambos: el hombre se ocupa del mundo exterior y la mujer 
del mundo interior. Recordemos a Bernarda: «Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula 
para el varón» (p. 158) y fijémonos en la importancia de sus palabras y en la elección de los 
símbolos para cada uno. Mientras los símbolos que escoge para la mujer se asocian a la 
pasividad, al silencio y al encierro; los símbolos para él se asocian con el movimiento, con la 
carga y con el dominio.  
Son varias las escenas en las que se nombra el ajuar, en relación con esos símbolos 
femeninos adjudicados tradicionalmente a la mujer. Nada más iniciar la obra, la misma 
Bernarda tras encerrar a sus hijas a ocho años de luto, les propone: «Mientras, podéis 
empezar a bordaros el ajuar» (p. 157). Y el acto segundo, se abre con una «habitación blanca 
del interior de la casa de Bernarda. […] Las hijas de Bernarda están sentadas en sillas bajas, 
cosiendo. Magdalena borda. Con ellas está Poncia» (p. 189). 
El ajuar es el conjunto de mobiliario, ropa y utensilios necesarios en una casa. Esta 
tradición que continuó con fuerza hasta la primera mitad del siglo XX, de origen campesino y  
heredada de los árabes,
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 era responsabilidad de la madre de la novia. Así pues, la 
confección y el bordado de las prendas se hacía en casa de esta y se ocupaban tanto la novia 
como las demás mujeres de la familia. En perfecta adecuación con esto, encontramos en La 
casa de Bernarda Alba el siguiente diálogo: 
 
MAGDALENA 
¿Has visto los encajes? 
Los de Angustias para sus sábanas de novia son preciosos. 
PONCIA 
Estos encajes son preciosos para las gorras de niños, para manteruelos de cristianar. Yo 
nunca pude usarlos en los míos. A ver si ahora Angustias los usa en los suyos. Como le 
dé por tener crías, vais a estar cosiendo mañana y tarde (p. 208 y 209). 
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Durante meses las mujeres de la casa, se reunían para cortar y bordar manteles, ropa 
de cama, tapetes… y un largo etcétera. Mientras realizaban el ajuar, conversaban, cantaban y 
pasaban el tiempo; un tiempo, ya los sabemos, de espera. Y la más habilidosa para dicha 
labor, parece ser que en la casa de Bernarda es Magdalena, que se encarga de bordar las 
iniciales del futuro matrimonio:  
 
ANGUSTIAS 
Ya he cortado la tercera sábana. 
MARTIRIO 
Le corresponde a Amelia. 
MAGDALENA  
Angustias, ¿pongo también las iniciales de Pepe? (p. 189 y 190). 
 
El ajuar debía estar listo antes de la boda para inaugurar el flamante hogar de los 
recién casados. Una vez lo habían terminado, lo colocaban en un baúl o arcón nupcial, 
conocido como el «arca de la novia». Y quedaba expuesto para los conocidos. La visita de 
Prudencia a la casa de Bernarda lo ejemplifica a continuación: 
 
PRUDENCIA 
Los muebles me han dicho que son preciosos 
BERNARDA 
Dieciséis mil reales he gastado. 
PONCIA (Interviniendo) 
Lo mejor es el armario de luna. 
PRUDENCIA 
Nunca vi un mueble de estos 
BERNARDA 
Nosotras tuvimos arca. 
[…] 
PRUDENCIA 
(A Angustias) Ya vendré a que me enseñes la ropa. 
ANGUSTIAS 
Cuando usted quiera (pp. 247 y 248). 
 
 Se refiere a la misma arca que nombraba al iniciar la obra: «En el arca tengo veinte 
piezas de hilo con el que podréis cortar sábanas y embozos» (p. 157). Y continúa, Bernarda: 
«Magdalena puede bordarlas». Pero Magdalena no muestra ninguna motivación, todo lo 
contrario, e intenta rebelarse ante esa exigencia social que la excluye y la obliga a preparase 
para un único fin posible: su encierro. 
 
MAGDALENA 
Ni las mías ni las vuestras. Sé que no me voy a casar. Prefiero llevar sacos al molino. 






Eso tiene ser mujer. 
MAGDALENA 
Malditas sean las mujeres (pp. 157 y 158). 
 
En efecto, las diversiones de la mujer estaban destinadas a las labores de aguja, parir y 
criar. Se las educaba para que sus intereses estuvieran relacionados con los trapos y la cría, 
incluso mucho antes de contraer matrimonio y de tener pretendiente. Esto explica que muchas 
jóvenes de familias pudientes se vieran obligadas, como denuncia Magdalena, a coser su 
ajuar aún sin saber si llegarían a estar comprometidas o casadas, pues era costumbre que toda 
mujer con edad de casarse comenzara a prepararlo. Junto al ajuar, la familia de la novia 
pagaba una dote, hecho que intensificaba, todavía más, el concepto de la mujer como objeto y 
no como sujeto. Por tanto, se entendía a la mujer bajo el concepto de intercambio, pieza a 
cobrar, o si se apura, bajo el concepto de moneda. Un concepto que asimila a la mujer a la 
imagen del caracol por el hecho de llevar la casa acuesta al llegar al matrimonio.  
Motivo suficiente para comprender por qué Pepe el Romano se había fijado en 
Angustias, la mayor de las hermanas, y no en Adela, la más joven y más próxima a la edad 
del Romano, hecho ya conocido en nuestro trabajo. En un momento de tensión entre 
Angustias y Bernarda, esta última le recuerda su poder frente a las otras hermanas: «Gracias a 
este hombre tienes colmada tu fortuna» (p. 183), refiriéndose a su padre que le ha dejado gran 
parte de la herencia. Y más adelante, son sus propias hermanas quienes lo señalan, primero a 
sus espaldas: 
  
MAGDALENA: Si viniera por el tipo de Angustias, por Angustias como mujer, yo me 
alegraría, pero viene por el dinero.  
[…] 
AMELIA: ¡Después de todo dice la verdad! Angustias tiene el dinero de su padre, es la 
única rica de la casa y por eso, ahora que nuestro padre ha muerto y ya se  harán 




Y, después, directamente, se lo echarán en cara a ella. Angustias, defendiéndose, 
contesta: «Yo no tengo la culpa de que Pepe el Romano se haya fijado en mí» y Adela le 










4.2.1.1. Atra bilis 
 
Las hijas de Bernarda, como tantas otras hijas en la historia de las mujeres, no hacen 
más que recrear el mito de Penélope o el mito de la mujer de la espera. Mujeres que mientras 
esperan al hombre se entretienen con el hilo y la aguja, hombre entendido como plataforma 
de libertad. De nuevo, como si de una repetición de las mujeres del teatro de Federico García 
Lorca se tratase, las protagonistas de Atra bilis, parecen ser el resultado grotesco de esa 
espera sin respuesta, de ese entretenimiento patético. Las tres hermanas siguen encerradas en 
el mismo espacio que las hijas de Bernarda, un espacio «cerrado, oscuro y amenazante, en un 
luto eterno» y sobre todo anclado en la tradición: «Tradicional de media calada y canción 
popular, de zambomba de barro, perrunillas con aguardiente, campos de castilla, tejoletas, 
enagua bordada con las iniciales, arca con el ajuar de la boda, charanga y pandereta» (p. 23), 
descrito por la misma autora.  
Cierto es que no abundan las referencias al ajuar o a las horas de costura en la obra de 
Ripoll, pero algunas podemos señalar. En la primera acotación se nos describe «un lienzo 
negro, con cruces y palomas bordadas, cubre, en parte, la caja» (p. 167), bordadas, 
imaginamos, por ellas mismas. Más adelante, y en clave ridícula Daría nos informa como su 
hermana, Aurori, se ha «quedado preparando la bandeja con los mantelillos de su ajuar» (p. 
177), imagen ridícula sabiendo que a Aurori ya se le pasó el arroz. En otras ocasiones, la 
costura les sirve como arma de ataque contra las otras o como escudo de defensa. Así pues, 
Daría tras enfadarse con sus hermanas «coge el costurero y se dispone a coser» y unas líneas 
más adelante, al ser incapaz de soportar la provocación de Aurori «muy violenta, le arroja 
una bobina de hilo» y le grita: «¡Cállate que me estas poniendo enferma!» (p. 198), justo 
antes de que Aurori le acuse de asesina. También Nazaria, se sirve de la costura como 
defensa de los otros, en este caso de su propia hermana: «Entra Nazaria, en enagua, con la 
rueca al cinto. Sin mirar a Daría se sienta, muy digna, en la butaca y se pone a hilar» (p. 205).  
La metáfora de esperanza del tejer está relacionada con la recompensa, como si 
cumpliendo la mujer con su papel adjudicado, llegara el Ulises prometido. Sin embargo, esta 
queda totalmente burlada con los personajes de Ripoll. Con Atra bilis, asistimos a la imagen  
de unos seres humillados que ya no les queda nada que esperar, pues la vida se les pasó 
esperando. De ahí que insistamos en ver a Atra bilis como si fuera una ridícula recreación de 
La casa de Bernarda Alba contextualizada en un escenario totalmente desesperanzado. 
 Como adelantábamos, en la obra lorquiana el ajuar tiene una importancia primordial 





casa de Bernarda y, ahora, lo veremos en Doña Rosita la soltera. En la historia de Rosita la 
costura entra en escena en el momento que conoce la partida -y abandono- de su amado. Al 
prometerle su regreso, ella responde: «Mira que yo bordaré sábanas para los dos» (p. 75), 
sentenciándose y aceptando su propio destierro. Nos encontramos en el final del acto I.  
 En el acto II es su ama la que nos habla de las labores de costura del personaje y estas 
le dan pie para protestar contra la situación de Rosita, y de todas las mujeres que se 
encuentran en la misma situación de suspense. Aunque ya lo hemos señalado anteriormente 
creemos necesario retomarlo en este apartado por su interés: «Ya me duelen las manos de 
guardar mantelerías de encaje de Marsella y juegos de cama adornados de guipure y caminos 
de mesa y cubrecamas de gasa con flores de realce. Es que ya debe usarlos y romperlos» (pp. 
84 y 85). Y es en el mismo acto, cuando contemplamos lo que trata de criticar la Ama, crítica 
dirigida a Rosita directamente pero indirectamente a esa sociedad. Nos referimos al momento 
en el que las Solteronas y su madre visitan la casa de Rosita y la Solterona 3ª le pregunta a 
Rosita por «el juego de encaje valenciennes». Esta le informa de que «ya h[a] hecho otro de 
nansú con mariposas a la aguada». Y la Solterona 2ª dice: «El día que te cases vas a llevar el 
mejor ajuar del mundo» (p. 99). Haciendo evidente el valor de la mujer, como si se tratase de 
una mercancía que será entregada al hombre. Y, como mercancía que son, sufren el miedo de 
la competencia: «¡Ay, yo pienso que todo es poco! Dicen que los hombres se cansan de una si 
la ven siempre con el mismo vestido» (p. 99), concluye Rosita. 
 
 4.2.1.2. Las voces de Penélope 
 
 Todo lo contrario a estas mujeres que acuden al hilo y a la aguja cumpliendo lo 
esperado, la norma que las aprisiona, Itziar Pascual rescata la historia del mítico personaje de 
Penélope y su telar para un fin bien distinto. El telar le permite a Penélope engañar a sus 
pretendientes; tejiendo y destejiendo, creando y deshaciendo, consigue que pase el tiempo sin 
que tenga que casarse con ninguno, tal y como les ha prometido cuando finalice su tejido. Si 
acudimos al Diccionario de símbolos de Cirlot encontramos una hermosa definición del acto 
de tejer, que queremos aprovechar para comprender mejor esta estrategia del personaje. Dice 
así: «La acción de tejer representa fundamentalmente la creación y la vida, sobre todo está en 
sus aspectos de conservación y multiplicación o crecimiento».
685
 Por eso, sin duda, Penélope 
descrece lo que crece durante el día, pues permitir la creación del telar significaría permitirse 
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avanzar, es decir, dejar de esperar; para ello, convierte a su telar en su mayor cómplice. 
Ayudadas, también, por la idea que nos describe Chevalier en su Diccionario: «La tejeduría 
es un trabajo de creación, un alumbramiento. Cuando el tejido está terminado, la tejedora 
corta los hilos que lo sujetan al telar y, al hacerlo, pronuncia la fórmula de bendición que dice 
la comadrona al cortar el cordón umbilical del recién nacido».
686
 Vemos, así, cómo el telar 
representa el papel natural adjudicado para la mujer; y Penélope, lejos de querer llegar a 
finalizar su creación, se sirve de este, además de para alumbrarse, para tomar conciencia y 
llegar a una nueva espera, una que jamás imaginó cuando empezó a tejer -o a esperar-, la 
suya. Apoyadas, nuevamente, en Cirlot:  
 
No sólo se trata de las ideas de ligar e incrementar por medio de la mezcla de dos 
elementos (trama y urdimbre, pasivo y activo), ni de que el acto de tejer sea equivalente a 
crear, sino de que, para cierta intuición mística de lo fenoménico, el mundo dado aparece 
como un telón que oculta la visión de lo verdadero y lo profundo. [...] Por otro lado, para 
los taoístas, la alternancia de vida y muerte, condensación y disolución, predominio de 




  Asimismo, el telar le ayuda a enlazar las historias de las tres protagonistas que vienen 
de contextos distintos. Y, por último, es una «sombra silenciosa que acompaña y habla» (p. 
2), tal y como es presentado en la dramatis personae y se nos muestra en la primera escena 
de la obra: «En escena un enorme telar azul, el color de la espera. PENÉLOPE habla ante el 
telar; de espaldas a los espectadores» (p. 3). Es un personaje más, como indicamos que, 
incluso, conversa con Penélope en la escena dieciocho, titulada «La condena». La escena se 
abre con la siguiente acotación: «En los primeros instantes de la penumbra. En escena, 
PENÉLOPE, ante su telar azul. Lo acaricia despacio, como la espalda del amante ausente». 
La acotación da lugar a un diálogo en el que se reflexiona sobre la acción y el tema de Las 
voces. Penélope y el Telar hablan de lo que significa esperar, de la espera y de cómo nadie 
consigue librarse de ella pues «el mundo es una muralla de seres expectantes, que miran a las 
estrellas y piden deseos secretos. Vos esperáis y yo os espero a vos. Que densidad de tiempos 
que se contradicen...» (p. 30). Así se lo hace ver el Telar a Penélope, «que define la acción de 
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TELAR.- Atenea podrá variar mi forma... en la de varón. Nada es imposible si lo 
acompaña vuestro deseo. 
PENÉLOPE.- Sabes que te aprecio.  
TELAR.- La piedad no es amor y sabe a desdén cuando se espera más. Yo he sido fiel 
silencio para vuestro dolor, vuestra desesperación... (Pausa.) Incluso para vuestro olvido. 
Debe existir un día después de la noche. ¿Veis, señora? Alguien espera siempre al que, 
esperando, se siente abatido y solo (p. 30).   
 
 Uno de los muchos paralelismo que presenta La mujer que espera, a la que podríamos 
nombrar la Penélope contemporánea, con la Penélope mítica lo encontramos en la escena 
cuarta, que recibe el nombre de «Consejos doy». En ella se encuentra La amiga de Penélope y 
La mujer que espera. Cada una con su estilo, informal y coloquial, en el caso de La amiga de 
Penélope, y formal con tintes poéticos, en el caso de La mujer que espera, proponen 
entretener la espera o, lo que es lo mismo, la desolación. Ya que así es como la viven. Y nada 
mejor que un curso de macramé o punto de cruz para que «se [les] quite la tontería»: 
    
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera lleva tallado en el pecho un almendro 
en flor. 
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Un cursillo de macramé y se te quita la tontería.  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera lava sus sábanas con cal y ceniza.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- Iniciación al punto de cruz, que relaja mucho.  
LA MUJER QUE ESPERA.- La mujer que espera sabe a deshielo en eclipse de luna.  
LA AMIGA DE PENÉLOPE.- En esta revista lo explican todo. Y con el primer 
fascículo, gratis, un telar y dos ovillos (pp. 6 y 7). 
 
En otra ocasión, en la escena sexta, titulada «No es tan fácil olvidarte», volvemos a  
encontrar esta analogía entre ambos personajes. La acotación nos indica que La mujer que 
espera «se sienta ante el telar». Antes ha pronunciado:  
 
Días, semanas, quincenas, meses. Fragmentos de una eternidad que se posa sobre mi piel. 
Sobre mi rostro ojeras que me regaló la noche; el brillo en los ojos del sueño helado; los 
labios partidos de no besar, o de hacerlo para conjurar tu recuerdo. No sé. Me alivia saber 
que fui capaz de vivir una noche más sin ti (p. 10). 
 
Evocando la primera escena de la obra, donde aparece Penélope junto al telar 
pronunciando: «Un solo día marcharas y larga me sabría tu ausencia. Pero sé que la Diosa 
Atenea velará por tu bien. Vete ya para volver antes. Para que las lunas de soledad pasen más 
deprisa; aunque el dolor comience antes. Vete antes de que me arrepienta. Antes de que 
pronuncie, un "quédate"» (p. 4).  
A ellas se sumará el personaje de La amiga de Penélope que, aunque se resista, 





protagonistas. Quedando totalmente burlada mientras «camina dando vueltas alrededor del 
telar» y pronuncia: «A mí eso no me pasaría nunca. A mí no. Yo lo tengo muy claro. Por ahí 
no paso. ¿Y por qué no le dejas? ¿Y por qué? Tú vales mucho más. Dónde va a parar. Si no te 
llega ni a la suela del zapato» (p. 5). 
Por esta razón, se entiende tan bien, antes de que finalice la obra, que las tres 
protagonistas descuelguen, mientras pronuncian las últimas palabras, el telar, «el gran telar 
azul» (p. 37), como se le describe, dejándolo en el suelo al finalizar la obra. Pues, el telar, 
símbolo visible de la espera y de la dependencia, deja de tener ningún sentido, tras la 
reconquista de ellas mismas, o lo que es lo mismo, tras su crecimiento personal. 
Efectivamente, ya no lo necesitan. Penélope, La amiga de Penélope y La mujer que espera 
salen abrazadas de la última escena, dejando atrás el tejido azul, dispuestas a escribir, una vez 




4.2.2. Las plantas. 
 4.2.2.1. Las voces de Penélope 
 
Las plantas son otras de las distracciones que encuentran las "Penélopes" de nuestra 
dramaturgia femenina. Vemos que en Las voces de Itziar Pascual tan sólo se nombra una vez 
el cuidado de las plantas, comparándolo con el cuidado del amor. En efecto, la metáfora es 
bien conocida, el amor, como si se tratase de una planta, se le tiene que regar cada día, esto 
es, cuidar, pues, de lo contrario, termina secándose y muriéndose. No obstante, el cuidado en 
exceso puede producir la muerte de la planta y del amor, que terminan ahogándose ante tanta 
cantidad. Así nos lo recuerda La mujer que espera: «Yo... Yo no he sabido hacerlo bien. No 
he sabido... medir. Yo me he hundido entre tanto "ya veremos". Él se ahoga ante mis excesos 
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 O en palabras de Harris:  
 
Women's weaving, as Heilbrun has shown, represented women's speech in myths of old and was 
their answer to the enforced silence about their own condition (103). Because Pascual's work 
gives voice to Penelope and her untold story, the loom that held her secret struggles and desires is 
no longer needed. By proposing alternative ways of viewing the past and rewriting Penelope's 
story in terms which acknowledge her oppression and resistance, Pascual's work exposes and 
subverts the repetition of acts that constitute traditional gender roles. Through the use of both 
alienation and identification, Las voces de Penélope examines the constructed nature of sexual 
roles and their relation to the concept of self. It provides the opportunity to question long-held and 
often subconscious assumptions by exposing the performative character of gender roles and 
subverting their reified status. It points to the need for women of today to re-examine traditional 
roles and resist their power as they search for a sense of identity and meaning 
 






y se desespera con mis carencias. (Pausa.) Será por eso que nunca he sabido regar las plantas. 
O las ahogo o se me secan» (p. 29). Y dispuesta a entender su problema y ponerle solución, 




(Se escucha un trueno.) Mira, va a empezar a llover. No hay 
nada como decidirse a regar para llamar a la tormenta. 
(Sonríe.) Me gustaría saber qué sientes cuando recibes las 
gotas de lluvia. Resbalando por tus hojas. Debe ser como... 
Una liberación. (Pausa.) Lo entiendo bien. 
La tormenta se acerca. LA MUJER QUE ESPERA deja caer de la 
regadera una larga estela de tierra azul. Sale de escena (p. 30). 
 
La acotación cargada de un simbolismo evidente, del mismo modo que la intervención 
del personaje, refuerza la idea de fertilización y de carácter naciente que comparten las 
plantas y La mujer que espera, gracias a la presencia de esa «estela de tierra azul» que deja 
caer la regadera sostenida por ella. Por un lado, el color azul, a pesar de las variantes, por 
regla general, es el color del «espacio», del «cielo claro» y del «pensamiento»;
691
 por otro, la 
tierra, símbolo de fecundidad y de regeneración: 
 
Se opone simbólicamente al cielo como el principio pasivo al principio activo; el aspecto 
femenino al aspecto masculino de la manifestación; la oscuridad a la luz; el yin al yang 
[…] Todos los seres reciben de ella su nacimiento, pues es mujer y madre, pero está 




Asimilada a la madre, «cría a todos los seres, los alimenta y luego de ellos recibe de 
nuevo el germen fecundo».
693
 Así pues, el color y el símbolo que escoge la dramaturga para 
cerrar la escena con esta acotación no hacen más que potenciar esa idea de renacimiento que 
está experimentando el personaje y que nos sirve para explicar el proceso por el que están 
pasando, de manera análoga, las otras protagonistas de Las voces aunque no aparezcan en la 
escena y tampoco lo hagan junto a las plantas.  




La lluvia tiene un primer y evidente sentido de fertilización, relacionado con la vida y con el 
simbolismo general de las aguas. Aparte, y por la misma conexión, presenta un significado de 
purificación, no sólo por el valor del agua como «sustancia universal», agente mediador entre lo 
informal (gaseoso) y lo formal (sólido), admitido por todas las tradiciones, sino por el hecho de 
que el agua de la lluvia proviene del cielo. Por esa causa, tiene parentesco con la luz. Esto explica 
que, en muchas mitologías, la lluvia sea considerada como símbolo del descenso de las 
«influencias espirituales» celestes sobre la tierra. 
 
 Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 296. 
 
691
 Ibíd., p. 144. 
 
692
 Chevalier, Diccionario de los símbolos, op. cit., p. 992. 
 
693





Si acudimos a la presencia del mundo vegetal en la obra lorquiana vemos como 
destaca principalmente en Doña Rosita la soltera donde «el léxico que el autor despliega 
acerca de las plantas es rico y vario»,
694
 pero la lectura del símbolo es bien distinta a la de Las 
voces de Penélope. Presente desde el comienzo con la primera intervención, la del personaje 
del Tío que pregunta: «¿Y mis semillas?», el mundo vegetal aparecerá en distintas ocasiones: 
«Es preciso que tengáis más respeto por mis plantas» (p. 53); «Bien está que se pisen las 
semillas, pero no es tolerable que esté con las hojitas tronchadas la planta de rosal que más 
quiero» (p. 57), por citar algunas. Siempre por parte del Tío, que queda ridiculizado 
rápidamente por el personaje de la Ama: 
 
Pero yo digo que de tanto regar las flores y tanta agua por todas partes, van a salir sapos 
en el sofá [...] A mí las flores me huelen a niño muerto, o a profesión de monja, o a altar 
de iglesia. A cosas tristes. Donde esté una naranja o un buen membrillo, que se quiten las 
rosas del mundo. Pero aquí... rosas por la derecha, albahaca por la izquierda, anémonas, 
salvias, petunias y esas flores de ahora, de moda, los crisantemos, despeinados como 
unas cabezas de gitanillas. ¡Qué ganas tengo de ver plantados en este jardín un peral, un 
cerezo, un kaqui! (p. 54). 
 
Acertadamente el estudio de Doménech señala la pregunta inicial del personaje como 
una «pregunta que define al Tío: casado y sin hijos», y a su vez, define un «espécimen a 
extinguir de un mundo social que desaparece (en Doña Rosita la soltera, como en Chejov, 
como en Beckett, hay mucho de final de partida: de transición de una época a otra)».
695
 Todas 
sus intervenciones, además, de desvelar el carácter obsesivo del Tío, anuncian el final del 
invernadero y de «esta frágil existencia de unos personajes en los que pronto se nos revelarán 
unos seres humanos como nosotros».
696
  
Asimismo, es a través de su discurso que descubrimos la gran metáfora de la obra, 
cuando nos presenta a la rosa mutabilis: «Que quiere decir: mudable, que cambia...[...] Es 
roja por la mañana, a la tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche» (p. 58). La 
identificación de la rosa, que en la obra lorquiana ya había aparecido como femenino, con el 
personaje de Rosita se hace evidente desde el nombre mismo, pero no sólo, su identificación 
se refuerza insistentemente. En el acto I la Tía pregunta: «¿Y tiene ya flor?» y el Tío 
responde: «Una que se está abriendo» y como sólo dura un día, él permanecerá a su lado 
«para ver cómo se pone blanca» (p. 59). Acto seguido aparece Rosita buscando su sombrilla, 
cuando se la dan, ella la abre, conectando la imagen con la de la flor. Asimismo, se nos 
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informa de que Rosita lo quiere todo deprisa: «Hoy ya quisiera que fuese pasado mañana» (p. 
59), acentuando el conflicto del tiempo. Además, al final del acto primero es la propia 
protagonista que se identifica con la flor:  
 
Una noche, adormilada 
en mi balcón de jazmines, 
vi bajar dos querubines 
a una rosa enamorada; 
ella se puso encarnada 
siendo blanco su color; 
pero, como tierna flor, 
sus pétalos encendidos 
se fueron cayendo heridos 
por el beso del amor. 
Así yo, primo, inocente 
en mi jardín de arrayanes 
daba al aire mis afanes 
y mi blancura a la fuente (pp. 73 y 74). 
 
En otro momento del acto II dice la protagonista: «Tengo las raíces muy hondas, muy 
bien hincadas en mi sentimiento» (p. 94). Y más obvio, quizá, resulta cuando, al final del acto 
II, tras recibir la carta del Primo donde le pide casarse por poderes, aparece el Tío diciendo: 
«Lo he oído todo, y casi sin darme cuenta he cortado la única rosa mudable que tenía en mi 
invernadero. Todavía estaba roja [...]. Si hubiera tardado dos horas más en contarla te la 
hubiese dado blanca [...]. Pero todavía, todavía tiene la brasa de su juventud» (pp. 114 y 115). 
Parece que esté hablando de la protagonista y no de la rosa. Todas estas marcas se 
intensifican plásticamente con el color rosa que viste Rosita en el acto I y II, y con el blanco 
en el III.  
Cerrando el recorrido, el Tío se lamenta cada vez que cortan una rosa: «Es como si me 
cortaseis un dedo», dice en el acto II. Sin embargo, él mismo lo hace para regalarle una a 
Rosita. Y nos dice Doménech: «Esas rosas, en una correspondencia del símbolo que las 
humaniza, no callan: "Sobre tu largo cabello/gimen las flores cortadas" Así, Rosita».
697
 El 
símbolo de la rosa nos lleva al sacrificio, como en Bodas de sangre, Yerma o La casa de 
Bernarda Alba; un sacrificio que aparece en distintas imágenes: cuando la Tía le dice al 
sobrino al saber de su partida que «clavar[á] una flecha con cintas moradas sobre su 
corazón», refiriéndose a Rosita. Y la misma protagonista al pronunciar: «Y en mi corazón 
sentí agujas estremecidas que me están abriendo heridas rojas como el alhelí» (p. 74). Pero 
sobre todo, son las palabras de la Tía las que refuerzan esta idea de sacrificio: «Que pagara 
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con sangre lo que sangre ha costado» (p. 119), refiriéndose al castigo que se merece su 
sobrino. Más tarde el Ama nos explicará esa sangre que nos nombra la Tía: «Es una herida 
abierta que mana sin parar un hilito de sangre, y no hay nadie, nadie del mundo, que traiga 
los algodones, las vendas o el precioso terrón de nieve» (pp. 121 y 122). 
 
 4.3. El sacrificio  
  
 4.3.1. La sangre 
 
Y el sacrificio de Rosita nos da paso al siguiente símbolo que es sinónimo por 
excelencia de la obra de Federico García Lorca. La sangre reforzada a menudo con el del 
agua y el de la leche en la obra lorquiana
698
 están conectadas con la fecundidad cuando de 
abundancia se trata: 
 
La sangre es la misma vida, ve en ella el alma. La sacralidad de la vida orgánica está en 
gran parte edificada sobre esta triple ecuación: vida-sangre-alma. En el Levítico, «la 
sangre es el alma de la carne». La sangre se percibe como la máxima potencia de todo el 
mundo orgánico, liberada de su cauce carnal, lo que sobreviene no es sólo la muerte -es 
decir, una pasividad-, sino algo sobremanera potente y dinámico, a saber: una desatada 
actividad; porque la sangre derramada es vida liberada, es alma en diáspora de energía. 
Es una potencia capaz de actuar sobre todo el universo cósmico; actuación que puede ser 
la más funesta o la más benéfica y fértil; de ahí los infinitos tabús, interdicciones y 
fervores relacionados con la sangre, y de ahí también los innumerables mitos y ritos de 
fecundidad, de propiciación, rejuvenecimiento, sacrificio… […] El valor numinoso de la 
sangre, su potente hierofanta, son, al mismo tiempo, uno de los exponentes y una de las 




 Fijémonos en las palabras de Yerma que busca la fecundidad de Juan a toda costa: 
«(En un arranque y abrazándose a su marido) Te busco a ti. Te busco a ti, es a ti a quien 
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inseparable: 
  
Llevas en la boca tu melancolía 
de pureza muerta, y en la dionisíaca 
copa de tu vientre la araña te teje 
el velo infecundo que cubre tu entraña. («Elegía»). 
 
 Y a continuación nos habla del «hymen» como «velo infecundo», del que hay que desprenderse: 
«Sacrificar la virginidad o romper el maleficio de la esterilidad son para la feminidad arcaica otros tantos modos 
de comunión vital y de salvación. De comunión vital, porque para la mujer arcaica «sólo la nupcialidad es la 
entrada en la vida propiamente dicha». Gerardo van der Leeuw: Phännomenologie der Religion, Tubingen, 





busco día y noche sin encontrar sombra donde respirar. Es tu sangre y tu amparo lo que 
deseo» (p. 96). Y termina maldiciendo a su linaje, marcando la conexión inevitable entre 
«sangre-generación» de la que nos habla Álvarez Miranda en su estudio al que venimos 
acudiendo con tanta frecuencia: «¡Maldito sea mi padre que me dejó su sangre de padre de 
cien hijos! ¡Maldita sea mi sangre que los busca golpeando por las paredes!» (p. 97).  
La sangre, asimismo, actúa con doble efecto; y así, sangre estancada, como la que 
maldice Yerma se convierte en sangre «podrida»
700
 ya que «cada mujer tiene sangre para 
cuatro o cinco hijos y cuando no los tiene se le vuelve veneno» (p. 50). De ahí la 
correspondencia entre sangre y ave sacrificada, esto es, los niños que jamás nacerán. Además, 
también la sangre adquiere el valor de ritual, entendido como sacrificio lunar, en la obra del 
poeta. Desangrarse es morir y de ahí el horror a la esterilidad de la sangre. Sangre derramada 
o prisionera simbolizan la muerte y el sufrimiento como sabiamente nos advertía la criada de 
doña Rosita. 
 En toda la obra de Lorca la sangre derramada es sagrada y está conectada con la tierra. 
La explicación se encuentra en ritos y mitos en los que han utilizado la unión de sangre y 
tierra, como formas de vida que son ambas.
701
 La sacralidad de la primera se reconoce en las 
palabras desgarradoras que la Madre de Bodas de sangre pronuncia cuando encuentra a su 
hijo muerto en mitad de la calle: «Me mojé las manos de sangre y me las lamí con la lengua» 
p. 133). Escribe Álvarez de Miranda: «García Lorca ha percibido la sangre que brota como 
"fuente", "chorro" y "arroyo", siente que "hay que seguir el camino de la sangre", y por fin 
quiere verla "desembocar" en el mar».
702
 Además, el crítico subraya que en esta literatura «la 
sangre está sentida desde los mismos supuestos numinosos de la religiosidad antigua».
703
 Y 
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 También aparece la sangre podrida en Bodas de sangre, así lo dice el Leñador 1º: «Vale más ser 
muerto desangrado que vivo con ella podrida» (p. 142). En este caso, sin embargo, la relación de dependencia se 
establece entre la sangre y la pasión amorosa. Como ocurre con la sangre de Leonardo que «se puso negra» 
cuando se apartó de la Novia (p. 151). Bodas de sangre conecta, además, la sangre con la sexualidad y se 
entiende el hecho de mezclar la sangre como el acto sexual entre Leonardo y la Novia: «Pero ya habrán 
mezclada sus sangres y serán como dos cántaros vacíos, como dos arroyos secos», pronuncia, nuevamente, el 




La sangre, una forma de la vida, está hermanada con esa otra forma de la vida que brota de la 
tierra bajo la numerosa especie del mundo vegetal. Millares de mitos y de ritos conocen y  utilizan 
esa fraternal comunión entre la sacralidad de la vida orgánica (sangre) y la sacralidad del mundo 
vegetal. 
  
 Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, op. cit., p. 54. 
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Toda religiosidad de la vida orgánica reposa en una profunda sensación de lo numinoso como 





presenta las distintas conexiones que operan con este símbolo: sangre-generación, sangre-
sexualidad y sangre-fertilidad. Y en el capítulo titulado «Luna y sangre» comprueba cómo en 
Lorca, siguiendo las religiones arcaicas, la sangre está presidida por el único satélite natural 
de la Tierra, la Luna: es sangre de un rito, así pues. Coincide en este punto Gustavo Correa, 
quien escribe a propósito del personaje de la Luna en Bodas de Sangre: «El derramamiento 
de sangre adquiere la categoría de un verdadero sacrificio propiciatorio en aras de este 
personaje ávido de sangre humana».
704
  
 Quizá Bodas de sangre presenta una mayor presencia del símbolo. En una ocasión se 
refieren a la conexión sangre-generación, cuando conversan el Padre de la Novia y la Madre 
de la Novia. Hablan de Leonardo que ha llegado corriendo a la iglesia junto con su esposa, 
todos sabemos el por qué de esas ansias. El Padre opina: «Ése busca la desgracia. No tiene 
buena sangre» y la Madre contesta: «¿Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de 
su bisabuelo, que empezó matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y 
gente de falsa sonrisa» (p. 131). Refiriéndose a la familia que mató a la suya. En otra, es la 
Madre que nos habla de la conexión sangre/casta/vida:  
 
Pero no es así. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una derramada por 
el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado años. Cuando yo 
llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos de sangre 
y me las lamí con la lengua. Porque era mía (p. 133). 
 
 También, porque da y quita vida al mismo tiempo, la sangre aparece como sinónimo 
de violencia/muerte. Así es como la Madre, tras conocer la huida de Leonardo y de la Novia, 
una vez esta se ha casado con su hijo, pronuncia: «Ha llegado otra vez la hora de la sangre. 
Dos bandos. Tú con el tuyo y yo con el mío. ¡Atrás! ¡Atrás!» (p. 140). Y la nota a pie de 
página explica acertadamente: «La hora de la verdad inevitable. No ha habido lugar a dudas, 
desde el primer parlamento de la Madre sobre la navaja, que en algún momento llegaría "la 
hora de la sangre". Toda la obra hasta este momento señala insistentemente su necesidad y su 
                                                                                                                                                        
atributos de lo numinoso: es «mysterium», es «tremendum» y es «fascinans». Para la mentalidad 
primitiva y arcaica todos los trances de la vida están dotados de sacralidad. Esos trances son en 
último análisis tres: vivir, engendrar y morir. Están íntimamente compenetrados entre sí y hallan 
su expresión en el sentido misterioso de la sangre (vida), el sentido misterioso de la muerte y el 
sentido misterioso de la fecundidad. 
Sangre, muerte, fecundidad: tres palabras que, ya con su enunciación, parecen resumir de algún 
modo la obra de García Lorca. Pero ésta es una afirmación demasiado general: no cabe 
contestarse con vagas aproximaciones: lo que importa es ver cómo esos tres temas son basilares 
en la poética de Lorca, y sobre todo, cómo son sentidos «religiosamente» por él y qué trasmundo 
de asombrosas intuiciones numinosas contienen. 
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inevitabilidad. Ahora se cumplirán todas las profecías anteriores que desembocan en el rito 
sacrificial del bosque del tercer acto».
705
 Doménech interpreta las palabras de la Madre como 
«la hora de la violencia» en una lectura literal; y en una lectura simbólica como «la hora del 
sacrificio lunar» y concluye: «Así es como mueren… puntualmente -y nunca en la cama- los 
héroes y heroínas de Lorca. La madeja roja evoca la fragilidad de esa vida, que en cualquier 




 4.3.1.1. Selección natural 
 
 El simbolismo de la sangre continúa presente en las creaciones más contemporáneas 
aunque no alcanza ni la mitad de profundidad que en la obra lorquiana. La sangre considerada 
«universalmente como el vehículo de la vida, […] incluso como el principio de la 
generación»
707
 ofrece significados muy concretos en Selección natural. Por ejemplo, como 
sinónimo de casta y de destino, simultáneamente. Pronuncia Ana-Hija:  
 
Yo no quiero ser como tú. Aunque me llame igual que tú. Igual que mi madre. Aunque 
seamos mujeres. Aunque tengamos la misma sangre. La misma sangre. La misma carne. 
Y la misma enfermedad. Aunque tengamos la misma enfermedad mortal. La misma 
enfermedad incurable. Aunque lo tengamos todo igual, yo seré distinta (p. 474). 
 
 Al mismo tiempo, el símbolo tiene sentido de vida, como nos recuerda el mismo 
personaje en su primer control de embarazo, cuando se observa por la máquina de 
ultrasonidos del hospital: 
  
Me fijo en la curvatura de mi vientre. En su simetría. Mi vista regresa al cristal de la 
pantalla. Una realidad sin sangre y sin piel. Observo cómo un mundo desordenado se 
mezcla sin sangre y sin piel. Miro aquello y aquello soy yo. Después miro el techo y 
cierro los ojos. Siento el correr frenético de unos dedos dentro de mí. Descubro mi 
verdadera naturaleza. Siento los latidos de aquella máquina que cada dos segundos 
despide un sonido insoportable. El frío sigue deslizándose, sigue en mi carne. Mi carne, 
que no siento como mía. Tierra muerta. Tierra muerta y conquistada por el hielo (p. 475). 
  
 De muerte, por supuesto. La muerte de la Abuela que dará paso a la nueva vida, la de 
la hija de su nieta. Esa que lleva toda la primera parte exigiendo puesto que, según el 
personaje, la cadena de la vida no debe ni puede interrumpirse: 
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ABUELA.— Estoy volviendo a sangrar...  
MADRE.— Siempre quejándose.  
HIJA.— Luis también es bonito. Luis o Iván. Los dos me gustan.  
ABUELA.— Pero soy feliz. Ya sé lo que será de mí a partir de ahora. Ya lo sé.  
MADRE.— Debería dejar que te desangres.[...]  
ABUELA.— Por fin voy a descansar (p. 476). 
  
 Y, una última lectura, de violencia. La violencia que ejercen madre e hija, la una sobre 
la otra, indiferentemente, en la segunda parte del texto con las lecciones de tortura: 
 
(LYNNDIE da un puñetazo a JESSICA.)  
LYNNDIE.— Y ahora dime, ¿qué es lo que no he hecho bien?  
(JESSICA se quita la sangre del labio.)  
JESSICA.— Bueno…pues… yo creo que el golpe no ha sido muy contundente. 
LYNNDIE.— Mal. Hay que fijarse en los detalles. Mírame las manos. ¿No echas en falta 
algo?  
JESSICA.— No sé.[...] 
LYNNDIE.— Primero sin guante. Venga, es para hoy. 
(JESSICA le da una bofetada sin ganas.)  
LYNNDIE.— Con esa actitud no aprenderás nunca. Repítelo con más ganas. Sin miedo 
(p. 486). 
 
4.3.1.2. El matrimonio Palavrakis 
 
Quizá de las seis dramaturgas seleccionadas, en la obra de Angélica Liddell la sangre 
tiene un espacio privilegiado. En una ocasión la dramaturga nos confiesa esa debilidad que 
siente por ella:  
 
La sangre tiene una potencia estética brutal. Es preciosa: la utilizo pictóricamente. Para 
revelar lo interno, empiezo por la superficie. Hago lo privado público. Cuando eliges la 
fuerza, la sangre y la autoconfesión, en el fondo estás hablando de tu fragilidad. Usar la 
cuchilla es ponerte en pie de guerra, y exponerse uno mismo es exponer al otro, 
desnudarlo. Ésa es mi intención: luego, todo depende de la relación con el público, de 
cómo se establece el juego de fuerzas. Casi siempre hay una superioridad suya sobre el 
actor, «loco que dice la verdad, cargado de ruido y de furia», en palabras de Shakespeare. 
Quien se pone frente a un loco, se siente por encima de él, aunque lo tema.
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 Palabras de Angélica Liddell, en Javier Vallejo, «Por las revueltas de Angélica Liddell», El País, 
(17 de octubre de 2009).  
[http://www.elpais.com/articulo/portada/revueltas/Angelica/Liddell/elpepuculbab/20091017elpbabpor_27/], 
consulta: 14/05/15.  
 Las palabras de la dramaturga pertenecen a una entrevista realizada en 2009, muy probablemente en 
relación con su obra Te haré invencible con mi derrota, Jackie, en la que rinde tributo a la violonchelista 
Jacqueline du Pré (1945-1987) que a causa de sufrir esclerosis múltiple tuvo que abandonar su carrera musical. 
A propósito de este espectáculo, y como característica ya ineludible de sus espectáculos, Liddell se autolesiona 
hasta sangrar mientras trata de expresar el dolor que sufrió la violonchelista: «Se trata de su cuerpo erigido en 
símbolo, su propio cuerpo de actriz entendido como arma de trabajo, hasta el punto de herirlo, rajarlo, hacerlo 
sangrar en vivo durante la puesta en escena, actitud que debemos entender como ceremonial, como sacrificial, 





El elemento sangre presente en El matrimonio Palavrakis resulta significativo y 
revelador para interpretar la obra. Según Mateo: «La sangre se mueve sin parar, recorre 
nuestro cuerpo una y otra vez» (p. 51) y según Víllora: 
 
Una lectura detenida del conjunto de la obra de Angélica Liddell descubre que, desde el 
principio, sus preocupaciones éticas y estéticas se han configurado en torno a ciertas 
constantes que, por ejemplo en el caso de La cuarta rosa (1992), se corresponden con las 
cuatro sangres -cuatro rosas- que determinan la historia de su protagonista, y aun la de 
cualquier mujer; la primera menstruación, la pérdida de la virginidad, el alumbramiento 
del hijo -o el aborto del mismo- y la muerte, que dentro de esta pieza se corresponde con 
el suicidio, ya que en el mundo poético de la autora la muerte más natural es la que viene 
precedida o acompañada de violencia. Esas cuatro sangres forman un tapiz rojo en el que 
no hay lugar para el color blanco; es decir, coincide con la sentencia que se lee en el libro 
del Génesis según la cual los deseos de los hombres, desde la adolescencia, tienden al 
mal. La inocencia no tiene cabida en un contexto semejante; es más, la inocencia sería la 
auténtica transgresión en el imaginario propuesto por Angélica Liddell, pues estaría 
corrompiendo y desequilibrando la estabilidad del mal, que nos rige, al que estamos 
sujetos, del que somos y nos proporciona una identidad (pp. 6 y 7). 
 
En El matrimonio Palavrakis, mientras presenciamos la batalla que nos acompaña en 
toda la obra, entre Eros y Thánatos, a través de un flashback por parte de la Narradora se nos 
informa de que «la noche anterior habían discutido sobre cuchillos» (p. 39). Así, pasamos de 
tener o no hijos, el conflicto central de la obra, a discutir sobre cuchillos. Tras la acotación, 
Mateo inicia la conversación: «Sólo veo cuchillos» a lo que le responde Elsa extrañada e 
interrogando el enunciado de su marido: «¿Cuchillos?». El diálogo se vuelve a repetir, 
intensificando la importancia del elemento, al mismo tiempo que crea un desconcierto en el 
lector-espectador hasta que, finalmente, Mateo nos aumenta la información: «Has puesto sólo 
cuchillos. Tres cuchillos alrededor del plato. Dos cuchillos a la derecha y uno a la izquierda. 
Tres alrededor de mi sopa y tres alrededor de la tuya. Seis cuchillos sobre la mesa. Has 
puesto seis cuchillos sobre la mesa. Seis cuchillos» (p. 40). Y continúa Mateo:  
  
¿Cómo diablos quieres que me coma la sopa? ¿Así? Podría cortarme, ¿sabes? Podría 
hacerme mucho daño. Has puesto seis cuchillos sobre la mesa. No lo entiendo.[...] 
¿Vamos a comer a partir de ahora con cuchillos, solamente con cuchillos? Lo digo por 
irme acostumbrando. A los cortes, a la sangre y todo eso (pp. 40 y 41). 
 
 Elsa, inconscientemente, parece ser, ha puesto únicamente cuchillos en la mesa. 
Según Vidal Egea: «Coloca tres cuchillos (uno por la hija muerta, otro por el perro muerto, 
otro por ella misma) al lado de cada plato de sopa, como imágenes o señales del mal, de la 
                                                                                                                                                        
espectador del letargo y la indiferencia». García Rodríguez, «La (com)pasión de Angélica Liddell o la 







 Descubriéndonos el carácter hiperbólico del personaje de Mateo 
que se confirma más adelante cuando Elsa al salir de la ducha «enc[ue]ntr[a] un amasijo de 
vísceras sobre la alfombra. Mateo [ha] acuchillado al perro hasta triturarlo» (p. 50). Ahí 
tenemos la primera víctima, el perro. Al mismo tiempo, el segundo cuchillo, siguiendo la 
interpretación de Vidal Egea, representa a su hija muerta, asesinada por él mismo: 
«Degollada, la cabeza separada del cuerpo, el cráneo partido, la boca y la vagina llena de 
tierra y cincuenta puñaladas en el tronco. El cuerpo de la niña parecía una rosa podrida, o una 
tarta de frambuesas» (p. 44), nos explica la Narradora. Él mismo se delata cuando confiesa: 
«¡Quiero olvidar, maldita sea, quiero olvidar! Quiero olvidar y tú pones seis cuchillos sobre 
la mesa! [...] ¿Son para eso los cuchillos? ¿Son para mi cuello?» (p. 43). Y añade Vidal Egea, 
apoyando su hipótesis: «En un momento de la obra, la niña corre hacia su padre y se desangra 
abrazada a él, como símbolo de que es él quien le ha dado muerte (a través de abusos)
710
». 
Nos lo cuenta Elsa: 
  
El día que cumplió siete años la niña se cortó las venas de los brazos con el cuchillo de 
partir la tarta. Corrió hacia su padre con los brazos chorreando de sangre y se abrazó a él 
con todas sus fuerzas. Le adoraba. Me lancé sobre ella para socorrerla, pero ella se 
abrazó a su padre. A su padre. Como una novia. Le manchó la camisa (p. 52). 
 
Ya tenemos a la segunda víctima, su hija. La tercera, Elsa, aunque no la apuñale su 
marido, también, la mata indirectamente. Esta, tras reconocer que Mateo es el asesino de su 
hija, muere pues «su pobre corazón no pud[e] soportarlo» (p. 54). Además, siguiendo las 
palabras de Cirlot: «Por la posibilidad de ser escondido, el puñal simboliza el anhelo de 
agresión, la amenaza informulada, inconscientemente»
711
 y aunque no nos hablen en la obra 
de puñales, sino de cuchillos, esta observación resulta interesante retener, ya que Elsa se 
siente constantemente amenaza por su marido, constantemente con la necesidad de 
protegerse. Ella misma le suplica en esa acalorada discusión de los cuchillos: «¡No me hagas 
daño!» (p. 42), ante la invasión de su marido: «¿No sabías que eran cuchillos? ¿Quieres que 
te lo demuestre? ¿Lo comprobamos? ¿Comprobamos si son cuchillos? No hace falta sangrar 
tanto» (p. 41). Chevalier en su diccionario recoge la siguiente información necesaria para 
nuestro entendimiento: «En la iconografía hindú, el cuchillo no se atribuye más que a 
divinidades terribles, entre cuyas manos aparece sobre todo como arma cruel. [...] El 
simbolismo del cuchillo va frecuentemente asociado a la idea de ejecución judicial, de 
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muerte, de venganza, de sacrificio».
712
 Y Álvarez de Miranda añade refiriéndose a los 
cuchillos: 
 
Son los instrumentos de la muerte, los inmoladores de la vida-sangre, y están sentidos 
constantemente con esa oscilación entre repulsión y atracción que es patrimonio 
inconfundible de lo sagrado. En las religiones arcaicas, el instrumento del sacrificio de 
sangre es una de las cosas más intensamente dotadas de sacralidad, y no sin una 
profundísima razón, pues él es el primero que entra en contacto con la sacralidad de la 




Las palabras de Álvarez de Miranda dirigidas al estudio de la obra de García Lorca, en 
la que «el cuchillo es siempre, al mismo tiempo, fascinante y funesto», nos ayudan a 
introducir lo que ya podemos deducir de este pasaje de la obra de Liddell, y que venimos 
insistiendo desde Doña Rosita la soltera, la sangre, y sus conexiones, como elemento de 
sacrificio. Miranda observa como en la obra del poeta «el cuchillo es la muerte y es su causa, 
es su misterio y su fascinación»
714
 y qué mejor que los últimos versos de Bodas de sangre, 
como si de un himno se tratase, observa, para confirmarlo: «Y apenas cabe en la mano, pero 
que penetra frío por las carnes asombradas y allí se para, en el sitio donde tiembla 
enmarañada la oscura raíz del grito» (p. 166). O cuando la Madre, nada más iniciarse la obra 
lamenta, cobrando un valor premonitorio, su presencia: 
  
La navaja, la navaja... Malditas sean todas y el bribón que las inventó [...]. Y las 
escopetas, y las pistolas, y el cuchillo más pequeño, y hasta las azadas y los bieldos de la 
era [...]. Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre [...]. No sé cómo te atreves a 
llevar una navaja en tu cuerpo [...]. ¿Y es justo y puede ser que una cosa pequeña como 
una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre...? (pp. 93 y 94). 
 
Y tras la penetración de esa arma, llega la sangre, la sangre derramada, porque «el 
novio es un palomo/con todo el pecho de brasa/y espera el campo el rumor/ de la sangre 
derramada» (p. 131). Nos advierte Doménech: «Estos versos contienen los siguientes 
componentes rituales: el palomo (víctima propiciatoria por antonomasia), el fuego (elemento 
purificador; como el agua), la Madre-Tierra (ese campo anhelante) y, por fin, la sangre que 
puede corresponder al ave sacrificada y, en el plano humano, al Novio».
715
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 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 129. El mismo título de la obra señala 
la mala fortuna que tiene esa boda, tragedia que, cuenta la hispanista francesa y amiga de Lorca, Marcelle 
Auclair, el dramaturgo recogió de un ejemplar del ABC el 25 de julio de 1928. En él aparecía la noticia de un 





Volviendo a la idea de sacralidad que intentamos ver en la obra liddelliana, 
observamos que el personaje de Mateo persigue lo anterior expuesto al insistir con la idea de 
la sangre, una especie de cántico hacia la repulsión y fascinación parece provocarle la 
presencia de esta: «¿Te imaginas la ensalada llena de sangre? [...] Las patatas llenas de sangre 
[...] el postre lleno de sangre [...] Y el mantel, el mantel se ensuciaría muchísimo. Y tú no eres 
una mujer sucia. ¿O si lo eres?» (p. 41). Opina Susanne Hartwig, refiriéndose al montaje de la 
obra: «El teatro de Liddell es un despliegue de imágenes horripilantes. En la iconografía de 
sus montajes los signos no verbales, o sea los elementos visuales y auditivos, son del mismo 
peso que la palabra: crean un universo de pesadilla que no es un mero comentario del texto 
hablado». Del mismo modo que las imágenes mentales, añade, donde encontramos una 
«mezcla de erotismo y violencia».
716
  
El hecho de que Mateo insista y repita tanto el elemento sangre como el de suciedad y 
sus derivados tiene que ver con esa obsesión que durante siglos ha acompañado y 
obsesionado especialmente a las mujeres como víctimas de este estigma de la sociedad 
falocéntrica para quién la pulcritud es sinónimo de pureza, bondad y, por consiguiente, de 
represión. Esto es, la virgen María, la no pecadora, a la que debe aspirar toda mujer. En el 
Diccionario de los símbolos de Hans Biedermann aparece el blanco «como símbolo de la 
inocencia aún no influenciada ni enturbiada del antiguo paraíso o como fin definitivo de la 
persona purificada en la que se ha restablecido ese estado».
717
 De ahí que numerosos críticos 
hayan relacionado la obsesión de la limpieza en esta sociedad carcelaria con la virginidad de 
la mujer, negando la sangre y su conexión con la sexualidad femenina, al mismo tiempo que 
se convierte en tema tabú y oscuro. Siendo la menstruación, esto es la sangre de la mujer, un 
tema silenciado durante siglos, puesto que, esta es una manifestación material y periódica de 
su sexualidad. Y tener conciencia de su sexualidad significa ser consciente del poder que 
tienen por el simple hecho de crear nuevas vidas, además de, hacerles menos manipulables, 
                                                                                                                                                        
 
Almería, 24. -En las inmediaciones de un cortijo de Níjar se ha perpetrado un crimen en 
circunstancias misteriosas. Para la mañana de ayer se había concentrado la boda de una hija del 
cortijero, joven de veinte años. En la casa se hallaban esperando la hora de la ceremonia el novio 
y numerosos invitados. Como la hora se acercaba y la novia no llegaba ni aparecía por la casa, los 
invitados se reiteraron contrariados. Uno de estos encontró a una distancia de ocho kilómetros del 
cortijo el cadáver ensangrentado de un primo de la novia que iba a casarse, apellidado Montes 
Ocaña, de treinta y cuatro años. A las voces de auxilio del que hizo el hallazgo, acudieron 
numerosas personas que regresaban de la cortijada y la Guardia Civil, que logró dar con la novia, 
que se hallaba oculta en un lugar próximo al que estaba el cadáver, y con las ropas desgarradas.  
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esto es, menos presas de sus leyes. Esto explica la infinidad de mitos y creencias falsas 
respecto a la menstruación.
718
  
Esta presencia, diríamos obsesiva, de la sangre por parte del personaje de Mateo 
confirma la observación de Hartwig, que analiza como los personajes de la obra liddelliana 
son una «exhibición grotesca del tabú», sin evolución y sin antagonistas. Por eso, continúa la 
investigadora: «El aspecto ritual, en el caso del Tríptico, está sesgado: no se parece al acto ritual 
primitivo en donde se ejecutan víctimas humanas o animales para purificar una sociedad que se 
autoreafirma». Todo lo contrario al propósito del ritual primitivo, en la sociedad dañada con la que 
trabaja Liddell «el ceremonial de sacrificio de los monstruos no tiene el mismo sentido que en una 
sociedad intacta. En una sociedad perdida tendría que provocar nuevos lazos sociales en vez de 
reafirmar los lazos existentes».
719 
Podríamos decir, incluso, que nos encontramos ante un espectáculo del mal: «No soy 
un portavoz. Los portavoces están instrumentalizados. Simplemente me entrego a actos 
pasionales, acción de padecer a causa de una inclinación vehemente, los desgraciados causan 
aflicción en mi cuerpo».
720
 Su denuncia, su toma de conciencia, tiene un fin transformador, y 
como consecuencia, político: «Y esto se debe a que este escupitajo de sangre no permanece 
en la esfera de lo escandaloso. Es una agresión que busca la reflexión».
721
 Coincidiendo con 
la observación de Marco Canale, Hartwig nos advierte: «El teatro liddelliano hace vislumbrar 
la fuerza liberadora, la potencialidad transgresora de monstruo, puesto que, en última 
instancia, éste se define por la apropiación de una diferencia y el desafío a una normatividad 
asfixiante».
722
 Y añade Canale: 
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 Considerada sucia a la mujer, se la separaba del resto durante su menstruación. Entre egipcios y 
hebreos era un ritual obligatorio que la mujer se sometiera a baños especiales de limpieza al final de cada regla. 
El libro sagrado de la Biblia considera que la mujer era impura durante su periodo menstrual. Incluso se llegó a 
calificar de pecaminoso que una mujer entrara en la Iglesia durante sus días de regla. En la China antigua estaba 
establecido que la sangre menstrual no debía tocar el suelo por temor a ofender al espíritu de la Tierra. Plinio 
(Siglo I D.C.), en sus escritos, llega a describir la regla en términos de "veneno fatal que corrompe y 
descompone la orina, hace perder las semillas de la fecundidad, marchita las flores y hierbas del jardín" o "el 
contacto con la sangre menstrual hace que el brillo del acero y el marfil desaparezcan". Entre los antiguos 
griegos, Hera era la diosa responsable de la menstruación. Entre los arapesh (tribu de Nueva Guinea) se 
construían chozas apartadas para las mujeres que tenían la regla. Para más información se puede consultar: 
Karen Houppert, La menstruación. Desmontando el último tabú femenino, Barcelona, Juventud, 2000; Cath 
Blackledge, Historia de la vagina. Un territorio virgen al descubierto, Barcelona, Grup Editorial 62, 2003; o, el 
documental de Diana Fabiànová, La luna en ti. Un secreto demasiado bien guardado, Ubak Ediciones; entre 
gran cantidad de material existente.   
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Definición del monstruo que nos conviene retener para ayudar a nuestra comprensión: 
   
En el plano psicológico aluden a la potencias inferiores que constituyen los estratos más 






El mundo genera monstruos y es imposible escapar. Los desesperados son los únicos que 
tienen la capacidad de asumirlo y la autora, con esta democratización de la 
monstruosidad, obliga al espectador a identificarse con ellos. Y esta identificación con lo 
monstruoso genera una conmoción. Las víctimas y los espectadores llegan a sentir 
fascinación por sus verdugos, pero esto no debe entenderse como un elogio al 




El mismo monstruo que se asoma en el personaje de Yerma, retomando al poeta, el 
monstruo que nace del sentimiento negado, de la carencia, de la espera que no llega. Nadie 
mejor que ella para expresar ese sentimiento: 
 
 Que estoy ofendida, ofendida y rebajada hasta lo último, viendo que los trigos 
 apuntan, que las fuentes no cesan de dar agua y que paren las ovejas cientos de 
 corderos, y las perras, y que parece que todo el campo puesto de pie me enseña sus 
 crías tiernas, adormiladas ... (p. 81). 
 
Veíamos que con el tema de la maternidad Yerma conectaba con el personaje de Elsa, 
en cambio, ahora, relacionado con el tema presente, el personaje lorquiano comparte rasgos 
con el de Mateo. Ambos actúan movidos por su represión, una represión llevada al límite que 
termina explotando de la manera más horrorosa. Recordando a Canale, a más autocontrol más 
monstruosidad. Juan, Elsa, Chloé, incluso, el perro son víctimas, pero Yerma y Mateo 
también lo son. Víctimas de una sociedad que se empeña en separar el bien del mal y de una 
falsa moral caduca y podrida. «Y ante la falsa moral, la perversión es al menos un ejercicio 
de verdad»,
724
 opina Canale. 
Llegados a este punto debemos preguntarnos por qué muere Chloé o más bien, por 
qué Mateo asesina a su propia hija y por qué de esa manera tan brutal. En la introducción de 
Bodas de sangre encontramos unos versos que pertenecen a la poesía lorquiana: «Es 
necesario tener doscientos hijos y entregarlos a la degollación. Solamente de esta manera 
sería posible la autonomía del lirio silvestre (Degollación de los inocentes)» (p. 27). Y puede 
que en estos versos encontremos la explicación. Recordemos que Mateo mucho antes de tener 
a Chloé le pregunta, acercándose a la vagina de Elsa, si «desea venir al mundo» (p. 13).  
                                                                                                                                                        
y surgir por la imagen o la acción monstruosa. Simbolizan también, según Diel, una función 
psíquica en cuanto trastornada: la exaltación imaginativa en su paroxismo, las intenciones impuras  
(15). [...] La lucha contra el monstruo significa el combate por liberar a la conciencia apresada por 
el inconsciente.  
 
 Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 315. 
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Mateo, en voz de Angélica, señala la maldad, inevitable, del ser humano y la 
destrucción de su entorno. Y, empujado hacia su perversión, termina apuñalando a su hija, 
cincuenta veces. La víctima, convertida en monstruo, revienta el corsé que lo ha mantenido 
oprimido durante tanto tiempo. Y Chloé resulta la víctima que su padre decide sacrificar, no 
como un acto purificador tal y como ocurría en las sociedades arcaicas, sino como un 
ejercicio de sinceridad y de renacimiento, aunque sea, de una crueldad espantosa.
725
  
Nuevamente, Canale: «En El matrimonio Palavrakis, veremos el suelo de la sala 
repleto de cabezas de muñecas cortadas, muñecas que demuestran que el parricidio de la 
pequeña Chloé Palavrakis no es un caso aislado, sino la realidad de un mundo occidental que 
construye día a día sobre inocentes y negadas cabezas de niños».
726
 Cobrando sentido el 
dictamen del teatro de la crueldad del teórico francés que tanto persigue la dramaturgia 
liddelliana: «En el período angustioso y catastrófico en que vivimos necesitamos 
urgentemente un teatro que no sea superado por los acontecimientos, que tenga en nosotros 
un eco profundo, y que domine la inestabilidad de la época».
727
 O las palabras del poeta 
granadino: 
  
 DIRECTOR. ¿Y la moral? ¿Y el estómago de los espectadores? 
 HOMBRE I. Hay personas que vomitan cuando se vuelve un pulpo del revés y otras 
 que se ponen pálidas si oyen pronunciar con la debida intención la palabra cáncer 
 [...]. Pero usted lo que quiere es engañarnos. Engañarnos para que todo siga igual y 




Para ello «hace falta recuperar la intimidad frente a la fosa común»,
729
 confiesa 
Liddell y sólo lo lograremos abandonando la razón y entregándonos a la pasión. Y así 
regresar al ritual, «un rito que no es decorativo, un rito que no pretende ser "artístico" y 
donde el espectador es el verdadero cuerpo del sacrificio».
730
 Y concluye:  




En la sangre derramada vemos un símbolo perfecto del sacrificio. Todas las materias líquidas que 
los antiguos sacrificaban a los muertos, a los espíritus y a los dioses (leche, miel, vino) eran 
imágenes o antecedentes de la sangre, el más precioso don, facilitado en las culturas clásicas por 
el sacrificio del cordero, el cerdo y el toro, y en las asiáticas, africanas y americanas por 
sacrificios humanos (como también en la Europa prehistórica). El refrán de los árabes «la sangre 
ha corrido, el peligro ha pasado», expresa sucintamente la idea central de todo sacrificio: el don 
aplaca a las potencias y aparta los castigos mayores que podrían sobrevenir. 
  
 Cirlot, El diccionario de símbolos, op. cit., p. 399 
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Lo único que busco son formas de tragedia, es lo que más cerca está del individuo y más 
lejos de la masa. Al poner al monstruo frente al espectador, busco acabar con ese 





Este es su verdadero proyecto artístico, espectáculos que nos enfrenten con el 
monstruo, con nuestro monstruo, el que cada uno de nosotros reprime, silencia, niega, 
esconde y, aún así, alimenta. Siendo, así bien, el espectador la verdadera víctima, el sacrificio 
no tiene otro fin que el de ser un acto de conciencia. Y ese ejercicio lo logra a través de una 
elaborada violencia poética:  
 
La violencia poética es necesaria para que lo violento se revuelva contra los 
depredadores de la violencia informativa. Es necesaria para que lo violento se revuelva 





Según Liddell, la palabra reprime nuestro instinto, lo niega, y es por este motivo que 
la palabra resulta la forma más violenta de su teatro; sus textos y espectáculos son de una 
crueldad tenaz e insoportable en la mayoría de los casos, puesto que: «La palabra interviene 
en el cuerpo como una cuchilla, como una hoja de afeitar, como un bisturí, esos son los 
objetos que la palabra utiliza para oficiar su sangriento ritual sobre el cuerpo, la palabra hiere 




4.3.2. La luna 
 
En las tragedias garcilorquianas dos personajes presentan analogía con la Diosa lunar, 
el primero de ellos es Yerma y así lo comprobamos en la siguiente intervención cuando el 
personaje le dice a Juan, su marido: «Es tu sangre y tu amparo lo que deseo» (p. 96), como si 
de la luna se tratase. Manteniendo la conexión con el sacrificio lunar del que hablábamos 
anteriormente y la necesidad que el satélite tiene de calor, esto es, de sangre: «¡Un corazón 
para mí!/ ¡Caliente, que se derrame/ por los montes de mi pecho! […] para que esta noche 
tengan/ mis mejillas dulce sangre» (pp. 144 y 145). Y parece ser que esa sangre que exige 
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Yerma es la de Juan, su víctima. El segundo personaje es Adela, su misma hermana, Martirio, 
nos advierte que «a Pepe le gusta andar con la luna» que sería lo mismo que decir que le 
gusta andar con Adela.  
Hablar de la luna es hablar de Federico García Lorca, la luna es el elemento más 
frecuente en toda la obra del dramaturgo, «es el interludio simbólico más poderosamente 
sustentado que Lorca jamás concibió».
734
 Según el estudio de Alice M. Pollin aparece 218 
veces en la poesía y 81 en el teatro. La percepción mágica que Lorca otorga a la luna la 
«aprehende del folclor andaluz»
735
 y su recreación conecta con otros «dramaturgos 
simbolistas, con tradiciones mágicas de otros países, con religiones arcaicas, etc.».
736 
Es 
«agente y símbolo de fecundidad, de vida y de muerte», los tres misterios de la vida. Y 
agrega el historiador: 
 
Entre todas aquellas realidades y fenómenos celestes que el hombre primitivo y arcaico 
perciben como seres transmudanos y divinos. Hay uno que para la mentalidad arcaica 
resulta ser el más rico, el más influyente en la tierra y, sobre todo, en la vida orgánica, el 
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Aquí radica todo el inmenso valor de la luna para el hombre arcaico: la luna es el único ser 
ultramundano y divino que lo mismo que el hombre conoce la ley del devenir, que cumple un 
destino patético y, sobre todo, que alimenta su propia resurrección la esperanza de todo ser 
humano en alguna forma de inmortalidad. 
 
 Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, op. cit., p. 47. Tal y como lo explica Eliade: «La luna 
revela al hombre su propia condición humana; en cierto modo el hombre se mira y se reencuentra en la vida de 
la luna. Por eso el simbolismo y la mitología lunar son patéticas, pero a la vez consoladoras». M. Eliade, Traité 





más misterioso y esperanzador, y, en fin, el más «potente» que todos los restantes. No es, 




La luna de Lorca no es la de los románticos, «es una potencia fatídica que espolea los 
impulsos de la vida y los anula en la muerte».
738
 A diferencia del sol, que no tiene devenir, la 
luna muere una vez por mes. «Para la religiosidad primitiva y arcaica la luna contiene en sí a 
la muerte, la sufre y la transciende».
739
 Opina Correa:  
 
En general, la presencia siniestra de la luna en toda la poesía de Lorca tiende a establecer 
una relación de casualidad mítica entre la muerte del hombre y el astro [error: satélite] de 





 Además, nos explica Álvarez de Miranda, la naturaleza de la luna es de sobra sabido 
análoga con la naturaleza femenina, «en el mundo sublunar no hay nada más "lunar" que la 
hembra: las palabras "menstruación" y "mes" derivan de la misma raíz indoeuropea que ha 
dado la palabra "luna"». Así nos lo explica: 
 
De la raíz indoeruropea me, que contiene la idea de «medir», se han formado en casi 
todas las lenguas derivadas palabras que expresan las nociones del «mes» [mensis, 
sánscrito mas], así como las de «medida lunar» [menstruo y «luna»] [Mond, moon, etc.]. 
En cuanto al latín y sus derivados, el sustantivo luna procede de otra raíz distinta, 
relacionada con lux [lux-na]; pero aún las nociones de luna y mes han prolongado su 




Doménech escribe a propósito de Yerma: «La luna está en una de las escenas más 
brillante de la obra: la danza del Macho y la Hembra. Donde el Macho «empuña un cuerno de 
toro en la mano», después levanta y agita el cuerno y seguidamente pronuncia: «Siete veces 
gemía, /Nueve se levantaba, /Quince veces juntaron /jazmines con naranjas». Y le sigue el 
Hombre 3º: «¡Dale ya con el cuerno!», el Hombre 2º: «¡Con la rosa y la danza!» y el Hombre 
1º: «¡Ay, cómo se cimbrea la casada!». Y a continuación dice el Macho: «En esta romería/ el 
varón siempre manda. / Los maridos son toros. /El varón siempre manda. /Y las romeras 
flores/ para aquel que las gana» (pp. 104 y 105). 
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4.3.2.1. El color de agosto 
 
En El color de agosto sus protagonistas también se asimilan a la Diosa lunar, 
sacrificando no solamente a Juan sino a ellas mismas. Será un sacrificio desde otro nivel, el 
simbólico -ausente de violencia- para resurgir, como el ave Fénix y avanzar. Volveremos a 
retomar esta idea cuando trabajemos la lucha cromática entre las protagonistas. Ahora nos 
detendremos en la presencia que tiene la Diosa en la obra y su conexión con la luna 
lorquiana. 
En la dramaturgia de Paloma Pedrero, aparece, incluso, en uno de sus títulos Invierno 
de luna alegre. En El color de agosto no se menciona en ningún momento y sin embargo está 
presente en toda la pieza como símbolo de muerte. María mantiene una relación de semejanza 
con la Diosa lunar cuando amenaza a Laura de muerte: «(María corre y coge una tijera. Se la 
muestra.) Si no me obedeces soy capaz de matarte», le jura a María e insiste: «Siéntate en esa 
silla o te mato. Te advierto que lo estoy deseando» (p. 42), deseosa de su calor como la luna, 
como Yerma. Las crueles palabras de María no podían aparecer sin la llegada de la noche, 
como la misma protagonista nos indica antes del desenlace: «Tienes que ir esta misma 
noche» (p. 45). También Laura mantiene relación con la Diosa al sacar una carta de su bolso 
escrita por Juan donde la cita a escondidas. Pero quizá muestra mayor semeja con ella y con 
el personaje de Yerma mucho antes de esta escena. Nos referimos al momento en que, desde 
el delirio que le ha provocado ese amor que hace tiempo que dejó de ser un amor para 
convertirse en una obsesión, decide acabar con él siguiendo el camino del personaje 
lorquiano. Pues para ser libre, antes de acabar con aquello que se lo impide: «Entonces 
bajaría por sus tripas, encontraría el hueco, metería la cabeza y ya ¡Cruafff! ¡El pene roto! 
¡Juan muerto!» (p. 29). Laura consciente de su neurosis, una vez obligada a ese reencuentro 
premeditado, reconoce que tan sólo ella puede matar al fantasma que le persigue, pues ella es 
quien lo alimenta desde hace tiempo. Acción valiente que recuerda al personaje de Yerma 
que opta por la autodestrucción antes que la alienación. Al matar a Juan, termina con la cárcel 
que le negaba el sosiego, aunque esto suponga su perdición.  
La visión intrigante que se desprende de estas muertes, ficticias o reales, en el caso de 
la obra lorquiana, es la fuerza de la manipulación y opresión que el sujeto masculino, o más 
bien la sociedad construida con leyes androcéntricas, ejerce sobre los personajes femeninos, 
tanta que sienten el impulso irresistible de destruirlo. Pues, «¿qué sería del logocentrismo, de 





fundado su iglesia se hiciera añicos?».
742
 A esta provocadora pregunta que nos lanza Cixous, 
a la que me atrevo a cambiar la etiqueta de logocentrismo por falocentrismo, le contesta 
Pedrero a través del personaje de Laura que visiona el falo como símbolo masculino opresor.  
  
 4.3.3. El calor 
4.3.3.1. El color de agosto 
 
 Paloma Pedrero nos tiene acostumbrados a ingeniosos títulos llenos de una fuerte 
carga simbólica y, quizá, estos resultan un breve y acertado resumen del contenido dramático 
de la obra. En el caso de El color de agosto, acertadísimo título, aparece un juego de palabras 
entre color y calor que nos obliga a imaginar, inconscientemente, un color al bochornoso 
reencuentro entre María y Laura. Siendo el rojo, de todos los colores posibles, el que 
indiscutiblemente asociamos a esa calurosa tarde veraniega, a la par que pasional.
743
  
Nada más iniciarse la pieza teatral encontramos a unos personajes refugiados en el 
alcohol como única posibilidad para ser, pues el reencuentro, incómodo a causa de haber sido 
planificado con alevosía por parte de María («vamos a beber») e inesperado y violento por 
parte de Laura («sí, lo necesito») (p. 21), no les ofrece otra alternativa. El alcohol resulta la 
única vía de escape ante dicha situación: «Es difícil empezar después de tantos años», 
confiesa María y Laura propone: «Tendremos que beber» (p. 24). Gracias a lo que les 
provocará el alcohol, destruirán todas sus falsas fortalezas, hasta conseguir quedarse 
desnudas anímicamente, una frente a la otra. Pedrero reflexiona precisamente sobre ello: 
 
Yo una vez decía en broma, se lo comentaba a un colega, que cuando quiero decir algo y 
no sé cómo, o emborracho a los personajes o los hago actuar. Debe ser una carencia mía, 
no saber decirlo de otra manera. Sí, hay situaciones o temas que no puedo expresar nada 
más que a través de lo que aparentemente es un estado alterado de conciencia digamos. O 
los altero con drogas, o con alcohol, o les hago actuar. Vamos a actuar, vamos a jugar… 




Así, con el conflicto en acción,
745
 como rasgo distinguido de su quehacer artístico, 
inicia El color de agosto y deja a sus protagonistas la responsabilidad de revelarnos a un 
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 Cixous, La risa de la medusa, op. cit., p. 16.  
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 Observación que también recoge el estudio de Phyllis Zatlin: «Pedrero´s title appears to be merely 
descriptive but in fact is allusive: «The text certainly alludes both to the high temperature and to the heat of 
passion». Phyllis Zatlin, «Translating Pedrero´s plays for the american stage», op. cit., p. 4. 
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Cuando tienes dos personajes frente a frente no puedes irte por las ramas. No puedes huir. No 





ritmo vertiginoso, a modo de latigazos verbales, entre trago y trago, ese dolor del pasado 
incapaz de cicatrizarse, como nos enseña el diccionario, pues el sentimiento pasado continúa 
en el ánimo de María y Laura.
746
 Una vez María saque la botella de whisky «de lujo» (p. 21), 
las protagonistas irán llenando sus copas mientras conversan calurosamente, por su 
contenido; porque no olvidemos que aparecen en esa tarde de agosto, incuestionablemente 
sofocante; y, porque, Pedrero, conocedora de la tradición, escoge la estación de verano 
teniendo en cuenta la violencia con la que se le relaciona. El motivo de esta consideración 
tiene que ver con la Canícula o constelación del Can Mayor y su estrella Sirius que significa 
«abrasadora», conocida también como «Estrella del Perro»: la estrella más brillante del cielo. 
Con esta constelación tiene inicio el período de más calor en todo el año. La abrasadora 
Sirius forma parte de Canis Majoris que junto la constelación de Canis Minoris representan 
los dos perros del gigante Orión, arquetipo de cazador primordial en la cultura griega. De ahí, 
la asociación del calor (por Sirius entendida como abrasadora) y de la violencia (por Canis 
Majoris, el perro de Orión que es un cazador).
747
 
Las estaciones del año tienen un interés significativo tanto en la dramaturgia de 
Federico García Lorca como en la de Paloma Pedrero. En dos de los títulos de la dramaturga 
aparecen referencias temporales, estamos pensando en Invierno de luna alegre y en El color 
de agosto; y en la dramaturgia del poeta, aunque no mediante el título, la estación veraniega y 
su calor insoportable se hace presente en las tierras secas de Bodas de sangre y, también, en 
La casa de Bernarda Alba. A diferencia de estas, la tragedia de Yerma aparece bajo el 
resurgir de las tierras, «con una alegre luz de mañana de primavera» en la visión onírica que 
tiene la protagonista
748
 que se opone a esa época tradicionalmente violenta, aunque pronto la 
                                                                                                                                                        
conflicto, es un mecanismo humano de defensa. Pero en el teatro eso no lo puedes hacer, no 
puedes pasar superficialmente por ellos. Sería una travesía estéril. Cuando escribes una obra, 
tienes que tomar aliento y bajar a las profundidades, a los infiernos. Con dos personajes no hay 
escapatoria, no puedes hacer que entre otro para aliviar la tensión. Además, cuando sólo hay dos, 
les das la oportunidad de batirse en duelo, de llegar a crecer hasta lo insospechado. Porque cuanto 
más fuerte se hace uno, más se hace el otro.  
 
 Serrano, «Paloma Pedrero, Veinte años en el teatro», op. cit., p. 43. 
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 Siguiendo la definición de cicatriz del latín cicatrix: «Impresión que queda en el ánimo por algún 
sentimiento pasado». Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, op. cit. 
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 Ian Ritpah (ed.), Astronomía, Diccionarios Oxford-Complutense, Traducción de Alejandro Ibarra 




s&f=false], consulta: 20/05/10. 
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 La primavera es considerada por ser la estación esperanzada y fértil. Los días comienzan a ser más 
largos y las temperaturas se suavizan; los animales despiertan de sus letargos invernales y comienzan a 





estación primaveral dará lugar a un verano seco y, en consecuencia, violento; análogo al 
estado de la protagonista.  
Insistentes son las referencias del calor en la obra lorquiana que asimilan mujer-calor-
tierra. En Bodas de sangre, el estado agobiante provocado por el calor de las tierras secas 
aumenta en el II acto de la tragedia del I cuadro y la Novia «que sale con enaguas blancas 
encañonadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un corpiño blanco» se encarga de 
hacérnoslo saber: «No se puede estar ahí dentro, del calor» (p. 115). Reflejos mucho más 
profundos y excesivos en La casa de Bernarda Alba  ubicada en ese «pueblo sin río» y en esa 
casa tapiada «con ladrillos puertas y ventanas» (p. 156). Otras veces se nombrará el hogar de 
Bernarda como el «infierno» (p. 191) del que temen sus hijas no poder salir y donde sienten 
la necesidad de refrescarse continuamente: «Estoy deseando que llegue noviembre, los días 
de lluvia, la escarcha; todo lo que no sea este verano interminable» (p. 215), se queja 
Martirio. Pues más allá del calor seco del pueblo granadino, es un ahogamiento anímico 
provocado por una terrible ansia de libertad lo que sufren las hijas. Esto es, calor a causa de 
su agitación anímica: 
 
MARTIRIO 




Yo me levanté a refrescarme. Había un nublo negro de tormenta y hasta cayeron algunas 
gotas. 
PONCIA 
Era la una de la madrugada y salía fuego de la tierra (p. 129). 
 
Y no es una casualidad que en ese mismo momento Adela estuviera manteniendo 
relaciones sexuales con Pepe el Romano en el corral. Aprovechando las diversas 
interpretaciones que ofrece el símbolo, Doménech nos informa de la presencia mítica del sol 
en La casa de Bernarda Alba a partir de la presencia del ya mencionado coro de los 
segadores, en el acto II. Este coro de segadores es un coro solar. Y fijémonos en que se halla 
en aposición al coro mortuorio del acto I: «El contraste de ambos coros resume la antinomia 
fundamental de la obra, con la que la cada paso, en distintos órdenes, nos venimos 
tropezando: la antinomia muerte/vida; o si se prefiere decir así: Eros y Thánatos».
749
 Así bien, 
                                                                                                                                                        
que se inicia con la noche de San Juan, la gran noche del amor, los oráculos, la adivinación y la fertilidad en la 
que el fuego en forma de hoguera juega un importante papel. Es la estación más cálida del año, sus días son muy 
largos y las noches cortas; las temperaturas son elevadas y las plantas están llenas de hojas y frutos.
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Lorca también utiliza el calor como expresión de la pasión sin contención que siente Adela, 
«este fuego que tengo levantado por piernas y boca» (p. 206), o la Novia de Bodas de sangre, 
«sé que me ahogo, pero voy detrás» (p. 120). Por otra parte, las Lavanderas que figuran en 
Yerma, a modo del coro de las tragedias griegas, solucionan la situación veraniega: «Hay que 
juntar flor con flor cuando el verano seca la sangre al segador» (p. 72), canción cargada de 
símbolos y alusiones sexuales que aumentarán como el estado de asfixia de la protagonista al 
final de la tragedia.  
Las protagonistas de Pedrero, Laura y María, comparten con las protagonistas 
lorquinas la misma necesidad, la de refrescarse, y así templaran ese calor en varias ocasiones. 
La primera en quejarse de la situación calurosa e insoportable es Laura, exclamando: «Dios 
mío, qué calor…» (p. 22), ante la pregunta de María sobre si se había casado. E insistirá en la 
elevada temperatura cuando María le proponga que sea su musa. Calor como respuesta física 
de un estado anímico y, también, como pretexto para beber pues ambas se encuentran en una 
situación insostenible: «Si no me emborracho no te aguanto. ¿Sabes? A veces, cuando bebo 
mucho, pinto. Si me das más te lo voy a demostrar» (p. 35). Más tarde, ante el interrogatorio 
que, esta vez, le hace Laura a María sobre su matrimonio, esta se entristece y termina 
acudiendo, también, a la temperatura ambiental: «Uf, qué lío… ¡Qué calor…! ¡Qué calor…!» 
(p. 34).  
El símbolo y sus conexiones -como el fuego- se convierten elementos significativos 
de primer orden y justifican, claramente, la elección de la estación del año en el título de la 
obra. Y además, y para acabar, la sabiduría popular dice: «Agosto, mes de los gatos» como si 
tuviera resonancia en el drama de Paloma donde aparece «una calurosa tarde de agosto» 
dentro del estudio de María lleno de gatos a pesar de su rechazo pasado cuando Laura los 
recogía de la calle: «Me lo propuse y aprendí» (p. 17), contesta María ante el asombro de 
Laura. Recordemos como los gatos en la dramaturgia lorquiana encierran un significado 
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 Sobre el tema en relación con la obra lorquiana, Juan Manuel Joya considera que: 
 
El gato significa el afecto perseguido (homosexual si se prefiere). Cuando se nos descubre que -el 
gato, en realidad, es una gata, […] se nos está desvelando la clave de travestismo en que debe 
interpretarse la pasión amorosa del Joven y la Novia. No es la primera vez que Lorca recurre al 
gato como expresión del amor oscuro. En Comedia sin título, el Criado llega a decir: «Los gatos 
son peligrosos, arañan a los niños y no son fieles». La muerte del Gato es la frustración de este 
tipo de amor, el abandono de la Novia, que de otro modo se expresa también al hacer coincidir la 






 4.3.3.2. Atra bilis 
 
En Atra Bilis, una de las imágenes más concernientes al fuego es el calor. No se dice 
explícitamente, pero sí en la primera acotación se específica que la casona es «antigua y 
solariega» (p. 167). Y más adelante, tras una discusión acalorada entre las hermanas, Daría le 
pregunta a Nazaria: «¿Tienes calor? (Nazaria no contesta. Daría repite la pregunta elevando 
el tono, como cuando se habla a los sordos.) ¿¡Que si tienes calor!? (Silencio.) Ulpiana abre 
los postigos a ver si refresca» (p. 205). De este modo, es a partir del calor que Ripoll, como 
Lorca y Pedrero, quiere señalar la asfixia emocional que estos personajes sufren dentro de ese 
espacio represivo. Contrastado con la temperatura elevada dentro de la casa, fuera hay 





4.4. El color 
 
4.4.1. Batalla cromática 
4.4.1.1. El color de agosto 
 
Presentábamos la dramaturgia de Paloma Pedrero a través del uso frecuente de 
escenas metateatrales,
752
 del juego dentro del juego, donde sus personajes interpretan otras 
identidades reveladoras de la verdad reprimida por la presión social.
753
 «Estos juegos 
                                                                                                                                                        
 Juan Manuel Joya, «Así que pasen cinco años: las obsesiones lorquianas en clave vanguardista», 
Estreno, XVI, número II, (otoño 1990), p. 34.  
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 De ella nos ocuparemos en el apartado dedicado a los cuatro elementos. 
 
752
 Explica Pavis: 
 
No es necesario -a diferencia del teatro en el teatro- que estos elementos teatrales formen una obra 
dentro de la primera. Basta con que la realidad descrita aparezca como ya teatralizada: es el caso 
de las obras cuyo tema principal es la metáfora de la vida como teatro […]. Así definido, el 
metateatro se convierte en una forma de antiteatro que difumina la frontera entre la obra y la vida.  
 
 Diccionario del teatro, op. cit., p. 289. 
 
753
 Semejante al ejercicio que propone Federico García Lorca en El público: 
 
El pastor se dirige al público de frente, como el sujeto de un retrato. Su armario con caretas es un 
artefacto metadramático, como lo serán el biombo, las columnas, el muro de arena o la tumba. Las 
caretas tienen una lucecita que señala su valor como significantes del discurso teatral y hace 
ostensible su artificiosidad y distanciamiento del referente. La ironía es que la supuesta bobería 
del pastor encubre un conocimiento del juego discursivo, pues es él quien pone de manifiesto la 
verdad de la mentira de las formas. Las caretas son significantes disociados del significado o 






psicodramáticos se manifiestan como una forma de conocerse a sí mismos»,
754
 haciendo 
presentes los rasguños traumáticos en la conciencia de sus personajes que les imposibilitan 
seguir hacia adelante.  
Primeramente, Laura juega a ser la modelo de una triunfadora artista que le ha 
«tratado bien la vida» (p. 21), nos referimos al personaje de María. Aunque, en realidad, 
Laura posee el verdadero talento artístico y María es una artista mediocre. Después del 
primer juego que en momentos parodia la prostitución: «Para ti soy más cara» (p. 19), dice 
Laura, aparece un segundo juego teatral en ese ambiente asfixiante que va in crescendo a 
medida que transcurre el tiempo. Laura se encarga de dejarlo bien claro: «Este ambiente me 
ahoga» (p. 20) y tras varios intentos de abandonar el «miserable montaje» (p. 20) que su 
amiga ha planeado, decide quedarse. Puesto que ella también ella necesita sanar y avanzar, 
recordemos: «Estoy sola y no tengo nada. María, hace cuatro años que no pinto y ocho que 
no amo, que no puedo. Soy muy desgraciada» (p. 27). En el segundo juego aparece María 
como madre y Laura como hija, recordando inevitablemente ese rol del pasado, «te voy a 
poner guapa como una novia» (p. 30); dando lugar, con estas palabras y las siguientes, al 
tercer juego donde representan a dos novias en un altar. Pronuncia María: «Las novias se 
quitan los trajes de novias… (Quita las sábanas.) Y mezclan el carmín rojo de sus bocas. (Se 
acerca lentamente hacia la boca de Laura.)» (p. 31). Después de este momento confuso e 
inexplicable por parte de ambas, Laura, avispadamente, suaviza el ambiente preguntándole a 
María por su matrimonio.  
Este vaivén continuo entre clímax y anticlímax es constante desde el inicio del drama, 
consiguiendo un efecto turbio que alcanza a desesperar incluso al lector/espectador. Y, a su 
vez, entre tensiones, vamos conociendo parte de ese pasado que las unía tanto y las separó: 
«Pero a los pocos días, una noche me hiciste una trenza, una trenza larga y apretada y pensé: 
qué bien me peina mi mamá, y comencé a amarte» (p. 34), le confiesa Laura. Un pasado en el 
que predomina el apego por parte de ambas y, al mismo tiempo, el intento de controlar a la 
otra. 
Acto seguido, un diálogo impetuoso nos conduce a uno de los momentos más 
violentos de la obra, ocurre justo después de que María enfadada le tire una tarta a Laura. Se 
inicia justo cuando María compara a su compañera con «un cuadro hermoso» (p. 36) y la 
                                                                                                                                                        
 Candelas Newton, «El público en El público de García Lorca», Estreno, XXI, 2, 1995, p. 50. 
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 María Jesús Orozco Vera, «Claves de la memoria: espacios de la intimidad en el teatro de Paloma 





comparación desata una provocación verbal en un tiempo acelerado que conduce a una lucha 
cromática: 
 
LAURA.-  ¿Un cuadro? Sí, vamos a pintar. Tengo ganas de pintar. Ahora te pintaré yo a 
ti. Te pintaré el cuerpo como cuando éramos pequeñas. Me gustaba tu cuerpo de colores. 
(Coge pintura y le mancha las piernas). […] 
LAURA.- Antes te gustaba. (Va a por ella con pintura). […] 
MARÍA.- Porque era el único momento en que me mirabas (p. 36). 
 
El personaje de María se caracteriza desde el comienzo por su falsa identidad: da un 
nombre falso en la agencia de modelos para la que trabaja Laura; se esconde de Laura el día 
del encuentro; y juega, junto a Laura, a disfrazarse, representando otras identidades ajenas. A 
pesar de ello, logramos comprender, a partir de insistentes demostraciones, sus sentimientos 
hacia Laura. Sentimientos como resultado de una mezcla de admiración (en el inicio de la 
obra María cuelga varios lienzos, todos pertenecen a la misma mujer, Laura), temor (aparece 
«derrotada» (p. 20) cuando Laura denuncia el montaje que ha preparado) y deseo («Y nunca 
las tuve. Tan redonditas y con los pezones tan claros. Ni tampoco tu cara, ni tu pelo, ni tus 
piernas, ni tus manos, ni tu voz…» (p. 27)). Anteriormente, María le ha confesado que «la 
quiere» (p. 27) y se alcanza a imaginar una sonoridad dolorosa, terminante y rotunda en ese 
decir. No obstante, será a partir de esta escena cuando asistimos a una agitación no sólo 
cromática, sino verbal y física, en la que empezará a perder fuerza la metateatralidad de la 
que se ha servido Pedrero desde el inicio para dar paso al verdadero encuentro entre ambas 
lleno de reproches, incomprensiones y verdades. Antes de llegar a ello, se preparan: 
 
MARÍA.- Quítate el vestido. Yo también estoy inspirada. 
LAURA.- ¿Tú? Si tú no sabes. 
MARÍA.- (Se acerca y de un tirón le abre los botones.) Ya lo veremos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                       
LAURA.- (Le da un pincel.) Toma hija de puta. 
MARÍA.- (Tira el pincel.) Con las manos (p. 36). 
 
Como si de un cuadro se tratase, se pintan y se colorean simbólicamente los cuerpos, 
la una a la otra. Empieza Laura que colorea de rojo el vientre de María; recordándonos el 
cuadro del útero con fuego dentro que observa Laura en el inicio de la obra: 
 
LAURA.-¿Esto es un útero? 
MARÍA.-Sí. 
LAURA.- Hay fuego dentro. Y un fósil, algo vivo… Quizá un caracol que busca la 






 Por añadidura, en el diccionario de Cirlot el significado de fósil «corresponde en 
general al de la piedra, pero integra, por su carácter, ideas ambivalentes sobre el tiempo y la 
eternidad, sobre la vida y la muerte, sobre la evolución de las especies y su petrificación».
755
 
Esa idea de fuerza que no cesa, sino que se mantiene transformándose, es análoga al 
sentimiento que María tiene hacia Laura y al fuego, es decir, pasión que no consigue apagar a 
pesar del tiempo.  
 Pedrero retrata al personaje de María a partir de este color luminoso, el color del 
fuego; del mismo modo que hace Lorca con las protagonistas de Yerma, Bodas de sangre o 
La casa de Bernarda Alba, como vamos comentando a lo largo de nuestro discurso. En 
Bodas de sangre, La Novia dice ser «una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por 
fuera» y se lamenta del fuego que le «sube por la cabeza» (p. 151); en La casa Adela le 
reconoce a Poncia la pasión imparable que siente por Pepe el Romano cuando pronuncia: 
«Por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo levantado por piernas 
y boca» (p. 206); y en Yerma, la protagonista «quisiera ser […] como una montaña de fuego» 
(p. 93). En otro momento, la Lavandera 4º observa el matrimonio y opina que «cuanto más 
relumbra la vivienda más arde por dentro» (p. 69). Obviamente la acepción que presenta el 
símbolo es distinta en Yerma. Mientras la Novia y Adela anuncian a través del fuego la 
pasión que sienten por sus amados porque «l[as] mira[n] y su[s] hermosura[s] la[s] 
quema[n]» (p. 153), sirviéndonos de la intervención de la Novia. Yerma, ante la frialdad de 
su marido,
756
 desea «relumbrar», pues en su  imaginería, «el cuerpo de las mujeres que van a 
concebir relumbra con rara luminosidad». Y concluye, glosando así la metáfora lorquiana: 
«El acto de la concepción es un milagro de luz».
757
  
 El personaje de Pedrero, María, que resulta en numerosas ocasiones una extensión del 
personaje de Yerma como vamos averiguando, también carece de esa luminosidad propia de 
la preñez y Laura es la encargada de recordárselo, pintándole de rojo el vientre justamente 
donde se sitúa el órgano de la gestación: «Vientre estéril a los treinta y cinco años» (p. 37). 
La idea de la esterilidad de María se refuerza más adelante cuando Laura le pinta los pechos 
de color amarillo «con grandes nubarrones negros en los pezones». Del mismo modo que el 
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 Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 208.   
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 Tradicionalmente la causa de la esterilidad está íntimamente ligada al concepto de la frialdad. Existe 
una creencia en las sociedades más arcaicas que asegura que para poder concebir debemos tener los órganos 
reproductores tanto los de la mujer como los del hombre calientes durante el coito. Posiblemente el reproche de 
Yerma se base en esta creencia: «Cuando me cubre cumple con su deber, pero yo le noto la cintura fría como si 
tuviera el cuerpo muerto y yo, que siempre he tenido asco de las mujeres calientes, quisiera ser en aquel instante 
como una montaña de fuego» (p. 93). 
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agua, la leche actúa como símbolo fértil cuando de abundancia se trata, sin embargo, cuando 
escasean estos símbolos, o bien aparecen estancados o podridos, tienen un efecto contrario, 
esto es, estéril. La oscuridad en los pechos de María nos hacen regresar a Yerma, justo en el 
momento en el que la Lavandera 1ª pronuncia: «¡Ay de la que tiene los pechos de arena!» (p. 
71). Álvarez Miranda encuentra en la sabiduría arcaica una explicación a esta fijación por los 
pechos: 
 
«Sobre la tierra –señala O. Kern- no hay nada más sagrado que la religión de la madre». 
Toda una iconografía que va del Neolítico hasta las religiones misteriosas del tiempo 
helenístico rinde culto a la «Gran Madre» y se extasía ante el símbolo y atributo fecundo 
de los senos femeninos. Los pechos fecundos o que aspiran obsesivamente a la 
fecundidad son como una constante en la obra de Lorca. Pero este y otros aspectos del 
tema de la fecundidad  no son, ni en el poeta ni en las religiones arcaicas, un motivo de la 
atracción sexual, sino una expresión de la vida que se transmite, y por lo tanto una 
expresión sacral. De ahí el horror del poeta a la mutilación de esos órganos o de la 
maternidad fecunda: Lorca la siente como un horroroso sacrilegio: es lo que horroriza, 




 También María participará en esa obra pictórica, pintando unas «grandes franjas 
negras» en el cuerpo de Laura. Dice: «Las rejas donde se esconde la frustración. El fracaso» 
(p. 37). La imagen de Laura encarcelada en su estómago, según Gabriele: «Nos hace pensar 
en el cuerpo femenino encarcelado y la imagen correspondiente del pájaro enjaulado. La 
imagen también sugiere la frustración resultante de cualquiera a quien se le impide la libre 
expresión de deseos personales, sean sexuales o no».
759
 Asimismo, se asocia con otra imagen 
que viste el escenario de la obra: la Venus de escayola con una jaula en el vientre descrita en 
la primera acotación del drama. Jaula cuyo dueño tiene un nombre: Juan. Lo admite Laura: 
«Basura en el ombligo de mi carcelero. ¡Me mataste, me mataste!» (p. 37). No obstante, no 
poseerá Juan tan sólo el atributo de carcelero, también Laura actúa, lo sabemos de sobras, 
como la carcelera de María. Por este motivo, ambas, representan a ese pájaro en cautiverio 
dentro de la jaula de Venus que ansía libertad. Así se lo hace saber María: «(Por detrás.) 
Rosas en la espalda y verdes de gritos. Un pájaro estúpido, se te posa en el culo. ¿Tienes 
amantes?» (p. 37). Al situarle las rosas -la flor de Venus, la diosa fértil- en la espalda y, 
seguidamente, marcar gritos verdes -color de la misma diosa y de la naturaleza- entramos en 
una interpretación negativa de estos. Tanto las rosas como el pájaro son colocados en una 
situación de sombra, esto es, de imposibilidad.
760
 Y así se explica el color de esos gritos pues 
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 Álvarez de Miranda, La metáfora y el mito, op. cit.,  p. 15. 
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 Gabriele, «Metateatro y feminismo en El color de agosto», op. cit., pp. 161.  
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 Más adelante, justo antes de que Laura abandone el estudio y a María, esta le advierte a modo de 





como nos hace conocer Cirlot el color verde además de ser «color de la vegetación (vida)» es 
color «de los cadáveres (muerte)».
761
 El pájaro en el culo se funde y se confunde con el 
pájaro en la jaula, ambos -podríamos decir ambas pues nos referimos a Laura y María- sin 
posibilidad de ser. Algunas de las intervenciones en Yerma son muy ilustrativas para 
comprender mejor el simbolismo de la rosa en el contexto de El color de agosto: «Señor, que 
florezca la rosa, no me la dejéis en sombra»,
762
 suplica el coro de las romeras penitentes y 
nuestra protagonista insiste: «Abre tu rosa en mi carne aunque tenga mil espinas»; «Sobre mi 
carne marchita la rosa de maravilla» (p. 102). La misma flor que ya había aparecido en la 
canción de las Lavanderas aparece en este coro como elemento positivo, «maravilla», 
«alegría», «arroyos de leche tibia» (p. 101), llena de vida pero con la amenaza de «un 
arcángel [que] la vigila» (p. 102). 
 Después de este paréntesis a propósito del simbolismo de la rosa en Yerma y llegando 
al final de la lucha cromática, Laura desvela la condición de «fingidora» de María, pintándole 
con trazos morados -«el color de las frígidas que sólo tienen orgasmos en los sueños» (p. 37) 
y del «recuerdo», interpretación significativa en el caso de María-,
763
 trazos hirientes que 
destacan la debilidad de María, la gran mentira en la que se ha convertido su vida. 
Definitivamente, Paloma a través de esta lluvia colorista y simbolista nos está presentando 
opuestos recurrentes en la trama de El color de agosto y que venimos persiguiendo: 
productividad y esterilidad; talento e incapacidad, amor y desamor; pasado y presente; placer 
y displacer; falsedad y verdad,... Una batalla sobre la tela, el cuerpo y el papel para que la 
inspiración las encuentre pincel en mano y, tal vez, las salve.
764
 
                                                                                                                                                        
convertido en una enana» (p. 43). Haciendo hincapié en la imagen del pájaro en el culo o en la jaula, es decir, en 
la sombra.  
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Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 138. 
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 Nos encontramos en el cuadro 2º del acto III, dice Doménech:  
 
El pasaje de Yerma en que la rosa adquiere mayor relevancia. Esa rosa es «rosa amarilla», es «rosa 
de maravilla». En suma: se trata de la rosa de Venus. Pero a la vez un halo de sacralidad impregna 
esta evocación, de suerte que se trata también de la rosa mística, enmarcada en un rito exaltador 
del prodigio de la vida. Leyendo esta plegaria de Yerma, Gustavo Correa insiste en la profunda 
identificación con la naturaleza: «El impulso de germinación se siente avanzar desde el seno de la 
tierra misma […]. El florecimiento de la rosa es un acto de mítica realización y se opera en 
consonancia con los fenómenos del cosmos». 
 
 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 105. 
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764
 Con estas emotivas palabras Pedrero compartía con nosotros la función que tenía el arte según ella 
para el ser humano: 
 
Creo con firmeza  que todos, todos los humanos del planeta, tenemos algún talento especial. 
Talento para la música, el teatro, la escritura, el diseño, la pintura, la danza, la cocina, el canto, la 





Como cierre, añadir la reflexión de Zatlin: «These explosive colors as the antithesis of 
the white wedding dress that represents the traditional role of women».
765
 Así es, Pedrero en 
esta pelea hace gala de una explosión cromática que se enfrenta al blanco, aparecido 
anteriormente con las sábanas blancas que se ponen encima María y Laura simulando una 
boda. El blanco, representante por excelencia del rol femenino en la sociedad conservadora, 
se opone indiscutiblemente a los rasgos característicos de una identidad femenina en plena 
crisis, la de los ochenta. 
  
 4.4.2. Blanco y negro 
  
Empecemos por la ausencia cromática de la pieza de Yerma, en la que encontramos 
las siguientes palabras pronunciadas por el segundo Hombre en la romería de las casadas 
estériles: «¡Ay, con el vientre seco y la color quebrada!» (p. 103). Ante la ausencia cromática, 
encontramos en la tragedia dos polos perfectamente caracterizados que podrían visionarse y 
colorearse, esto es, el carácter triste de la protagonista cuya tonalidad se oscurecerá a medida 
que avance la tragedia, del mismo modo que el de su esposo Juan; y el de Víctor que aparece 
cantando y alegre, lleno de vida, de verdor, el mismo color que el vestido verde de Adela,
766
 
alejado de la oscuridad representada por el matrimonio. Asimismo, la imagen final de la 
protagonista resulta opuesta a «una alegre luz de mañana de primavera» (p. 41) que se da en 
el sueño que tiene Yerma al iniciar la tragedia, donde aparece un niño vestido de blanco de la 
mano de un pastor. Color que anticipa la imposibilidad de maternidad porque cuando el 
blanco opera negativamente «como lividez (igual que el verde y el amarillo verdoso) es color 
de muerto y de origen lunar, de lo que derivan algunos ritos y costumbres».
767
 Ahora sí, 
damos paso a la dualidad entre el blanco y el negro que atraviesa, sin duda, el teatro de 
Federico García Lorca. 
                                                                                                                                                        
problema, compañeros, es que la inmensa mayoría de la gente, por carencia o mala educación, no 
tiene la posibilidad de descubrir cuál es su habilidad, ésa que le permite transformar su dolor en 
belleza. Sí, transformar su dolor en belleza. Porque igual que venimos con el fruto de la violencia, 
enseguida sabemos lo que es el dolor. Y del dolor no encauzado hace tanta locura, tanta guerra, 
tanta destrucción absurda. Crear algo, sacar una figura del barro de tu herida, un personaje 
divertido de tu horror, el cuadro de un paisaje colorido de tu pena, nos salva. Entregárselo a los 
otros, nos da felicidad.  
 
 Pedrero, «El arte sanador», La Razón, (26 de febrero de 2012). [http://www.larazon.es/noticia/1282-el-
arte-sanador], consulta: 05/03/12. 
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 «¡Mañana me pondré mi vestido verde y me echaré a pasear por la calle! ¡Yo quiero salir!» (p. 180), 
pronuncia el personaje. 
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Si hay una obra lorquiana que alcance mayor desarrollo en lo que se refiere a su 
riqueza cromática esta es, sin lugar a dudas, La casa de Bernarda Alba, a través de la 
blancura que impregna todo el escenario del drama de mujeres en los pueblos de España e 
intensificada por el luto que ha impuesto Bernarda a sus hijas durante ocho años. El efecto 
que produce el extremo de ambos colores se rompe al entrar en escena el verde del vestido de 
Adela que «se hizo para estrenar el día de su cumpleaños» (p. 173) y que Martirio le propone 
que se lo tiña de negro (p. 178); o, también, con el «abanico redondo con flores rojas y 
verdes» (p. 156) que le ofrece Adela a su madre y esta lo rechaza de inmediato: «Dame uno 
negro y aprende a respetar el luto de tu padre» (p. 156). Es a partir de la tensión entre Adela y 
Bernarda, dos fuerzas enfrentadas constantemente y simbolizadas con una serie de contrarios, 
que se resume la antinomia fundamental de la obra: Eros y Thánatos. 
Esta dualidad cromática está presente en toda la plástica escénica de la última obra 
lorquiana, pues está creada en blanco y negro, a propósito. Muchos críticos han interpretado 
la dualidad a partir de la acotación preliminar que se encuentra tras presentar a las «personas» 
-personajes- que intervienen en la obra: «El poeta advierte que estos tres actos tienen la 
intención de un documental fotográfico» (p. 138). Pues bien, como señala el estudio de 
Doménech, el dramaturgo «está haciéndonos ver el espectáculo como un filme, es muy cierto 
a la vez que: esta acotación fue escrita cuando ya lo había sido la obra». Y añade: «En Bodas 
de sangre, el juego de lo blanco y lo negro constituye, asimismo, un motivo recurrente. Y, 
como es lógico, el autor no habla de intención documental-fotográfica en dicha tragedia».
768
 
Según el crítico, no debemos detenernos únicamente en esta indicación pues esta dualidad 
cromática «goza de un amplio prestigio en el lenguaje simbólico». Y concluye: 
 
Cirlot le dedica especial atención bajo el rótulo: «Colores (positivo-negativo)». No 
encuentro allí una correspondencia exacta con La casa de Bernarda Alba ni con Bodas 
de sangre. Pero sí me parece interesante para nuestros fines la siguiente noción de 
conjunto que, como colofón de una apasionante casuística, expone Cirlot: «Este tejer y 
destejer de todos los pares de contrarios es lo simbolizado por las formas comentadas de 
positivo-negativo o blanco-negro. El Géminis, que es el símbolo de la naturaleza en su 
necesidad de transformación binaria y contradictoria, es representado blanco y negro».
769
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 Lo que no significa que el dramaturgo «esté recreando aquí el mito del Géminis de una manera 
consciente o deliberada», aclara Doménech: 
 
Pero no cabe duda que el juego o contraste blanco/negro es un hilo que nos conduce a otras 
muchas tensiones y oposiciones de contrarios, tanto en La casa de Bernarda Alba como en Bodas 
de sangre. Recuérdense, por ejemplo, la antinomia dentro/fuera en la especialidad del texto; la 
antinomia vida /muerte como última ratio o mensaje de estas tragedias, etc. En el teatro mítico de 
Valle-Inclán (en las Comedias bárbaras, en Divinas palabras, en El embrujado) sucede otro 





Veamos detenidamente como intervienen estos pares de contrarios en la pieza 
lorquiana. El acto I se inicia con una «habitación blanquísima» (p. 139), el acto II con una 
«habitación blanca» (p. 189), y, finalmente, el III se abre con «cuatro paredes blancas 
ligeramente azuladas del patio interior de la casa» (p. 241). Por un lado, la evolución del 
blanco al azul se entiende acorde con la historia; por otro, lo blanco no sólo aparece en 
aposición a lo negro, sino también al azul.  
Rubia Barcia, uno de los primeros en estudiar el simbolismo de La casa de Bernarda 
Alba, conecta el azul con el sentimiento religioso de Prudencia, personaje que sólo aparece 
una vez en escena. Sin embargo, Doménech no apoya esta reflexión, argumentando:  
 
Cuando Prudencia sale de escena, no se indica que cambie el ligero azulado de las 
paredes. Y, además, es un personaje secundario y ajeno a este espacio. Parece más 
plausible que ese azulado tenga que ver con el adjetivo «blanca» del acto II, y con el 
superlativo «blanquísima» del I, que se aplican a diferentes estancias, sí, pero 
mostrándonos una indiscutible gradación cromática del escenario; gradación que culmina 
con estas paredes «blancas ligeramente azuladas», y que en buena lógica ha de estar 
acorde con el proceso general de la acción. Por consiguiente, ese azul que, de manera 
progresiva, va adueñándose del blancor de la casa, quizá guarda una analogía con Pepe el 
Romano. En la tradición folclórica, el azul, en oposición al rosa, es un color masculino; 
lo que refuerza la apuntada posibilidad. Por otra parte y aunque menos evidente, no es 
descartable que el azul que nos ocupa guarde -a la vez- un valor premonitorio.
770 
 
Además de estas referencias cromáticas, en el primer acto encontramos varias que 
señalan la obsesión de Bernarda por la limpieza, en relación con la blancura de su casa. La 
primera en hacérnoslo saber es Poncia, cuando se lo confía a la Criada: «Si Bernarda no ve 
relucientes las cosas, me arrancará los pocos pelos que me quedan, […] Ella, la más aseada; 
ella, la más decente; ella, la más alta» (pp. 141 y 142). Más tarde, será la propia Bernarda: 
«Debías haber procurado que todo esto estuviera más limpio para recibir al duelo» (p. 148). 
Todo indica que para Bernarda la limpieza tiene que ver con la pureza, con la piedad, con lo 
que los otros esperan de ella y que mejor color que el blanco para representarlo. Su mismo 
apellido lo indica, Alba del latín albus que en lenguaje poético significa blanco.  
Si acudimos al Diccionario de los símbolos de Hans Biermann observamos que el 
blanco es «símbolo de la inocencia aún no influenciada ni enturbiada del antiguo paraíso o 
como fin definitivo de la persona purificada en la que se ha restablecido ese estado».
771
 De 
                                                                                                                                                        
es que esa dicotomía blanco/negro nos revela un sentido último, coherente, en esta perspectiva 
simbólica que acabamos de apuntar.  
 
 Ibíd., p. 156. 
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ahí que numerosos críticos hayan relacionado la obsesión de Bernarda con la virginidad de la 
mujer -de sus hijas-: «¡Mi hija ha muerto virgen! Llevadla a su cuarto y vestirla como si fuera 
doncella» (p. 279). No olvidemos que Bernarda vive pendiente de los otros y del qué dirán, es 
por este motivo que su mayor obsesión es que su casa y sus hijas estén relucientes y así no 
puedan hablar las malas lenguas. 
No obstante, sigue Biermann, «lo blanco tiene también simbológicamente aspectos 
negativos, ante todo a causa de la «palidez de la muerte». En los sueños, el «caballo blanco 
suele relacionarse con el presentimiento de la muerte».
772
 Y en La casa de Bernarda Alba 
encontramos esta doble interpretación: por un lado, Adela no quier[e] perder [su] blancura en 
esas habitaciones» (p. 180); por otro, numerosas son las interpretaciones que señalan al 
caballo de garañón como tal. El caballo aparece opuesto al negro: «El caballo garañón estaba 
en el centro del corral. ¡Blanco! Doble de grande, llenando todo lo oscuro» (p. 252). 
En contraste con esa presencia blanca está el negro, su polo opuesto, «el color del 
completo inconsciente, del hundimiento en lo oscuro, en el luto, en las tinieblas. En Europa el 
negro es un color negativo».
773
 Las referencias a este color en La casa también son 
abundantes, fijémonos en la siguiente acotación que encontramos al iniciarse el acto I: «Por 
el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar mujeres de luto con pañuelos, grandes faldas y 
abanicos negros» (p. 148). Se refiere a las mujeres que acuden al duelo.  
Más significativas para nuestro estudio son las palabras que encontramos en el 
Diccionario de Cirlot a propósito del negro: «La imagen del hombre negro alude siempre a la 
parte inferior humana, al magma pasional». ¿No es precisamente este el enfrentamiento que 
propone Lorca con su obra?, lo instintivo contra la norma. Y continúa Cirlot, argumentando 
su origen: «En la doctrina simbólica tradicional, para lo cual las razas negras son hijas de las 
tinieblas, mientras que el hombre blanco es hijo del sol o de la montaña blanca polar».
774
 Así 
bien, coincidiendo con la reflexión de Doménech, la oposición de lo blanco con lo negro es la 
lectura más acertada que podemos hacer de los colores que se muestran en La casa de 
Bernarda Alba, en lugar de atribuirle una única interpretación a cada color.
775
 Las paredes, 
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 Tal y como nos aconseja el profesor Doménech: 
 
Como en Bodas de sangre, parece más adecuado que a lo blanco le atribuyamos un valor 
cambiante dentro de la obra. Y, por supuesto, que rehuyamos la tentación de «traducir» emblemas 
y símbolos como si se tratara de pasar un mensaje de un idioma a otro. No; en literatura 
simbolista, emblemas y símbolos sólo se dejan descifrar cuando, previamente, hemos recuperado 





las sábanas del ajuar (p. 189), las enaguas (p. 262), «la gran bandeja llena de jarritas blancas» 
(p. 150), el caballo garañón y los cabellos y las espumas del mar de María Josefa contrastan 
con la vestimenta de luto, el mantón negro con el que se cubre Martirio (p. 265) y la 
oscuridad de la noche. Las palabras de María Josefa que a continuación mostramos recogen 
fielmente la idea de contraste que estamos proponiendo: 
 
Es verdad. Está todo muy oscuro. Como tengo el pelo blanco, crees que no puedo tener 
crías, y sí, crías y crías y crías y crías. Este niño tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, 
y éste, otro, y todos con el pelo de nieve seremos como las olas: una y otra y otra. Luego 
nos sentaremos todos, y todos tendremos el cabello blanco y seremos espuma. ¿Por qué 
aquí no hay espuma? Aquí no hay más que mantos de luto (p. 266). 
 
La lectura de estos colores extremos, entendiendo al blanco por su valor positivo (luz) 
y al negro por su valor negativo (sombra), «bien como polaridad simultánea o como mutación 
sucesiva y alterna», tiene su conexión con el símbolo de la inversión, «uno de los 
fundamentales puntos del simbolismo tradicional, por el que se explican los alternos y eternos 




 4.4.2.1. Atra bilis  
 
 Ripoll parte del mismo universo cromático que el lorquiano, siguiendo la observación 
de De Francisco: «Y es que esta obra recoge un humor que en España y con maestros como 
Valle-Inclán sólo puede tener un color, el negro, y un matiz, el patético».
777
 Así pues, como 
ya sabemos, la obra se presenta en una «sala enorme, oscura y densa», en ella se encuentran 
encerradas «tres hermanas de luto riguroso» y un difunto cubierto por «un lienzo negro». La 
menor «lleva anudado bajo el mentón un pañuelo negro, del que se le escapan blanquísimas y 
crespas, algunas quedejas» (p. 167). Desde este momento la oposición cromática, blanco y 
negro, será una constante en la pieza, el blanco siempre acentuará el ambiente negro en el que 
permanecen estas ancianas. «¡Hipócrita! ¡Farisea! ¡Sepulcro blanqueado!» (p. 194), le dice 
Nazaria a Daría, «blanqueado» que puede atender a la virginidad de ella; también, de color 
blanco se ha quedado Daría tras haber sido acusada por Aurori de asesina. Acusación que irá 
repitiendo a lo largo de la pieza y que acentuará el blancor de Daría, como señala Nazaria: 
«Daría, reina, te estás poniendo blanca» (p. 213); «será una demente, pero bien que te ha 
                                                                                                                                                        
 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit. p. 155. 
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dejado blanca como la cal» (p. 215), por último: «Y ésta… mírala: blanca como la leche. Tú a 
mí me escondes algo, Daría» (p. 219).  
 Repitiendo la estampa del final de La casa de Bernarda Alba, también estás ancianas 
se pasean en enaguas (p. 205) o camisones (p. 206). Y Aurori, como Adela, es la encargada 
de romper esta dualidad cromática que gobierna en la casa. En un una escena, Ulpiana y 
Aurori se preparan para jugar al parchís, «Colorado y negro, los colores del infierno», dice 
Ulpiana y Aurori responde, «Ñaña, estás bobita, si no hay negro… y, además, yo quiero el 
verde» (p. 207). El color verde, que como ya vimos, aparece como símbolo de vida y de 
muerte, en la obra lorquiana. Muerte lunar entendida como sacrificio lunar. Y su hijo muerto, 
al que ha ido a desenterrar, es la victima de ese sacrificio. Al mismo tiempo, el hecho de que 
el personaje escoja este vivo color, rompiendo la oposición cromática, hace que se posicione 
en el valor positivo de esta dualidad cromática, como ya hemos señalando anteriormente con 
los otros polos opuestos que presenta la obra, frente a sus hermanas y la criada. Proyectando, 
de este modo, la misma luminosidad que el personaje de Adela. Más obvio resulta esta 
reflexión cuando, después de escapar de la casa y encerrar a sus hermanas y a Ulpiana, «en el 
umbral aparece la figura de Aurorita iluminada por el resplandor de los relámpagos» (p. 221). 
Que la autora distinga la luz en sus acotaciones tiene gran importancia dentro de nuestra 
interpretación ya que los truenos -incluidos en el valor luminoso- contrastan, asimismo, con 
el valor negativo de la oscuridad, del mismo modo que los cirios. Comprobémoslo una vez 
más: «Oscuridad y truenos. La tormenta arrecia, pavorosa. Las mujeres gimen. Suena la 
esquila y la salmodia de Ulpiana en la habitación oscura, sólo iluminada, de vez en vez, por el 
resplandor de un relámpago» (p. 215). 
Así es como blanco y negro son entendidos en estas obras, como dos fuerzas que 
siempre están en constante movimiento y que nos hacen pensar en los eternos opuestos, vida 
y muerte. Y su movimiento, metáfora de la relación que tienen tanto las protagonistas de 














 4.4.3.1. Las voces de Penélope  
 
Anticipábamos el simbolismo del color azul a raíz de la evolución que sufre el color 
blanco en la obra de La casa de Bernarda Alba y, guiadas por la investigación de Ricardo 
Doménech, asociábamos el azul a la figura de Pepe el Romano que, como el color, a medida 
que avanza el drama se adueña de la casa. También, lo asociábamos a un valor premonitorio 
que dialogaría a la perfección con la obra. No obstante, el azul en Las voces de Penélope 
tiene otra lectura bien distinta a la que apunta el crítico con la obra lorquiana. Empecemos 
por la simbología de las olas que guarda una estrecha relación con el color como veremos a 
continuación: 
 
En las leyendas griegas las Nereidas, nietas de Océano, son las olas innumerables del 
mar. Poseen gran hermosura y pasan el tiempo hilando, tejiendo, cantando, nadando con 
delfines, y dejando flotar sus cabelleras. Acciones o imágenes todas ellas que son propias 
de las olas, haciendo y deshaciendo sin cesar sus bordados líquidos en una música 
estrepitosa y grave. Las Nereidas no desempeñan ningún papel activo en la mitología. 
Como ellas, las olas simbolizan el principio pasivo, la actitud de quien se deja llevar, que 
va a merced de las olas. Pero las olas pueden ser levantadas con violencia por una fuerza 
extraña. Su pasividad es tan peligrosa como la acción incontrolada. Representan toda la 
potencia de la inercia maciza. Las olas levantadas por la tempestad han sido comparadas 
también a los dragones de las profundidades. Simbolizan entonces las irrupciones 
repentinas de lo inconsciente, otra masa de orden psíquico, de engañosa inercia, lanzada 




 Esta apariencia contradictoria que posee la simbología de las olas se entiende 
perfectamente con nuestras protagonistas, o, lo que es lo mismo, con la figura de Penélope. 
Del mismo modo que las olas, ellas, las "Penélopes", pasan por el escenario haciendo y 
deshaciendo su vida, como si de unas olas se tratasen, dejándose llevar por el vaivén de la 
espera, hasta que despiertan de la pasividad para darse a la vida, a ellas. Así, el sonido con el 
que Pascual decide abrir su pieza, las olas batiendo contra el mar, no sólo nos transporta a 
Grecia, ni «al agua del mar sobre el cual navega Ulises»,
779
 sino al estado contradictorio en el 
que se encuentra Penélope. Y, por relación, a un color, el azul, que predomina toda la obra, 
pues es el color del telar, de la espera, como nos indican en la escena primera, y de «los 
olvidos» de la escena novena (p. 14). Como también es azul el ovillo que Penélope lleva en 
su mano y «que desenreda lentamente». Construyendo «una arquitectura de esperas» (p. 3) o 
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de «pequeñas transparencias azules, a la manera de velas de diminutas embarcaciones» (p. 
14). 
 Para la simbología el azul, color del yang,
780
 «es el más profundo de los colores: en él 
la mirada se hunde sin encontrar obstáculo y se pierde en lo indefinido, como delante de una 
perpetua evasión del color».
781
 Tal y como señala la doctora Jolan Jacobi, cuyas palabras son 
recogidas en el diccionario de Cirlot: «La coordinación de los colores con las funciones 
(psíquicas) respectivas cambia con las diferentes culturas y grupos humanos, e incluso entre 
los diversos individuos» (p. 140). Pero, por regla general, el color azul es el «color del 
espacio y del cielo claro». Más adelante, Cirlot añade: 
 
Sobre la gama de los azules, desde el que se confunde con el negro hasta el transparente 
de zafiro, se ha especulado mucho. Lo más importante que conocemos sobre el tema es 
lo siguiente: «El azul, por su relación esencial (y espacial, simbolismo del nivel) con el 
cielo y el mar, significa altura y profundidad, océano superior y océano inferior». «El 
color simboliza una fuerza ascensional en el juego de sombra (tinieblas, mal) y luz 
(iluminación, gloria, bien). Así, el azul oscuro se asimila al negro; y el azul celeste, como 
también el amarillo puro, al blanco». «El azul es la oscuridad devenida visible. El azul, 




 Por lo tanto, es comprensible que el azul sea el color escogido para el espacio de los 
tres protagonistas de Las voces, sujetas a ese vaivén que tiene la espera, en concordancia al 
movimiento de las olas del mar y en concordancia, a su vez, con la profundidad de la espera. 
Del mismo modo que es comprensible que sólo al despertar de la pasividad en la que han 
estado ancladas, decidan destronar al azul (y al telar) de su poder, pues ya no es su fuerza la 
que gobierna su escenario. Un abandono que se asoma anteriormente en la escena diecisiete 
cuando La mujer que espera «deja caer de la regadera una larga estela de tierra azul» (p. 29). 
 En cuanto a la presencia del simbolismo cromático en los personajes de la obra, no 
abunda su presencia. A diferencia de Doña Rosita la soltera, con la que llevamos 
comparando la espera de nuestras protagonistas a lo largo de nuestro estudio, el color de los 
vestidos de Rosita van a la par con el estado de la rosa mutabilis, «roja por la mañana, a la 
tarde se pone blanca, y se deshoja por la noche» (p. 58). Esto es, vestida de rosa en el acto I y 
II y vestida de blanco en el III y último. O, lo que es lo mismo, vestida de muerte en el acto 
III, tal y como veíamos en la lectura negativa del color blanco.  
 Aún así, sabemos que en la escena cinco La mujer que espera «se viste con una 
gabardina blanca, zapatos de alto tacón del mismo color, guantes antelina y unas gafas 
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negras» (p. 8). En otra ocasión es La amiga de Penélope que viste de blanco en la escena 
once, donde aparece «con una bata blanca y gigantescos rulos en la cabeza» (p. 16). En 
contraste al blanco, aparece Penélope con una «túnica de luto», (p. 23) estamos en la escena 
quince. 
 Otro aspecto llamativo del simbolismo del color en las protagonistas de Pascual, 
quizá, más destacado que en su vestimenta es el oscuro de las gafas de sol que lleva tanto en 
la escena cinco como en la diecinueve La mujer que espera. Para terminar deshaciéndose de 
ellas a continuación:   
 
Llegó. Y como no podía ser menos, con el cansancio de los retrasos y la queja de las 
imperfecciones. ¡Se duerme tan mal en los aviones! Todo tenía que ver con él: su piel 
sudada, su dolor de cabeza, su maleta rota, sus horas de sueño perdidas... Todo era suyo. 
Y para mal. Hay que joderse: conquistar el mundo para despreciarlo. Entonces me vi 
encerrada y pequeña en la foto de su mesilla. Mucho tiempo atrás me había enamorado 
de él. No de sus ojos, ni de la piel que le brillaba, ni de aquellas piernas de atleta con las 
que podía volar. No. Me había enamorado de su luz. De ese brillo generoso que lo tocaba 
todo. El mundo era un lugar para respirarlo con plenitud. Y yo, aterrorizada por no ser, o 
ser tan poco, creí que él era la totalidad (p. 32). 
 
 Acto seguido, tras una pausa, «se quita las gafas muy despacio y las guarda». Así 
como descuelgan el telar al finalizar la obra pues ya no lo necesitan, La mujer que espera 
abandona sus gafas como también ha hecho con su amado, pues han dejado de serle útiles. 
Este ha dejado de ser su luz y su totalidad, como creía, equivocada, que era. O, ha dejado de 
hacerle sombra, según cómo se mire.  
 En el diccionario de Chevalier encontramos interesantes significados del símbolo que 
queremos retener para nuestro estudio. Por una parte: 
 
La luz se pone en relación con la obscuridad para simbolizar valores complementarios o 
alternantes de una evolución. Esta ley se verifica en las imágenes de la China arcaica 
como también en las de numerosas civilizaciones. Tales imágenes significan que en 
todos los niveles de la vida humana, como también en todos los planos cósmicos, una 
época sombría va seguida de una época luminosa, pura, regenerada. «El simbolismo de la 
salida de las tinieblas se encuentra en los rituales de iniciación y en las mitologías de la 
muerte, del drama vegetal (simiente enterrada, tinieblas de donde saldrá una nueva 
planta, neófito) o en la concepción de los ciclos históricos. La edad sombría, Kaliyuga, 





 Que es exactamente el proceso por el que está pasando La mujer que espera para 
convertirse en La mujer que esperó. Es decir, proceso que la coloca en la absoluta oscuridad, 
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nos referimos a su estado de sufrimiento, hasta llevarla a su iluminación, su liberación. 
Asimismo, más adelante, encontramos otra acepción: 
 
La luz es una expresión de las fuerzas fecundantes uránicas, así como el agua es muy a 
menudo la expresión de las fuerzas creadoras ctónicas. En numerosos mitos del Asia 
central «se evoca como el calor que da vida o como fuerza que penetra el vientre de la 
mujer». Se dice, añade este autor, que para el mundo la revelación más adecuada de la 
divinidad se efectúa por la luz. Toda epifanía, toda aparición de una figura o signo 
sagrado está rodeada de un nimbo de luz pura, astral, por el cual se reconoce la presencia 
del más allá tanto en la iconografía islámica como en la cristiana. J.P. Roux cita el 
testimonio de un monje tibetano, según el cual «los ancianos del comienzo de los 
tiempos se multiplicaban con una luz emanada del cuerpo del varón que penetraba en la 




 Desde siempre la luz es sinónimo de amor, pues está se desprende del fuego, que es 
deseo. Y, al mismo tiempo, nos dice Chevalier: «La Biblia ya señalaba la grandeza de la luz. 
El Verbo es llamado también lumen de lumine. La luz es Dios (véase toda la primera epístola 
de san Juan)».
785
 Si la luz es Dios y La mujer que espera compara a su querido con esta, no es 
de extrañar que se contemple a ella «encerrada y pequeña». Pues lo ha igualado a la categoría 
de ser maravilloso, de ser mitológico y no de carne y hueso como ella. Escenas anteriores el 
mismo personaje reconocía su devoción: «Pero tus ojos han cegado mis pasos. Y sólo te veo 
a ti» (p. 14) y aceptaba su perdición. 
 Llegados a este punto, La mujer que esperó ya no necesita las gafas que le han 
acompañado a lo largo de toda la pieza pues ya no cumplen ninguna de las funciones que 
cumplían hasta el momento. Así vemos como las protagonistas de Pascual conforme van 
creciendo y superándose se van liberando de todas las ataduras que les permitían esconderse, 
momentáneamente, de la realidad (el alcohol, los días de compra, el telar, las películas en las 
que todo sale bien...), pero que, a su vez, les han ayudado a pensarse en soledad. 
 
 4.5.  Los cuatro elementos, el amor y el odio 
 
De los cuatro elementos, nos dice Cirlot, «el aire y el fuego se consideran activos y 
masculinos; el agua y la tierra, pasivos y femeninos».
786
 El tipo de relación entre estos cuatro 
elementos da lugar a dos elementos más: amor y odio. Esta propuesta cosmogónica atribuida 
al filósofo Empédocles e introducida en la Península Ibérica en el siglo X, dice así: 
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Empédocles dice que las causas de la generación y de la corrupción en las cosas 
inferiores son seis: los cuatro elementos, la amistad y la enemistad. Porque la amistad de 
los cuatro elementos contrarios causa toda la creación de los cuerpos compuestos por 
aquéllos, y la enemistad produce su corrupción. Pues, según estos cuatro grados de la 
generación de amor que te he señalado en los cuatro elementos, que son causa de la 
generación de todos los cuerpos compuestos en los cuatro grados de composición, has de 
entender otros tantos grados de odio, causa de su disolución y corrupción. Así pues, todo 
mal y desgracia procede de la enemistad entre estos cuatro elementos, mientras que todo 




 Esta cosmovisión mágica característica en la obra del poeta granadino, y en todos los 
dramaturgos simbolistas, como en las tradiciones mágicas y en las religiones arcaicas, está 
presente, también, como eco lorquiano y simbólico, especialmente en la pieza de Ripoll. Atra 
bilis indaga en la interrelación agua-tierra-fuego-viento y observa como la combinación de 
estos elementos provoca situaciones favorables o desfavorables entre sus protagonistas, en 
sintonía con el filósofo. Pues todos estos ellos están en movimiento constante. Veámoslos por 
separado. 
 
 4.5.1. Tierra 
 4.5.1.1. Atra bilis 
 
 Aurori, identificada con la tierra como veremos, es un personaje trágico, quizá el 
personaje más trágico en Atra bilis, ya que su función vital y natural queda interrumpida con 
el sacrificio de su hijo. En la siguiente acusación dirigida a su hermana Daría, insiste 
obsesionadamente en ese sufrimiento: «Me dolían los pechos porque rezumaban leche. Me 
dolían los bajos porque rezumaban sangre. Me dolían las carnes porque rezumaban miedo. 
Tenías tierra porque le tapaste la boca. Le tapaste la boca aunque no lloraba. ¡Asesina! 
¡Asesina!» (p. 213). Aurori está denunciando como su propia hermana asesinó a su hijo, sin 
motivo aparente; luego Daría se justificará. Y las imágenes que utiliza en su denuncia 
refuerzan esa idea de maternidad truncada, tanto la leche como la sangre. Idea de alimento 
que queda perfectamente expresada en las palabras de Adela a propósito de su relación con 
Pepe: «Mirando sus ojos me parezco que bebo su sangre lentamente» (p. 207). Ambas 
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imágenes son análogas al agua,
788
 pues, vida vegetal y vida humana para la mente primitiva, 
y para García Lorca, están unidas e influenciadas por la luna, «religadora de todas las formas 
de vida» (p. 55).
789
 
Por otro lado, en las palabras de Aurori observamos el contraste que se repite en 
varias ocasiones en la obra de Ripoll. Una vez más, Aurori se sitúa en el polo opuesto de los 
otros personajes y así, la luminosidad que recibe tras la concepción -entendida como un acto 
milagroso- se enfrenta, de nuevo, a la carencia y oscuridad de los otros personajes. 
Principalmente, al de Nazaria que es tildada de «¡Yerma!», «¡Media mujer» y «¡Matriz de 
trapos!» (p. 227), al no tener hijos en su matrimonio. No hay duda de la analogía Madre-
Tierra, o lo que es lo mismo, Aurori-Tierra: 
 
La tierra es la substancia universal, […] Es la virgen penetrada por la azada o por el  
arado, fecundada por la lluvia o por la sangre, que son la simiente del cielo. 
Universalmente, la tierra es una matriz que concibe las fuentes, los minerales y los 
metales. En la tradición védica, simboliza también la madre, fuente del ser y de la vida, 




 Así bien, en las creencias primitivas se ha identificado a la Tierra con la madre y al 
Cielo con el padre: «La Tierra es nuestra madre, el Cielo es nuestro padre. El Cielo fertiliza la 
Tierra por la lluvia, la Tierra produce los cereales y la hierba».
791
 Concepción presente en 
gran parte de las creencias agrícolas; el Coro de La casa de Bernarda Alba nos habla 
precisamente de esta creencia, a propósito de los segadores que «siegan entre llamaradas» (p. 
213): «Ya salen los segadores en busca de las espigas; se llevan los corazones de las 
muchachas que miran» (pp. 212 y 213). Donde observamos como el trigo aparece en 
concordancia con la fecundidad. También se nombrará a la planta, en otras ocasiones: cuando 
Poncia destaca la belleza de uno de los segadores, «apretado como una gavilla de trigo» (p. 
211); cuando Bernarda ordena que echen al caballo de garañón para que se revuelque en «los 
montones de paja» (p. 245); o, cuando se señalan «las enaguas llenas de paja de trigo!» (p. 
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275) de Adela. Demostrando, no sólo, que Adela ha estado en el corral con Pepe, sino, algo 
«mucho más sutil, algo que el autor ya había insinuado al final del segundo acto, en la forma 
como Adela reacciona ante el episodio de la hija de Librada».
792
 Esto es, su embarazo.  
Junto a la lectura positiva del símbolo, aparece la lectura negativa de este, nos 
referimos a la tierra como destructora. Y así, se utiliza la tierra como arma con la que se 
sacrifica al hijo de Aurori, tierra para taparle la boca a la criatura, nos dice el personaje.
793
 
Pues si bien, la Tierra «engendra todos los seres y los nutre», del mismo modo, «vuelve a 
recibir luego de ellos el germen fecundo».
794
 Tierra como «origen y final de vida: cuna y 
tumba».
795
 De ahí que la tradición mágica identifica la figura de la Madre con la de la Tierra. 
Donde, precisamente, se encuentra el hijo sacrificado de Aurori:  
 
Escarbé bajo la encina y encontré su esqueleto… un esqueleto blanco, un esqueleto de 
niño de leche sucio de tierra… […] Ni de mamar le dio tiempo, me buscaba el pecho y tú 
me lo arrancaste… […] ni de mamar le dio tiempo. «Se lo llevo al cura, -dijiste- lo dejo 
en la misericordia y vuelvo». Después llovía y tú tenías tierra en las uñas (p. 213). 
 
No es accidental que Aurori insista tanto en la presencia de este elemento, el mismo 
Eliade nos advierte de la fuerza del símbolo: «La tierra está impregnada de fuerza, como dice 
GOLDMANN, pero debe esta fuerza a su capacidad de dar fruto y a su maternidad» y «vivir 





 4.5.2. Agua 
   
 Es una insistencia lorquiana la presencia de los cuatro elementos de la tierra, pero de 
los cuatro quizá el elemento del agua recibe una atención especial. Según Díaz Plaja, Lorca 
                                                 
 
792
 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit.,  p. 175. 
 
793
 Nuevamente acudimos a Chevalier para interpretar la acusación de Aurori: 
 
Ciertas tribus africanas tienen la costumbre de comer tierra: símbolo de identificación. El 
sacrificador gusta la tierra; la mujer embarazada se la traga. El fuego nace de la tierra comida. Se 
dice entonces que el vientre asimilado a la madre, la tierra es un símbolo de fecundidad y de 
regeneración. Cría a todos los seres, los alimenta y luego de ellos recibe de nuevo el germen 
fecundo. […] Para los aztecas, la diosa Tierra tiene dos aspectos opuestos: es la madre nutricia 
que nos permite vivir de su vegetación; por otra parte, reclama los muertos, de los que ella misma 
se alimenta, y es en este sentido, destructiva.  
 
   Diccionario de los símbolos, op. cit., pp. 495-496.  
 
794
 Eliade Mircea, Tratado de Historia de las religiones, op. cit., p. 233.  
 
795
 Doménech, García Lorca y la tragedia española, op. cit., p. 114. 
 
796





concibe «el mundo como un espectáculo ante el espejo»
797
 y Concha Zardoya en su estudio 
considera el agua como «el elemento mediante el cual -al servirle de espejo- los cielos y los 
astros se acercan a la tierra».
798
 Asimismo nos informa de lo que venimos haciendo hincapié 
desde el inicio de nuestro escrito:  
  
[…] todo lo bueno de Lorca es pre-lógico, pre-intelectual y telúrico. Su entronque con el 
teatro griego es muy a propósito y muy pensado. En Lorca la materia, los temas, son muy 
básicos, primitivos y sentidos, o sea, pre-intelectuales. Luego la elaboración artística es 
muy trabajada. El mundo de Lorca es griego en el sentido de que el hombre no puede 




Así bien, el uso simbólico del agua, no es idea ni está presente tan sólo en la obra 
lorquiana sino que se remonta a nuestra tradición literaria.
800
 Si bien la virilidad fecundadora 
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La presencia, escasez o abundancia del agua es un factor determinante en cada sociedad y su 
importancia se acentúa aún más en tierras afectadas por la sequía como es gran parte de 
Andalucía: una lectura atenta de la obra poética y dramática nos revela las frecuentes alusiones a 
las duras condiciones geográficas, al calor inclemente, tierra difícil de labrar, ansias de agua. Por 
una parte, pues, digamos, pragmática, el agua es el elemento vital cuya presencia asegura el marco 
potencial para la creación de los más variados eventos sociales, comerciales y religiosos como 
ferias y romerías, facilitando el encuentro de figuras y tipos de la más variada procedencia. Esta es 
la razón de que tanto la poesía de tipo tradicional como los romanceros, sean tan ricos en 
presentar el tópico de «ir al agua». Ir al agua se traduce en actividades de gama muy amplia: 
comprende el simple acto de ir por el agua a la fuente del pueblo, ir a lavar, salir de viaje, 
encontrar al enamorado (legal o ilícito), buscar marido, a toda costa y siempre sin resultado. Y de 
ahí se desprende que desde los albores, los poetas le atribuyan al agua el valor mismo de la vida y 
del amor, esencia imprescindible de la existencia humana. 
Más el agua no sólo da sino también quita la vida. Ya en algunas de las canciones de la lírica 
primitiva se oscurece el horizonte y flotan la tristeza, la amargura, la pena, presagiando muerte. 





se expresa mediante el agua y la maternidad mediante la leche, reforzados, ambos símbolos, 
con la sangre; el agua encharcada, a contraposición del agua que corre, es lo no fecundo, la 
otra cara del símbolo: 
 
La cualidad de transparencia y profundidad, que tantas veces poseen las aguas, explica 
buena parte de la veneración de los antiguos hacia este elemento femenino como la tierra. 
Los babilonios la denominaron «casa de la sabiduría». Oannes, el personaje mítico que 
revela a los humanos la cultura, es representado como mitad hombre y mitad pez. Como 
otra consecuencia, el nacimiento se encuentra normalmente expresado en los sueños 
mediante la intervención de las aguas (Freud, Introduction à la psychanalsye). La 
expresión mítica «surgido de las ondas» o «salvado de las aguas» simboliza la 
fecundidad y es una imagen metafórica del parto. Por otro lado, el agua es el elemento 
que mejor aparece como transitorio, entre el fuego y el aire de un lado -etéreos- y la 
solidez de la tierra. Por analogía, mediador entre la vida y la muerte, en la doble corriente 




Del mismo modo que los otros símbolos, este también ofrece una lectura positiva y 
otra negativa. Por una parte actúa como fuerza erótica y fecundadora; es el Novio en Bodas 
de sangre del que la Novia espera hijos (p. 162). Por otra parte, es agente de la muerte: pozos, 
aljibes, estanques, fuentes y acequias representan el agua parada que mata, agua sin 
existencia: «Maldito pueblo sin río, pueblo de pozos, donde siempre se bebe el agua con el 
miedo de que esté envenenada» (p. 156), dice Bernarda. Toda la obra lorquiana está señalada 
por este símbolo acuático que recoge de la sabia tradición popular para los que el símbolo es 
la pasión misma.  
                                                                                                                                                        
viento pronostica acciones bruscas y violentas. […] Desde hace siglos, las orillas, sea del mar, sea 
de los ríos, han sido testigos de amores, largas esperas y despedidas. […] Si en la simbología 
tradicional la proximidad del agua, de manera latente u obvia inspira relaciones amorosas, el agua 
es la pasión misma. 
  
 Erzsébet Dobos, La magia del agua en el Romancero Gitano, en Delbecque Nicole, De Paepe 
Christian, Federico García et Cetera. Leuven University Press, 2003, pp. 82 y 84. 
 Es en el segundo cuadro del acto segundo cuando Juan aparece preguntando por su esposa y al 
descubrir que viene de la fuente, le reprocha que sale demasiado. Conocedor de la carga simbólica que tiene la 
acción de ir a la fuente como anteriormente se ha escrito. El personaje de Yerma se convierte por fuerza en 
símbolo de la búsqueda eterna de agua, «agua fresca» (p. 75) que no encuentra en su casa.  
 Antonio Sánchez Romeralo al estudiar el Villancico, atiende al simbolismo a propósito de «ir a la 
fuente» o «a por agua» y observa que el tema abunda en las cantigas galaico-portuguesas:          
 
«-Digades, filha, mia filha velida: porque tardastes na fontana fria …»; «Fui eu, madre, lavar 
meus cabelos – a la fonte, e paguei-me eu d´elos…»; «Levantou-se a velida, -levantou-se alva, -e 
vai lavar camisas…». Este tema tiene, por supuesto, una significación erótica, y muchas veces 
supone el encuentro con el amigo. Lo mismo ocurre en la tradición castellana: «Mañana iré, 
conde, - a lavar al río; - allá me tenéis, conde, - a vuestro servicio»; «Enviárame mi madre – por 
agua a la fonte fría: - vengo del amor ferida». […] La canción popular actual, es bien sabido, está 
llena de niñas que van por agua a la fuente o a lavar al río.  
 
 Sánchez Romeralo, El Villancico. Estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI. Madrid, 
Gredos, 1969, p. 375.  
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Yerma es de todas las obras del poeta la que mejor refleja el simbolismo que contiene 
esta fuerza natural, donde la virilidad fecundadora se expresa mediante el agua. A lo largo de 
la obra encontramos abundantes referencias a este elemento simbólico. El agua es agente 
fecundador, fuerza y libertad gozadora de plenitud vital en gran parte de la tragedia y su valor 
simbólico está presente desde el primer acto. De la siguiente manera lo expresa la 
protagonista que mientras cose pronuncia una canción de esperanzada maternidad poco 
después de pasarse la mano por el vientre: «Los blancos montes que hay en tu pecho. ¡Que se 
agiten las ramas al sol y salten las fuentes alrededor!» (p. 45).
802
 Y es a partir de estas 
palabras que el espectador/lector reconoce la ansiada maternidad de Yerma, que entiende que 
la naturaleza es y tiene que ser sinónimo de creación.  
 
4.5.2.1. El color de agosto 
 
Antes de seguir con nuestro recorrido intertextual entre Atra bilis y la obra lorquiana, 
debemos detenernos en la obra de Pedrero pues de forma insistente el eco de esta tradición 
literaria aparece en El color de agosto. Dice la acotación inicial: una «fuente-ducha con un 
angelote abajo que echa agua por la boca a otro angelote que está colgado arriba con la boca 
abierta. (Cuando se mueve el ángel de abajo comienza a echar agua por la boca el ángel de 
arriba, convirtiéndose así en una sofisticada ducha.)» (p. 15). Según nos advierte Josa:  
 
El agua se eleva como símbolo de la fecundidad tanto biológica como creativa de la que 
carece, y, justamente por ello, preside todo el espacio para rodear al personaje y exaltar, 
por contraste, su conflicto dramático, al modo de la nueva Yerma –no, casualmente, su 




Se refiere al personaje de María. De esa fuente Laura opina: «Qué fuentecita más 
ridícula…» (p. 25). La idea del ángel que le da agua por la boca a otro nos hace pensar en el 
concepto de deseo que tiene la Vieja en Yerma cuando le recuerda a la protagonista en un 
momento: «Los hombres tienen que gustar, muchacha. Han de deshacernos las trenzas y 
darnos de beber agua en su misma boca. Así corre el mundo» (p. 56). O en otro: «Los hijos 
llegan como el agua» (p. 55). Y en el cuadro segundo del primer acto anticipa la esterilidad 
de Juan, pronunciando: «Los hombres de simiente podrida que encharcan la alegría de los 
campos» (p. 57). Se volverá a insistir en la sacralidad del agua en la romería, cuando 
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 Tengamos en cuenta que pasarse la mano por el vientre, está asociado, inevitablemente, al cuidado 
de la preñez y, por tanto, a la maternidad, tan deseada y esperada por parte del personaje. 
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pícaramente la Vieja que es pagana y no cree en los milagros de las romerías pregunta: 
«¿Habéis bebido ya del agua santa?» (p. 99) pues como nos avisan las palabras de María, 
«Un río de hombres solos baja esas sierras» (p. 101). 
 Contrariamente, el marido de Yerma no pertenece a ese «río de hombres» a 
diferencia del personaje de Víctor que aparece como «un chorro de agua que llena toda la 
boca» (p. 62). Ambos personajes son definidos por el simbolismo del agua junto con Yerma 
que quizá sea con quién más importancia cobra la metáfora del agua.  
Yerma le reprocha a su marido, de «carácter  seco», su deseo de agua, a pesar de saber 
que «no hay ni vaso ni agua» (p. 78). Así entendemos que el deseo es el principio de 
fertilidad y la imposibilidad de esta nace de la ausencia de las secreciones. Desde el primer 
cuadro somos conscientes de que Juan no consigue provocar a su mujer y ella resulta ser 
como apunta ingeniosamente su nombre: inhabitada. También la tragedia señala el apetito 
como metáfora de deseo sexual, como acabamos de señalar, pues de sobra es sabido que tanto 
comida como sexualidad producen materias líquidas en nuestro organismo cuando deseamos. 
Es en este contexto donde la expresión popular «hacerse la boca agua» se tiñe de una fuerte 
connotación sexual y presenta un punto de enlace con las palabras de la Vieja y con el trato 
simbólico que le ofrece nuestro dramaturgo y nuestra tradición literaria al agua. 
En El color de agosto, Laura también señala esa misma ausencia de deseo en María 
hacia su marido, explicando, de este modo, ese «vientre vacío» (p. 37) a pesar de haberse 
casado. María, del mismo modo que el personaje lorquiano, tampoco desea a su marido Juan 
como le recuerda Laura: «Pero no lo deseas. No te gusta» y María contesta: «Los amantes no 
están nunca bien aparejados» (p. 33). Además de esterilidad biológica, María sufre esterilidad 




 Al desaparecer Laura de 
la vida de María, desapareció también su posibilidad de creación en todos los sentidos: «Te 
fuiste y te llevaste las ideas y el agua. Me dejaste vacía» (p. 38), le reprocha María. Sus 
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 «El primer momento en que se puede establecer la relación por contraste entre la fuente y la 
esterilidad integral de María es cuando Laura, para sosegar ese grito de calor de su amiga, la salpica con agua 
gritándole: ¡Agua, agua! ¡Agua, vamos alegría…!». Josa, «Espacio y tiempo dramático para el “re-encuentro”: 
El color de agosto, de Paloma Pedrero», op. cit., p. 447. Ese sentimiento pleno que grita Laura ante el 
sentimiento de vacío que le acaba de confesar María dialoga con la exaltación que produce la gestación y que 
pronuncia la Lavandera 5ª: «¡Alegría, alegría, alegría, del vientre redondo, bajo la camisa!» (p. 73) y que 




María herself acknowledges this creative sterility and vacuity when she accuses Laura of having 
left eight years earlier, taking the inspiration with her (…). The images in many of Maria´s and 
Laura´s visual texts focus on (pro)creation and its absence: a sterile red womb, the fiery uterus 
containing a shell seeking an exit and the Venus with a caged bird near her reproductive organs. 
 
 Mary Makris, «Metadrama, creation, recreation and interpretation: The role of art in Paloma Pedrero´s 





palabras contemplan a Laura como su musa, su fuente -significativo el término si recordamos 
la simbología que la tradición le concede al agua- de inspiración.
806
 Sin Laura, María se 
encontró sin posibilidad de producción artística y sin posibilidad de amor. Ese es el verdadero 
conflicto de María. 
En Yerma, si hay un momento emblemático que escenifique este valor simbólico del 
agua que estamos tratando de estudiar este es el canto de las Lavanderas en el cuadro primero 
del acto segundo, que tiene como escenario un arroyo. Su canto insiste en el poder misterioso 
otorgado al agua. Con una copla «de picadillo» comienza la maledicencia de las Lavanderas, 
nos informa la nota a pie de página: 
 
LAVANDERA 1ª 
¡Ay de la casada seca! 
¡Ay de la que tiene los pechos de arena! 
 
LAVANDERA 5ª 
Dime si tu marido 
Guarda semilla 
para que el agua cante 
por tu camisa (p. 66). 
  
Intencionadamente, las Lavanderas informan de los sucesos entre el matrimonio de 
Yerma, la esterilidad de Juan y el deseo impronunciable que siente la protagonista por Víctor. 
La describen como «casada seca» cuyos senos son incapaces de dar leche, sino «arena» e 
insinuando a Juan como el culpable de la sequedad de su esposa. Justo como advierte Correa: 
«La canción está saturada de denso simbolismo sexual que converge por entero, sin embargo, 
al acto de la concepción. La exaltación del sexo está del todo condicionada a la llegada del 
niño».
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 Además, la canción no refleja más que la importancia que tradicionalmente se le ha 
dado a la fertilidad, como resultado natural -y parece que obligatorio- para todo ser vivo, todo 
en la naturaleza señala fertilidad: el trigo, las ovejas, la tierra,…, «las fuentes no cesan de dar 
agua» (p. 81). Incluso la tierra que su marido regará toda la noche, también tendrá su agua, 
mientras ella queda a la espera de esta y de este -agua y marido- que jamás llegarán. En 
Yerma se impone la fecundidad como algo sagrado, tanto es así, que el matrimonio de Yerma 
y Juan será expuesto al qué dirán a lo largo de la obra, a pesar del intento por parte de las 
cuñadas de cuidar la honra de Juan. Este preocupado el comportamiento de su mujer, le 
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 El personaje de María se suma a la tradición heredada por Petrarca, donde «entra la idea del amor 
por destino, impuesto a pesar del albedrío humano; se profundiza la pintura de las contradicciones internas; 
cunde el melancólico placer de los recuerdos y se hace más despierta la sensibilidad ante la naturaleza». Rafael 
Lapesa, De la Edad Media a nuestros días, Madrid, Gredos, 1971, p. 148.  
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recrimina: «Sale(s) demasiado» (p. 76). Actitud la del marido de Yerma que refleja con 
maestría una realidad que le era muy cercana al poeta dramaturgo y al pueblo español 




Cada hora que transcurre aumenta el infierno en aquella casa. Ella y las cuñadas, sin 
despegar los labios, blanquean todo el día las paredes, friegan los cobres, limpian con 
vaho los cristales, dan aceite a la solería, pues cuando más relumbra la vivienda más arde 
por dentro. 
LAVANDERA 1ª 
Él tiene la culpa, él: cuando un padre no da hijos debe cuidar de su mujer (p. 69). 
 
La presencia del agua y su simbolismo en la tragedia lorquiana llegará a su momento 
culminante cuando Yerma se encuentra con la Vieja y esta intenta tentar a la honrada y fiel 
esposa con el agua, pero Yerma prefiere condenarse: 
 
YERMA 
Yo soy como un campo seco donde caben arando mil pares de bueyes y lo que tú me das 
es un pequeño vaso de agua. Lo mío es dolor que ya no está en las carnes. 
VIEJA (Fuerte) 
Pues sigue así. Por tu gusto es. Como los cardos del secano, pinchosa, marchita. 
YERMA (Fuerte) 
¡Marchita, sí, ya lo sé! ¡Marchita! No es preciso que lo refriegues por la boca. No vengas 
a solazarte como los niños pequeños en la agonía de un animalito. Desde que me casé 
estoy dándole vueltas a esta palabra, pero es la primera vez que veo que es verdad (p. 
108). 
 
Paloma Pedrero en su texto, además de compartir la lectura que se hace en Yerma 
sobre el simbolismo del agua, utilizará el elemento como limpieza, dada la cotidiana función 
que tiene el líquido. Otorgándole esa magia que los valores religiosos le han concebido al 
elemento pues es sobradamente conocido el uso purificador de esta. Así vemos como Laura 
con una inocencia amarga espera del agua esa misma función de la que hablamos: «(Yendo 
hacia el agua, abrazada a María.) Lávame los pensamientos… ¿Eso se puede hacer?» (p. 
30).
808
 Agua que purifica y borra las falsas identidades en las que nos sumergimos, 
constantemente. Asimismo, en otra ocasión, una vez se han maltratado física y 
psíquicamente, les urge purificarse: 
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 Y continúa en la misma página: «Tienes la cara que te mereces. Y es absolutamente bella», le halaga 
María a Laura. Ambas amigas se quitan las máscaras y los malos entendidos y se ofrecen una pequeña muestra 
de sinceridad y de cariño: «No me has visto bien. Cuando me río, o lloro, o digo la verdad, se ve el truco. Las 
arrugas son como los fantasmas, están deseando salir de sus escondites». Tal vez sean estos los pocos momentos 






(María furiosa corre la mampara de la fuente y queda dentro. Oímos el ruido del agua.) 
LAURA.-¡María! 
MARÍA.- (Desde dentro. Seca.) ¿Qué? 
LAURA.-Es una puta la vida, ¿verdad? 
MARÍA.-Sí. 
LAURA.-Si tú y yo fuéramos un hombre y una mujer seríamos felices.  
(Risas irónicas de María.) ¿Por qué te ríes así? 
MARÍA.- Nos destrozaríamos. 
LAURA.- No. 
MARÍA.- Ya nos destrozamos siendo dos mujeres. 
LAURA.-Nos destrozamos porque no somos un hombre y una mujer. 
MARÍA.- (Saliendo.) Puedes ducharte. 
(Laura se mete en la ducha y cierra.) (p. 39). 
 
Junto con la sangre y el fuego, el agua se usa en todo el mundo antiguo como medio 
de purificación. Y, además, se convierte en símbolo del Espíritu de Dios, que limpia y 
elimina el mal. Es a través del agua que el mundo cristiano ha institucionalizado los rituales 
de purificación, mediante el bautismo con el que acabamos con el pecado original. Así bien, 
el bautismo hace referencia a un rito de iniciación o purificación, que es común en varias y 
diferentes religiones. Parece ser que tanto María como Laura necesitan purificarse, nacer de 
nuevo para dar lugar, ahora sí, al tiempo «de la confesión»,
809
 para salir de la realidad 
teatralizada que domina la primera parte del drama y dar lugar a la verdad, el tiempo de la 
segunda parte. 
 
 4.5.2.2. Atra bilis 
 
En Atra bilis también aparece el símbolo con distintas interpretaciones. Por un lado, 
se asocia al destino final de una vida, el mar (agua); estaríamos, por consiguiente, ante el 
aspecto funerario del símbolo, su lado negativo. Así, al iniciarse la pieza de Ripoll, las tres 
hermanas pronuncian la conocida elegía de Jorge Manrique, de la que nos interesan los 
siguientes versos: «Nuestra vida es como un río que siempre acaba en la mar» (p. 168). 
Visión de la vida que coincide con el final de La casa de Bernarda. Recordemos que Adela 
muere ahogada esto es, ahorcada, a causa de ese río que es su pasión, Pepe el Romano. Ella 
misma lo admite: Pepe el Romano «me lleva a los juncos de la orilla». Y un segundo antes le 
dice a Martirio: «Aquí no hay ningún remedio. La que tenga que ahogarse que se ahogue. 
Pepe el Romano es mío» (p. 272). Esta asociación del hombre con el río, facilita comprender 
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la obsesión de María Josefa: casarse «a la orilla del mar» (p. 188). Así es, abuela y nieta 
asocian el río y el mar a la idea de realización sexual, que es la otra interpretación del 
símbolo que ofrece la obra, la positiva.810 
Junto con este significado, también, en ambas obras aparece la idea de deseo, que ya 
veíamos en Yerma y El color de agosto, unida a la acción de beber. Coincidiendo, una vez 
más, los personajes de Aurori, Adela y María Josefa. En La casa de Bernarda Alba, tanto 
abuela como nieta quieren beber: en el I acto, la Criada le informa a Bernarda de que María 
Josefa «quería llamar[l]e para que le diera agua de fregar siquiera para beber». La madre de 
Bernarda no es la única que tiene sed, su nieta, en dos ocasiones, también tiene deseo de 
agua. La primera, tras los golpes del caballo garañón contra el muro, se levanta «a beber 
agua», aunque Bernarda se lo impide: «(En voz alta). Trae un jarro de agua. (A ADELA) 
Puedes sentarte (Adela se sienta)» (p. 245 y 246). Y una segunda vez, en la que sí realiza su 
deseo, se nos informa: (Sale ADELA en enaguas y corpiño.) y Poncia le pregunta:  
 
¿No te habías acostado?  
ADELA 
voy a beber agua. (Bebe un vaso de la mesa.) 
PONCIA 
Yo te suponía dormida. 
ADELA 
Me despertó la sed. Y vosotras, ¿no descansáis? (p. 262). 
 
Como en otras obras del dramaturgo –Yerma, Doña Rosita la soltera o Así que pasen 
cinco años-, un motivo complementario de la imagen del agua es la sensación de sed. Y 
también, se sirve de la imagen para explotar la carencia de esta en algunos personajes. Agua y 
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 Y a propósito del seductor personaje de María Josefa, nos explica el hermano del poeta: 
 
Esta María Josefa, que así se llamaba en la realidad, era la abuela de unas amigas nuestras y 
lejanísimas parientas, a cuya casa íbamos de niños. La anciana era víctima de una locura erótica 
que afloraba en un incongruente y continuo discurso, de ritmo acelerado, lleno de reiteraciones y 
expresado en una voz pequeña, preciosamente timbrada, según creo recordar. Guardo muy clara la 
imagen, en cambio, de su cabeza finísima, de pelo entrecano y rubio. El automatismo de su 
conversación está recogido y poetizado en la obra, y no sería aventurado pensar que alguna frase 
de la María Josefa verdadera haya pasado a la obra. Los trozos poéticos en boca de este personaje, 
que podrían atribuirse a una técnica de tendencias superrealistas (encadenamiento de asociaciones 
e inconscientes), obedecen en la tragedia al deseo de reproducir el incongruente automatismo del 
habla de aquel poético ser real. El acierto del poeta ha consistido, no en recordarlo, sino en 
ingerirlo en el ambiente de La casa, convirtiéndolo, así, en la proyección imaginada, polo de 
poesía y locura, de todos los personajes de la obra. Y, más concretamente, por represión y 
contraste, viene a ser María Josefa la imagen desatada de su hija, de la propia Bernarda. Este 
poético simbolismo, que agiganta al personaje de la anciana demente, no ha sido siempre bien 
entendido en su función dramática.  
 





sed son sinónimos de apetito sexual, entendiendo el querer beber como plenitud o acceso 
sexual. Y, es por este motivo que se entiende que en La casa de Bernarda Alba, el personaje 
que niega, tanto a su madre como a su hija, el acceso al agua es la inquisitiva Bernarda. Estos 
ejemplos son suficientes para ilustrar el tipo de expresividad simbolista de este elemento 
cósmico, en estos contextos, asociado a la idea del deseo sexual.  
En Atra bilis, Aurori también se relaciona con el agua en dos ocasiones; una primera, 
cuando, tras una pesadilla, intentan despertarla echándole agua: «Agua, agüita para la nena», 
pide Nazaria y Daría «agarra un botijo y lo vacía por el pitorro ancho encima de la nena» (p. 
188). Consiguiendo, una vez más, tras la imagen, acentuar la vitalidad del personaje. Y una 
segunda ocasión, más valiosa, cuando aparece «en camisón y cofia», recordemos como 
aparecía Adela en enaguas, y dice: «Tengo sed», y acto seguido, bebe del cobijo (p. 206).  
Otro personaje definido por el agua es el propio difunto de Atra bilis, puesto que era 
marino y, sobre todo, porque se acostaba con todas o lo que es lo mismo, bebía de todas. 
Irónicamente Daría se lo pregunta: «¿Querías agua? (Orina sobre el difunto.) Pues toma agua. 
No será la de las playas del cayo Piedras pero también es tibia y salada» (p. 204).  
Retomando el lado negativo de la imagen, tanto el pueblo de la casa de Bernarda 
como el de la casa de Nazaria, son pueblos estériles. Se quejará Bernarda, recordemos, de 
esta manera: «Maldito pueblo sin río, pueblo de pozos» (p. 156); Daría lo hará de esta otra: 
«Pero si en este pueblo, por no haber, no hay ni casi río» (p. 204). Con río o sin este, de lo 
que se trata es de destacar el lado estéril y muerto del pueblo que habitan en concordancia 
con ellas. Lo mismo observaremos en sus propias casas, cuando tratemos el elemento del 
aire. 
El agua, asimismo, se impone a través de la presencia o el deseo de lluvia o de 
tormenta, fenómeno común los últimos días del verano, en ambas piezas. Anunciándonos a su 
vez el desenlace de los conflictos. Por una parte, en La casa, Bernarda lo advierte llegando al 
final del acto II: «Yo veía la tormenta venir, pero no creía que estallara tan pronto» (225). 
Obviamente, el personaje se refiere metafóricamente al desenlace trágico que está a punto de 
acontecer en su propia casa. Por otra parte, en Atra bilis, no ya metafóricamente, sino 
literalmente, tenemos la presencia de la lluvia que termina en tormenta llegando al final de la 
obra. La primera en avisarnos de ello es Ulpiana, mientras juega al parchís con Aurori. A 
partir de ese momento, las acotaciones nos informarán de una serie de truenos: primero, un 
«trueno descomunal», y, a continuación, «otro trueno mucho más cercano». Y continúa la 
acotación: «(La luz se va. Los perros ladran con saña. Una corriente de aire apaga los cirios 





que con la lluvia se remueven en la fosa y salen a penar sus pecados» (p. 208). Más adelante, 
Aurori recordará el día en que su hermana asesinó -sacrificó- a su hijo: «Era tarde y empezó a 
lloviznar truenos, como ahora…» (p. 222). El agua, del mismo modo que luego veremos con 
el fuego, precipita una idea sacralizadora, las palabras de Ulpiana apoyan lo dicho: 
«(Persignándose) Bendita sea la lluvia que da de beber y bendito sea el vientre que el cielo 
siente…» (p. 211); pero en este contexto lo que verdaderamente está anunciando es una 
tragedia, ya realizada, pero silenciada -la muerte del hijo de Aurori-. Como anunciaban las 
palabras de Poncia en La casa de Bernarda: «¿Tú ves este silencio? Pues hay una tormenta 
en cada cuarto» (p. 260). Al mismo tiempo, en la acotación que corresponde a Atra bilis, 
tanto los perros, como el aire y los cirios tienen la función de realzar el misterio y 
denunciarlo.  
 
 4.4.3. Fuego 
4.4.3.1. Atra bilis  
 
Pasamos de la imagen del agua a otra ya anunciada, el fuego. Ambas imágenes están 
unidas por su poder transformador y, por tanto, sacralizador, pues todas las cosas nacen de 
ellas y a ellas vuelven.
811
 En otra acotación de la pieza de Ripoll vemos como «tras caer un 
rayo sobre los encinares empiezan a arder. Ulpiana, Daría y Nazaria corren a abrir los 
postigos por donde observan el fuego lejano» (p. 209). Ahora sí, la dramaturga ha conseguido 
subrayar al máximo el misterio de la obra, señalando el hijo muerto de Aurori que pronuncia: 
«Se me quema, se me abrasa… tan pequeñito…» (p. 210). Recuérdese lo que nos explicaba el 
estudio de Eliade, sosteniendo esa idea sacralizadora de la imagen, pues «todas las cosas 
nacen del fuego y a él vuelven».
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 De ahí, la doble cara del símbolo, como ya veíamos con 
los otros. El fuego también resulta destructivo y las palabras de Bernarda, «qué pobreza la 
mía, no poder tener un rayo entre los dedos!» (p. 275), o las de Adela, «todo el pueblo contra 
mí, quemándome con sus dedos de lumbre, perseguida por los que dicen que son decentes» 
(p. 272), muestran perfectamente este aspecto. 
 La imagen del fuego sirve, asimismo, para contrastarla a la imagen del agua, actuando 
como polos opuestos, donde el agua resulta victoriosa en la batalla. Tal y como nos 
anunciaba Empédocles. Le dice Daría a Nazaria: «No sufras, que llueve a cántaros y no 
ventea. Pronto se consumirá el fuego» (p. 210). Y en otra ocasión, aparece la imagen como 
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analogía al hombre: «Sosiéguense y piensen que el hombre es fuego y la mujer estopa; viene 
el diablo y sopla» (p. 227). En concordancia con la pasividad y la actividad de los elementos.  
 
 4.4.4. Aire  
 4.4.4.1. Atra bilis 
 
 En la introducción que ofrece Cirlot en el Diccionario de símbolos, nos advierte de lo 
siguiente: 
 
En las cosmogonías elementales, se da a veces la prioridad al fuego, como origen de 
todas las cosas, pero está más generalizada la creencia en el aire como fundamento. La 
concentración de éste produce la ignición, de la que derivan todas las formas de vida. El 
aire se asocia esencialmente con tres factores: al hálito vital creador y, en consecuencia, 
la palabra; al viento de la tempestad, ligado en muchas mitologías a la idea de creación; 





Los tres aspectos nombrados (creación, palabra y espacio) son inseparables, tanto en 
La casa de Bernarda Alba como en Atra bilis. En la pieza del dramaturgo es la misma 
Bernarda la que nombra el símbolo prohibiendo su entrada en la casa, recordémoslo, tantas 
veces como sean necesarias: «En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta casa el 
viento de la calle. Haceros cuenta que hemos tapiado con ladrillos puertas y ventanas» (p. 
157). Prohibición acentuada por el coro en el segundo acto con los siguientes versos: «Abrir 
puertas y ventanas» (p. 213) y por la misma María Josefa llegando al desenlace, que expresa 
desesperadamente: «Yo quiero casas, pero casas abiertas» (p. 267).  
La presencia del símbolo en Atra bilis no es mayor que en la La casa, se lo nombra en 
la primera acotación: «Gruesos muros de piedra en los que se abre el portón de madera, 
enrejado y partido en dos para evitar la entrada de las bestias y dejar pasar el aire». Y a 
continuación se nos informa de «tres ventanas cerradas a cal y canto» (p. 167). Las mismas 
que permanecerán cerradas a la orden de Nazaria, personaje tan tirano como el lorquiano: 
«Ulpiana quédate donde estás y dile a esa Jezabel que yo decido si se abren o no se abren mis 
postigos» (p. 205), refiriéndose a Daría que ha propuesto abrirlos un segundo antes. Más 
adelante, vuelve aparecer el símbolo, cuando se están quemando las encinas y encontramos la 
siguiente acotación: «Una corriente de aire apaga los cirios del catafalco» (p. 208), que ya 
hemos señalado anteriormente.  
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 Lo que nos interesa tanto de La casa de Bernarda Alba como de Atra bilis es el 
aspecto negativo del elemento, el cual en lugar de actuar con su valor masculino, como 
veíamos al principio de este escrito y, así pues, fálico y fecundador ,
814
 actúa contrariamente. 
Muy posiblemente porque estamos ante un espacio infecundo, como decía Reck, ante esas 
«tumba[s]-casa[s]»; o Ripoll, refiriéndose a sus protagonistas: «Alguna vez he sospechado 




 4.6. Voces versus silencios 
 
 4.6.1. Voces 
 4.6.1.1. Como si fuera esta noche 
 
 Retomando los rasgos característicos con los que presentábamos la dramaturgia de 
autoría femenina en España, decíamos que los monólogos solos o en diálogo y los polílogos 
están muy presentes en sus creaciones. Como recuerda Jean-Pierre Ryngaert: «Asistimos a un 
gran retorno del monólogo bajo todas sus formas, mientras que parecía definitivamente 
clasificado del lado de las convenciones polvorosas».
816
  
Garnier, a propósito de las expresiones de estas dramaturgas, señala la presencia del 
diálogo «desencajado» con mayor frecuencia, «o lo que Vinaver llama "entejados", una 
réplica inscrita en una situación de enunciación que procede de otra, perteneciente a una 
situación diferente, y que establece entre ambas una especie de diálogo que sólo existe para el 
espectador».
817
 Entre las posibles formas de esta práctica, hay una, nos informa Danan, «que 
escoge un gran "debilitamiento de los lazos que hacen mantener unidos a los diferentes 
locutores (los personajes)", este es el diálogo de monólogos».
818
  
En Como si fuera esta noche, donde abunda el diálogo «desencajado», hija y madre 
comparten escena en un espacio-temporal distinto. Por ello, sus réplicas no se contestan sino 
que se producen independientemente de la otra, sin encontrarse en interlocución: 
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 Un buen ejemplo lo encontramos en el conocido poema del Romancero gitano, «Preciosa y el aire», 
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Al contrario, el lector-espectador entiende rápidamente que la dramaturga, como una 
rapsoda, construyó para él una red de réplicas tan potente como un diálogo. Tanto más 
cuanto que Gracia Morales propone un texto de esticomitias vivas y un juego físico 




Veámoslo claramente en esa escena que nombra la investigadora. Madre e hija doblan 
sábanas sin que sus diálogos se crucen en ningún momento; por un lado, Mercedes rememora 
historias banales, por otro, Clara nos informa, a la vez que recuerda, la muerte de su madre en 
manos de su padre. De este modo, «ambas voces funcionan como lo harían en una novela; 
una doble focalización interna, que cruzaría la mirada de la hija y la de la madre para contar 
una historia única: la de la banalidad de la violencia masculina de la que son víctimas las 
mujeres».
820
 Dando lugar a lo siguiente: 
 
CLARA: (Se pone a doblar las sábanas, como en una especie de danza, cruzándose, 
pasando una bajo la otra, mientras hablan en un tono normal) Yo era una niña de nueve 
años a la que le encantaba estar en la placeta, jugando a la comba, a la rayuela, al pilla 
pilla. 
MERCEDES: No es bueno cansarse tanto... El día menos pensado te va a dar algo... 
CLARA: Fue un viernes, día 25 de julio, igual que hoy. 
MERCEDES: Un soponcio en mitad de la calle... No es la primera vez que pasa. 
CLARA Veinticinco de julio... Recuerdo que esa noche me dijo las mismas cosas de 
cada noche... 
MERCEDES: A un primo de tu abuela le faltó la respiración, y ¡hala!, se quedó en el 
sitio... O al menos eso me contaron. 
CLARA: Era una mujer joven, pero a veces  parecía mayor, como si repitiera frases oídas 
hace mucho tiempo, aprendidas de memoria... 
AMBAS: Ojalá te gustara más el colegio y menos andar en la placeta con los niños... 
CLARA: Si hubiera sabido que esa era la última vez que iba a hablar con ella, le hubiera 
dicho otras cosas... más importantes. 
MERCEDES: Y ahora te pones el pijama y te acuestas que ya sabes que a tu padre no le 
gusta que andes levantada a esta hora (pp. 460 y 461).  
 
Los personajes quedan fuera del enunciado y convierten al público en el único posible 
destinario de sus palabras. Y añade Anne Ubersfeld: «El lector-espectador está, por supuesto, 
"liberado de la obligación de contestar, pero no de la de oír" la voz polimorfa de las mujeres 
violentadas».
821
 Así, consigue la autora realzar un discurso tradicionalmente silenciado, el de 
ellas. Y a pesar de que el silencio remita a algo secreto, a algo que no se puede decir, Morales 
viene a decirnos que es justamente a partir de él que debemos partir hacia eso que está por 
hacerse, por decirse y por exigir: 
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MERCEDES: y me lo digo así, en voz alta, «¡no va a suceder más!», para hacerme más 
fuerte, para convencerme, […] La última vez... Pero son sólo palabras...
822
 
CLARA: (Deteniendo la grabadora) Palabras... 
MERCEDES: palabras aprendidas 
CLARA: palabras grabadas 
MERCEDES: palabras oídas mil veces 
CLARA: palabras dichas mil veces 
MERCEDES: palabras susurradas 
CLARA: palabras a gritos. 
MERCEDES: Coja usted una palabra, dóblele cuidadosamente las esquinas 
CLARA: guárdela en un cajón, preferiblemente de madera. 
MERCEDES: Si lo abre a los tres días descubrirá que 
CLARA: insospechadamente 
MERCEDES: y por arte de magia 
CLARA: su palabra inocente 
MERCEDES: pequeñita 
CLARA: de las esquinas dobladas 
MERCEDES: ha abierto un agujero terrible 
CLARA: en su precioso mueble de caoba. 
MERCEDES: Palabras como grietas 
CLARA: como ecos 
MERCEDES: como filtros 
CLARA: como piedras 
MERCEDES: palabras para alejar a los fantasmas 
CLARA: para apagar la soledad 
MERCEDES: para apagar el silencio. El silencio… ¡Clara! ¡Clara! Pon la radio, que a 
esta hora comienzan los discos dedicados… (pp. 466 y 467). 
 
Las palabras sepultadas de estas mujeres consiguen expresarse a pesar del intento de 
encerrarlas en el fondo de un cajón -metáfora del encierro de la mujer-, rebelándose ante su 
invisibilidad para gritar lo que les enseñaron a callar y para avanzar hacia su liberación y 
empoderamiento, dejando atrás el lenguaje estéril al que las acostumbraron. Son múltiples las 
obras de dramaturgas españolas en las que se reivindica el lenguaje como metáfora de 
derechos y cuya negación es significado de sumisión y represión. Según Garnier: 
 
En un teatro que corresponde antes que nada al perfil de las piezas-paisaje definido por 
Michel Vinaver, en las que los temas tratados tienen un estatus eminentemente superior 
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 De la actitud de Mercedes nos habla Lagarde : 
 
A muchas mujeres nos han engañado contándonos cuentos, haciéndonos promesas, dándonos 
palabras, palabras de amor que contradicen el desamor que vivimos. Las historias de amor y 
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las mujeres facilita esta conducta abusiva. 
 






al de la situación y de los acontecimientos, en las que el espacio inter-personajes 
(incluida en su vacuidad) prima sobre los personajes, en las que el presente es la única 
realidad y en las que la palabra es acción, la idea de lo trágico ocupa un lugar central en 
el paisaje que se le ofrece al lector-espectador: es el macizo que domina la sierra, el 
punto culminante que destaca sobre el horizonte dramático. La vehicula una palabra 
expresiva que pasa a ser acción: palabra política frente a lo trágico histórico de las 
personas condenadas al silencio y a la impotencia; palabra filosófica en el marco de lo 
trágico existencial ahora asequible a las comunidades históricamente marginalizadas; 
palabra poética, finalmente, verdadera herramienta de placer, que actúa sobre el lector-




 4.6.1.2. Selección natural 
 
 En el caso del texto de Campos Gallego nos enfrentamos más que a monólogos, 
entendidos como «discursos que un personaje se dirige a sí mismo»,
824
 a soliloquios. Tal y 
como y hemos visto a propósito de la temática: 
 
El soliloquio, más aún que el monólogo, se refiere a una situación en la que el personaje 
medita sobre su situación psicológica y moral, desvelando de este modo, gracias a una 
convención teatral, aquello que de lo contrario sería un simple monólogo interior. La 
técnica del soliloquio revela al espectador el alma o el inconsciente del personaje: de 
aquí, su dimensión épica y lírica, y su capacidad para convertirse en un fragmento 
escogido separable de la obra y dotado de un valor autónomo (véase el soliloquio de 




 Por nombrar algún ejemplo, en la primera fase de la primera parte, madre e hija 
mantienen un diálogo «desencajado»: «Me llamo Ana. No importa el apellido. Tampoco 
importa el nombre. Es una forma de identificarse. Al final siempre me quedo con las caras y 
nunca me quedo con los nombres», pronuncia Ana-Hija, por un lado; por otro, Ana-Madre 
dice: «Ana, cariño, dile que siempre le tendrás preparada una comida deliciosa para cuando él 
regrese del trabajo. Dile que será su plato favorito. Dile que te ofrecerás a quitarle los 
zapatos... cariño le quitarás los zapatos y le prepararás una comida deliciosa... su favorita...» 
(p. 473). La primera dirige su discurso a un interlocutor que permanece mudo y que lo 
conocemos cuando el personaje lo nombra, se trata de su abuela: «Yo no soy como mi madre, 
abuela. Ni como tú tampoco. Yo no quiero ser como mi madre. Ni como tú, abuela» (p. 474). 
Y al mismo tiempo reflexiona sobre su existencia. La otra dirige su discurso a su hija, aunque 
esta no interactué con ella en ningún momento; además de desvelarnos su pensamiento. Otra 
muestra sería la escena ya comentada de la visita de la señora de las enciclopedias, en esta 
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ocasión, el personaje de la Madre dirige el discurso a sí misma; la Hija, en cambio, trata de 
conversar con su madre pero no es hasta el final que lo consigue: 
 
HIJA.— Sé que no te gusta tan dulce. ¿Te preparo otro? No me importa. MADRE.— Le 
digo que se quedé un rato más. Noto cómo mi sangre corre a toda velocidad. Le digo que 
por favor no se vaya. Como todos los días se lo pido por favor.  
HIJA.— ¿Mamá?  
MADRE.— Le digo que se quede. Que no se vaya. Que se quede un rato más. La mujer 
está parada frente a mí. Me mira. Cierro los ojos y siento la boca de la mujer en mi boca. 
Como cada día siento la boca de la mujer en mi boca. Cada día. Todos los días. 
HIJA.— Te estoy hablando. ¿Quieres que te prepare otro café? ¿Estás bien mamá? ¿Te 
encuentras bien?  
MADRE.— No te preocupes. Tranquila. Está bien así (p. 478). 
  
4.6.1.3. Las voces de Penélope  
 
Contrariamente a este diálogo «desencajado» se sitúan ciertas obras que tratan de 
«diseminar al sujeto parlante en una pluralidad de voces»: lo que Jean-Pierre Sarrazac llama 
el polílogo».
826
 Escribe Pavis: «El texto transcurre como en las olas sucesivas, el ritmo, 
global, es de una orquesta de cámara. La disposición de estas voces genera sentido, obliga al 
auditor o al lector a construir progresivamente la experiencia dramática».
827
 Es el caso de Las 
voces de Penélope, donde la pluralidad de las voces se indica en el mismo título, como bien 
sabemos, presentando las voces de Penélope extendidas en las tres protagonistas: Penélope, 
La amiga de Penélope y La mujer que espera:  
 
Al escoger voces de mujeres sacadas de diferentes épocas (la Antigüedad y el período 
contemporáneo de la escritura) y de varios medios socioculturales [...], la dramaturga 
demuestra la unicidad de la cuestión de la dependencia afectiva y social a la que están 




Podemos comprobar lo que señala Garnier en las primeras escenas. Primero, Penélope 
habla al telar, dándole la espalda a los espectadores: «Vete antes de que me arrepienta. Antes 
de que pronuncie, un "quédate". Antes de que quiera volver a mirarte y no te encuentre» (p. 
4). Después, llega el turno de La mujer que espera, «rodeada de un ejército de zapatos», que 
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confiesa: «Había supuesto mil quinientas trece formas de despedida. (Pausa.) La real fue la 
mil quinientos catorce. Se fue» (p. 4). Sale de escena y aparece, la última voz, La amiga de 
Penélope, en la escena titulada, no sinsentido, «Todas somos iguales». «Habla con la mejilla 
pegada al hombro y la mano en la oreja» (p. 5) y tras enorgullecerse de su independencia 
sentimental, termina descubriéndose cuando corre a las peticiones de su amado:   
 
Bueno. Lo dicho, que se me hace tarde. (Pausa.) No. No, es Carlos. (Pausa.) Es que lleva 
unos días pachucho y voy a hacerle la cena. (Pausa.) Es que le ha subido el colesterol y 
está siguiendo una dicta blanda. Nada grave. (Pausa.) Pero ya sabes cómo son; que si 
hazme un arrocito, que si estoy muy cansado, que si pásate por casa y cenamos juntos... 
(p. 6). 
 
Muestras suficientes para darnos cuenta de que la dramaturga a través de sus tres 
protagonistas averigua «de qué manera se puede distribuir la palabra de forma diferente 
según sea el origen de los personajes».
829
 Así, Pascual consigue transformar la obra en un 
«locutorio», nos dice Garnier: «-por tomar prestada la imagen de Jean-Pierre Sarrazac- de 
aquellas mujeres encerradas en los estrechos límites de una libertad y de una palabra 
socialmente ahogadas».
830
 En este locutorio teatral el personaje «en su soliloquio, no deja de 
multiplicarse, de traspasar los límites de su individualidad y de recobrar una sociabilidad que 
la realidad, obstinadamente, le niega».
831
 La elección del polílogo les brinda la oportunidad, a 
esos seres excluidos, un lenguaje dramático a través del que se liberan de su destino trágico 
de "Penélopes". Es así, señala acertadamente Garnier: «Al concluir este reparto de las voces, 
invirtiendo el dato inicial -y con el papel mítico que le es atribuido-, el personaje de Penélope 
acaba por desarrollar «la inquietud por ser yo, no la espera de otro» (p. 92). 
Por otra parte, no podemos dejar de incluir en este estudio de las voces, las voces 
externas que pueblan a lo largo de todas las escenas Las voces de Penélope. Nos referimos al 
abanico musical que presenta la pieza y que no hace más que reforzar la idea de cada 
momento. La mayoría, cierto es, aparecen en las escenas en las que aparece el personaje de 
La mujer que espera. 
 La primera canción es la de Cómo fue, de Benny Moré. Se escucha en la escena 
segunda, mientras La mujer que espera «rodeada de un ejército de zapatos, botas, sandalias y 
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zapatillas desparejados. Va ordenando los pares, buscando la pareja de cada uno», como si de 
una pista de baila se tratase. Al ritmo del son cubano dice la canción: «Cómo fue no sé 
decirte, cómo fue no sé explicarme qué pasó pero de ti me enamoré». Se pregunta si fue su 
luz, su risa, sus ojos, su boca, sus manos o su voz o «a lo mejor la impaciencia de tanto 
esperar [s]u llegada», acorde a los sentimientos y pensamientos del personaje que reconoce 
que «a veces su sombra [l]e acompaña cuando bail[a]» (p. 4). Poco después, al final de la 
escena, suena Armando Manzanero y su conocida canción Somos novios, que curiosamente 
fue traducida al inglés con el título It´s impossible. En escena, La mujer que espera «baila 
sola, colocando los brazos y la mirada en un compañero imaginario» (p. 5), acentuando el 
patetismo de su estado desolado y de imposibilidad de independencia. De nuevo aparece 
Benny Moré con Encantada de la vida: «De saber que no me quieres, ....y que no puedo 
llorar» dice la canción, dando pie a una conversación que mantienen La mujer que espera y 
La amiga de Penélope donde se las ingenian para distraer al desamor. Estamos en la cuarta 
escena, titulada precisamente «Consejos doy». Y llega el turno de Michel Camilo, en la 
siguiente escena, se escucha su Caribe intro, en escena La mujer que espera viste con «una 
gabardina blanca, zapatos de alto tacón del mismo color, guantes antelina y unas gafas 
negras. Toma un enorme bolso que lleva del brazo. Tras su sombra se proyectan imágenes de 
perfumes envolventes, sofisticados vestidos de noche, zapatos de tacón de aguja y productos 
de cosmética de lujo» (p. 8), es el momento de las compras, una de las muchas distracciones 
que se le ocurre a La amiga para vencer la pena. Y al sofisticado piano de Camilo le sigue el 
mambo de Tito Puente. Cabe decir que la palabra mambo proviene de la religión vodú, es de 
origen africano y significa conversar con los dioses, oportunamente. Estamos en la escena 
sexta, en ella sale La mujer que espera, que «descalza, deposita con desgana las gafas y los 
zapatos de tacón en las pequeñas mesas de hierro. La gabardina cae al suelo entre los restos 
del naufragio. Se recoge el pelo en moños y tranzados que se rebelan inmediatamente» (p. 
10). Y la alegría y el frescor del mambo desparece con la oscuridad del personaje: «Sobre mi 
rostro ojeras que me regaló la noche; el brillo en los ojos del sueño helado; los labios partidos 
de no besar, o de hacerlo para conjurar tu recuerdo. No sé» (p. 10), nos confiesa y la música 
paulatinamente desaparece. En la escena octava escuchamos una nueva canción, Libertango, 
de Astor Piazzola, en ese «sábado de ausencia» como lo bautiza La mujer que espera, en que 
decide darle la espalda al mundo y encerrarse en casa viendo «una de esas películas en las 
que Cary Grant sonríe a Doris Day. De esas en las que todo sale bien» (p. 13). Al 
pensamiento triste, tal y como definió Enrique Santos Discépolo a la danza y a la música del 





que abre la escena titulada «Y beber, beber, beber...», como era de esperar. En escena se 
encuentran La mujer que espera intentando apartar a su amiga de la bebida y La amiga de 
Penélope dispuesta a beberse todo lo que pueda para «estar fatal. Hasta el final de [su]s días» 
(p. 19). La siguiente escena se inicia con un «sonido descomunal de portazo. Se escucha una 
canción de despecho, La Truhana [error: La Tirana], de La Lupe. Aparece La amiga de 
Penélope desahogándose tras el abandono y el engaño de su pareja, Carlos, y pronunciando 
sensualmente: «Porque soy una mujer... Que si no...» (p. 22), como si versionara a la cantante 
cubana. La última canción que se escucha la encontramos en la escena diecisiete, que lleva 
por título «Lluvia de amor». La acotación nos indica que «se escucha una canción de 
Esclarecidos que se diluye en silencio y grillos. Puede ser No hay nada como tú»: «No hay 
nada como tú probablemente nada como tú. Si te quieres ir adelante, vete si te quieres ir. Yo 
no sé qué haré me vendaré el corazón». En escena, La mujer que espera, «con una regadera 
de metal. A sus espaldas, proyección gigante de una maceta de albahaca» (p. 29). Como si 
tratase de la protagonista de la novela V y VI del Decameron, Lisabetta, que guardaba la 
cabeza de su amado muerto en una maceta de albahaca y la regaba con sus lágrimas, hasta 
que un día le privaron de ella y murió de dolor. La mujer que espera inicia su monólogo 
informándonos de la ausencia de su amado: «Vuelve a irse, ¿sabes? Y otra vez me pide que 
me quede aquí, quieta. Mirando. Como los mosquitos que revolotean junto a la luz de la 
farola y no se van nunca» (p. 29). Y esa nueva ausencia la conduce a un profundo dolor y este 
a su muerte; una muerte, que como bien dice, supone su liberación. A continuación, la 
acotación indica: «La tormenta se acerca. La mujer que espera deja caer la regadera una larga 
estela de tierra azul» (pp. 29 y 30). La carga simbólica habla por sí sola de lo que está 
ocurriendo, el personaje ha dejado de ser La mujer que espera para convertirse en La mujer 
que esperó que aparecerá en las escena titulada «Lejos», pronunciando su liberación: «Le 
dejé ir acompañado por sus quejas. Puede que alguien le esperara, dispuesto a abrazar aquel 
caudal de reproches como la luz que yo había conocido unos años antes» (p. 32). Ahora sí, 
inició su camino sola, en libertad. 
 Un camino repetido por las otras "Penélopes" que nos lo explicarán en la última 
escena, Muchos años después... mi verdadera historia. La primera en aparecer es Penélope, 
«habla pausadamente, como acunada por el tiempo» (p. 34) y nos confiesa: «Aprendí a mirar 
mi sombra paseando por la orilla con una tristeza que construye futuro. Esa tristeza dio paso a 
la serenidad. Y la serenidad a la calma. Y la calma a la inquietud por ser yo, no la espera de 
otro. Me esperé a mí misma. Esta es mi verdadera historia» (pp. 34 y 35). A continuación, 





la palabra invitar (del latín invitare): «Incitar, estimular a alguien a algo».
832
 Y eso es 
precisamente lo que Penélope hace con su amiga, como si de un efecto dominó se tratara. La 
amiga «sonríe y enciende lentamente un cigarrillo» (p. 35) y nos cuenta: «Ahora estoy 
aprendiendo a vivir con mis «no sé», con todas las dudas que se me pegaron a la piel en las 
sucesivas crisis. O a reconciliarme un poquito con ellos. (Sonriendo.)» (p. 36). La última 
invitada es La mujer que espera que comparte con su «Ulises», sus otras voces y con los 
espectadores lo siguiente:  
 
Supongo que ahora entiendes mi silencio. Meses y meses sin palabras, sin cartas, sin 
llamadas. Pero sólo lo supongo, Ulises. Llega un día en que las huellas de lo que ocurrió 
se hacen borrosas. Qué más da. Ha pasado tanto tiempo desde entonces... Ahora te 
guardo bien. Como una parte de mí misma. Como una parte de lo que fui. (Pausa.) Y de 




En Lo trágico en femenino, Garnier observa como gran parte de la producción de las 
dramaturgas españolas contemporáneas además de apoyarse en el lenguaje verbal para 
expresarse, se aprovechan de imágenes grabadas y proyectadas directa o indirectamente 
(Memoria, de Yolanda Pallín), o incluso, imágenes de textos (Pared, de Itziar Pascual), 
canciones (Como si fuera esta noche, de Gracia Morales), diversas grabaciones, en particular 
las de contestadores telefónicos (Libración, de Lluïsa Cunillé), música clásica (Les nenes 
mortes no creixen, de Beth Escudé), ruidos de avión, de tren, de sirenas (Passatge Gutenberg, 




Puesto que el silencio es la ausencia del ruido, es necesario recordar que la voz de las 
mujeres ha estado silenciada durante siglos en la sociedad androcéntrica. En un interesante 
estudio que pretende analizar el tema de la mirada en las novelas magrebíes, la profesora 
Marta Segarra señala como la mirada en la cultura islámica tradicional está cargada de 
connotaciones, por una parte, la mujer debe protegerse de la mirada masculina; por otra, tiene 
totalmente prohibido mirar francamente; y, por último, debe ocultarse para mirar el mundo 
exterior, cuyo acceso le está vedado: 
 
[…] la mujer islámica se inscribe en una sociedad donde el individuo, y en particular el 
de sexo femenino, existe «para los demás», «siempre ante la vista de los demás» (incluso 
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cuando tiene que ocultarse de ella), sintiendo la «omnipotencia de la opinión». Esto hace 
de ellas unos «seres-mirada», según la expresión de Sartre. Pero la mujer constituye 
sobre todo el objeto pasivo de la observación, puesto que sólo los hombres tienen 





Y esa reivindicación de la mirada hacia afuera es, a la vez, la reivindicación de la voz, 
ya que el silencio impuesto, del mismo modo que la mirada oculta, no deja de ser una 
metáfora del velo impuesto, que no es otra cosa que la ocultación de un cuerpo silenciado. 
Mirar y hablar como actos transgresores, como actos nuevos, durante siglos restringidos para 
ellas: 
Toda mujer ha conocido el tormento de la llegada a la palabra oral, el corazón que late 
hasta estallar, a veces la caída en la pérdida del lenguaje, el suelo que falla bajo los pies, 
la lengua que se escapa; para la mujer, hablar en público -diría incluso que el mero hecho 
de abrir la boca- es una temeridad, una transgresión. Doble desasosiego, pues incluso si 
transgrede, su palabra casi siempre cae en el sordo oído masculino, que sólo entiende la 
lengua que habla en masculino. Hablar, lanzar signos hacia un escenario, hacer uso de la 




A través de mitos y leyendas de la antigüedad sabemos que en el origen de nuestra 
civilización occidental, las mujeres tuvieron un papel preponderante tanto en la vida pública 
como social. Las primeras civilizaciones adoraban a la diosa madre como creadora de vida, 
numerosas son las estatuas que dan muestra de la importancia de la mujer en aquella época. 
Sin embargo, a esta devoción hacia la figura materna se impuso una cultura patriarcal y 
monoteísta,
835
 que negó la palabra a la mujer y que la desterró en el silencio.   
Hablar de silencio es hablar del teatro lorquiano, obligatoriamente, y en especial de La 
casa de Bernarda Alba. En la última pieza teatral del poeta encontramos una acotación que 
nos avisa que «un gran silencio umbroso se extiende por la escena» (p. 138), el mismo que 
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 Hélène Cixous, La risa de la medusa, op. cit. p. 55.   
 
835
  Así no lo explican en El cuerpo silenciado: 
 
Según Robert Graves, el reinado de las diosas en Europa se mantuvo hasta que invasiones de 
pueblos semitas y pastores nómadas patriarcales procedentes del Asia Central sobre Creta 
destruyeron esta civilización. A partir de este momento, comenzó un proceso de demonización de 
las diosas convirtiéndolas en monstruos y titanes, con la intención de borrarlas definitivamente del 
imaginario popular, en donde estaban profundamente arraigadas. Las tribus invasoras llegadas al 
Mediterráneo, los aqueos, origen de las primeras tribus griegas, adoraban principalmente a un dios 
masculino, Zeus, el dios del trueno. ¿Quién no recuerda la feroz lucha a muerte, expresada 
magníficamente en tantos frisos de templos griegos, de Heracles, Teseo u otros héroes contra 
titanes y gigantes monstruosos? Se trata de una representación artística de la implantación de un 
nuevo orden social, una ideología, un saber, sobre la cultura vencida. 
 





reinará en el tercer acto. Son llamativos los adjetivos que el poeta decide y repite para 
describir y acentuar la presencia del silencio que viste los dos actos. Como también que 
ambos sean interrumpidos, por el ruido de las campanas, en el primer acto y por «el ruido de 
platos y cubiertos» (p. 241), en el segundo. Como si de una anticipación se tratara, pues 
tengamos presente que la pieza termina con el grito de Adela, seguida de su muerte. O, en 
otras palabras, el silencio impuesto por Bernarda, es interrumpido por el ruido de Adela; que 
es lo mismo que decir, por la sublevación del personaje. 
Conforme avanza la obra vemos que la autoridad de Bernarda se va debilitando, de 
igual modo que su silencio impuesto. La primera en rebelarse es María Josefa: «se oyen unas 
voces y entra en escena MARÍA JOSEFA, la madre de BERNARDA, viejísima, ataviada con 
flores en la cabeza y en el pecho» (p. 186), pronunciando: «No, no callo. No quiero ver a 
estas mujeres solteras rabiando por la boda, haciéndose polvo el corazón» (p. 187). Explica 
Antonia Carmona: «Este espectáculo de la feminidad ansiosa y expectante ante lo masculino 
es algo más (y algo menos) que el amor: no es tampoco, a pesar de su exasperación, lujuria o 
patología a secas: es, según la mentalidad a la que lo remitimos, afán de salvación».836 Y 
Poncia se suma a las palabras de Carmona: «Son mujeres sin hombre, nada más. En estas 
cuestiones se olvida hasta la sangre» (p. 262).  
 
4.6.2.1. Atra bilis 
 
Irremediablemente, también, en el mundo claustrofóbico de Atra bilis impera un 
silencio impuesto desde el primer momento. Entre palabras y acciones se intercalan los 
silencios llamativos que escénicamente consiguen espacios incómodos entre los personajes y 
el espectador. Cuatro silencios aparecen en tan sólo las dos primeras páginas: «(Silencio. Las 
mujeres pierden los ojos en la nada)»; «(Silencio. Runrún de la mecedora de la nena)»; 
«(Silencio. Runrún de la mecedora)»; «(Silencio. Runrún)» (pp. 168 y 169). Y ante el grito de 
denuncia de Aurori por la muerte de su hijo, Nazaria, ordena, como si fuera Bernarda: 
 
Cerrar todos los postigos. Atrancar esa puerta, que mañana vamos a ser la comidilla. Y 
silencio. De esto ni una palabra a nadie. ¿Se me entiende o hablo más claro? ¡Nadie diga 
nada! ¡Chitón y punto en la boca! Vamos a ser la comidilla, la comidilla vamos a ser, la 
comidilla… (Ulpiana busca entre las ropas de la nena, que se deja hacer. Encuentra la 
llave, cierra la puerta y se la guarda en un bolsillo. Daría cierra los postigos) (p. 223). 
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El silencio es constante, a modo de estribillo dramático, en toda la obra, bien presente 
en boca de Nazaria, o bien en las acotaciones. Y ayudan a enfatizar ese ambiente de  
abandono que parece que persigue a las mujeres de Atra bilis. Así nos lo explica Laila, a 
propósito del motor de la obra: «Estas mujeres tienen un imaginario muy interesante aunque 
su vida, en muchos casos, gira en atmósferas represivas llenas de muerte».
837
  
No queremos concluir este apartado sin poner atención a las siguientes palabras que 
pronuncia Ulpiana tras rebelarse contra las hermanas: «A callar, que ahora mando yo» (p. 
232). Para demostrar una vez más que la fuerza es señal de palabra y derecho de negarla. 
Siempre el poderoso, el opresor tiene ese privilegio y el oprimido, privado de ella, se le 
silencia. Pero su silencio no está vacío, como veíamos en Como si fuera esta noche. 
Silencios, pues, llenos de significado como así muestra también el texto de Morales, 
donde la denuncia de los maltratos de Mercedes es invisible en el escenario pero, sin 
embargo, es escuchada por el público. La violencia que sufre viene acompañada de miedo; el 
miedo, de parálisis y este de silencio, puesto que destruye la palabra o lo que es lo mismo, su 
defensa, siguiendo la teoría de Walker (1984)
838
 acerca del síndrome de la mujer maltratada. 
La obra de Morales, como muchas otras compañeras que se ocupan de esta problemática 
social, viene a denunciar, más allá de la violencia contra las mujeres, que pese a los cambios 
jurídicos, la sociedad no consigue cambiar los valores aprendidos. El maltrato contra las 
mujeres sigue siendo asunto privado y es por esta razón que las víctimas son incapaces de 
verbalizar su maltrato ya que siguen siendo invisibles, es decir, silenciadas. 
 
 4.7. La repetición 
 
 4.7.1. El nombre 
 
 Patricia O´ Connor en Mujeres sobre mujeres en los albores del siglo XXI: teatro 
breve español señala la elección por personajes «mayormente femeninos», identificados a 
menudo genéricamente «como, por ejemplo, Niña, Mujer, Denunciante, sugiriendo así su 
representación de un grupo»,
839
 como uno de los rasgos más distintivos de las autoras del 
siglo XXI en comparación con las del XX. Observación que encontramos claramente en la 
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primera parte de la obra de Pilar Campos, cuyos personajes son identificados genéricamente 
(Abuela, Madre e Hija); o bien, en la de Gracia Morales (Mujer 1 y Mujer 2).  
 También, los nombres de pila son bastantes utilizados entre los personajes de las 
piezas dramáticas de las dramaturgas españolas contemporáneas, apunta Garnier, «pero, 
como tales, no fijan una identidad única, relacionada con una historia familiar, con un linaje, 
posicionada en una cronología lineal».
840
 Según la profesora, el nombre «da la ilusión de un 
núcleo identitario pero sólo propone un revestimiento vaporoso»,
841
 cobrando un valor 
simbólico al hacer una interpretación global de la obra. Aurora (iluminada) y Ulpiana (astuta) 
en Atra bilis o Mercedes (piadosa) y Clara (pura e iluminada) en Como si fuera esta noche, 
son algunos de los ejemplos de nuestros textos.  
  
 4.7.1.1. Selección natural 
 
 Entre los nombres ordinarios más utilizados por las dramaturgas, el de «Ana» está 
presente de manera notable en muchas de las piezas dramáticas de autoría femenina, tal y 
como nos informa Garnier que señala, a su vez, la carga antonomástica del nombre: 
 
[C]uando se utiliza un nombre de pila, que parece identificar individualmente a una 
mujer, destacarla del colectivo genérico al que las demás mujeres parecen condenadas a 
pertenecer, se trata de «Ana», un nombre cuyo simbolismo aniquila toda veleidad de 
singularización. Primero porque este nombre posee un valor antonomástico evidente. 
Siendo «Ana», en la mitología católica, el nombre de la madre de la Virgen, les confiere 
aquí a los personajes dramáticos de mujeres una dimensión ejemplar de madre. De madre 
primera, de madre absoluta. Aquella a partir de la que todo puede nacer, vivir, edificarse. 
El punto de partida de toda vida, de todas las posibilidades. En este sentido, optar por 
este nombre coloca a las mujeres (fundidas en esta madre intrínseca) en posición casi 
«Ana-fórica» en las frases de la vida por escribir, y las inscribe en la perspectiva 





 No obstante, como todo símbolo, también el nombre carga con un significado 
opuesto, siendo inmovilidad y encerramiento, así como nos informa la investigadora:  
 
Al griego «αѵα» corresponden, entre otros, los sentidos subir, retroceder, volver a 
empezar, deshacer... a través de los cuales se revela la naturaleza reversible de un 
proceso del que se supondría que es lineal: el de la maduración, que va desde la 
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 Emmanuelle Garnier, «La tragique co-naissance de soi dans la dramaturgie féminine espagnole 
contemporaine», Théâtres du monde. Féminisme et féminité: le théâtre au féminin, 16, (2008), p. 212, en 





maternidad hasta la madurez. A través de un tratamiento del tiempo bastante sofisticado, 





 Según Campos Gallego: «Hay nombres que parece que se tiene la sensación que no 
envejecen. En el inconsciente colectivo permanecen como supervivientes al paso del tiempo. 
Son los llamados "nombres sin edad" pero con identidad. Son nombres donde lo permanente 
y la finitud se mezclan de manera extraña. Son nombres que implican vida… pero por la 
misma razón, implican muerte…».
844
 Quizás por estas razones expuestas, por parte de 
Garnier y de la autora, Ana es el nombre que se decide para las protagonistas de la primera 
parte de Selección natural: Ana-Hija, Ana-Madre y Ana-Abuela, «una parábola en la que se 
produce la misma fusión identitaria de varias generaciones de mujeres en el mismo nombre 
de pila cargado de significaciones»:
845
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 Campos Gallego, «Entrevista …», op. cit., p. 494. Ana también es el nombre del personaje, 
desdoblado en Mujer mayor y Mujer joven, de la obra En el tren, de Mercé Sarrias. Al subir al compartimento 
de la Mujer mayor, no sabe que se está encontrando consigo misma veinte años después; la otra, en cambio, sí, 
del mismo modo que sabe todo lo que le ocurrirá a la joven. A partir de una conversación iniciada por la joven, 
en la que se tratará el tema del aborto, «la dimensión de la procreación-generación (en su percepción femenina) 
guiará la recepción de la misma». «La relación Ana joven/Ana mayor se construye, pues, sobre dos bases: la de 
la dialéctica azar/voluntad en la construcción identitaria en este sentido la metáfora de los viajes es explícita) y 
la del sentido de la filiación en un contexto matrilineal». Entrometiéndose en el encuentro totalmente azaroso 
que acaba de vivir la joven con un chico en el tren, la Mujer mayor intenta hacerle entender que este no debe 
privarla de escoger su propia vida conscientemente, para ello utilizará su biografía: 
 
MUJER MAYOR: Tenía dieciocho año cuando le conocí... era un trayecto corto... sólo dos horas 
y si fuera hoy serían diez minutos... fue pura casualidad. (Recalca subiendo un poco la voz) mis 
dos hijas siempre dicen que no pudo ser casualidad... 
MUJER JOVEN: (Deja de ordenar el bolso) ¿Dos hijas? 
MUJER MAYOR: Dos hijas (Pausa) a nadie le gusta haber nacido fruto del azar... está claro... 
todo el mundo preferiría ser hijo de un matrimonio que se supiera desde hacía mucho tiempo... 
por tener la cosa asegurada... para saber que su existencia estaba asegurada... mis padres se 
conocieron en una verbena de una fiesta mayor... esto es más seguro... porque las fiestas mayores 
siempre se hacen el mismo día y se celebran cada año... aunque si hubiera llovido... quizá mi 
padre no hubiera dado el primer paso aquel verano y alguien se hubiera adelantado el otoño 
siguiente... 
MUJER JOVEN: Perdone, pero usted antes ha dicho que tenía cinco hijos... 
MUJER MAYOR: ¿Sí? 
MUJER JOVEN: Estoy segura... ha dicho que tenía cinco hijos... 
MUJER MAYOR: Lo veo prácticamente imposible... Maribel y Ana... recuerdo haberle dicho 
perfectamente sus nombres... se llaman igual que mi madre y mi suegra... No sé de donde habrán 
salido los otros... 
  
 La repetición de nombres en la familia hace constatar la anulación de unas vidas determinadas por el 
azar, pero, a su vez, la posibilidad de cambio, obligando al personaje a escoger su propia vida. De este modo, se 
cierra la obra con un mandato de la Mujer mayor dirigido a la joven: «Cógelo», refiriéndose a otro tren que entra 
en la estación. Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., pp. 190 y 191. 
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Me llamo Ana. Y sí importa mi nombre. Claro que importa. Importa mi nombre porque 
me llamo como mi madre. Importa mi nombre porque me llamo como mi abuela. 
Importa mi nombre. Importa mi nombre porque yo no soy como mi madre. ¿Me oyes? 
Porque yo no soy como tú. [...] Yo no soy como mi madre, abuela. Ni como tú tampoco. 
Yo no quiero ser como mi madre. Ni como tú, abuela. Pero no. El mismo nombre. El 
mismo nombre no es igual a la misma vida. El mismo nombre no es igual a la misma 
vida. El mismo nombre no es igual a la misma cara. Tampoco es igual a la misma cara. 
Tampoco es igual. Tampoco. [...] Yo no quiero ser como tú. Aunque me llame igual que 
tú. Igual que mi madre. Aunque seamos mujeres. Aunque tengamos la misma sangre. La 
misma sangre. La misma carne. Y la misma enfermedad. Aunque tengamos la misma 
enfermedad mortal. La misma enfermedad incurable. Aunque lo tengamos todo igual, yo 
seré distinta.— porque yo no soy como vosotras. Yo no quiero ser como tú. Yo no 
quiero. No quiero (p. 473). 
 
 La negación repetida obsesivamente a modo de «martilleo» tiene un efecto contrario a 
lo esperado por parte del personaje Hija, según Garnier, funciona «como si fuera una energía 
invertida vanamente, a imagen de la vida misma, trágicamente repetida, cíclica, inútil».
846
 De 
ahí que Ana-Hija abra la pieza mostrando la indiferencia total hacia su identidad: «Me llamo 
Ana. No importa el apellido. Tampoco importa el nombre. Es una forma de identificarse». 
Tras presentar y rechazar, acto seguido, su identidad nominal, el personaje invita al 
lector/espectador a recordar su cara, «esta es mi cara», para después pedirles: «Intenten 
olvidarla», consiguiendo, así, que entremos dentro del personaje («Todo está en la cabeza») 
(p. 171), «y luego a enfocar la relación contenedor/contenido, único garante de una identidad 
verdadera ("Todo está aquí")».
847
 El estudio de la profesora Isabelle Reck, apoyado en los 
trabajos del psicoanalista Joyce Mcdougall, pone de relieve la problemática de la 
construcción identitaria imposible que propone el personaje: 
 
Plante[ando] la doble problemática central de la obra, la de la identidad y la del proceso 
de identificación por la que se construye el «yo», procesos paralizados por la repudiación 
incestuosa -en este contexto auto-suficiente y fusional femenino- del mito edípico «con 
su fundamento universal que da como ineluctable la diferencia de los sexos y su 





 Volviendo a Ana-Hija, poco después de su reiterada y obsesiva negación de 
pertenecer, esta termina reconociendo su imposibilidad: «Si pudiera borraría mi vida [...] Si 
pudiera borraría la cara de los hombres y las mujeres que han pasado por mi vida. Si pudiera 
borraría la cara de mi madre. Si pudiera borraría la cara de mi abuela» (p. 473). Pero a pesar 
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de intentar por todos los medios separarse de su destino, de esa enfermedad que la une a sus 
ascendientes, está unida inevitablemente a ella, así como su abuela le advierte desde el 
principio: «Cuando nazca esa niña todo esto tendrá un sentido. Un nacimiento... Una 
muerte... No hay mayor felicidad... Así es la vida... Así es nuestra vida, así es nuestra familia. 
Y yo podré morir tranquila. Por fin» (p. 476). Sin embargo, la nieta parece no escucharla, es 
como si se hubiera propuesto ir en contra de la naturaleza, a pesar de los avisos, a pesar de la 
realidad: 
 
HIJA.— Es difícil elegir un buen nombre. Un nombre único. Un nombre que no tenga 
nadie. 
ABUELA.— Por fin voy a descansar.  
MADRE.— Hay mujeres que no deberían ser madres. Que nunca deberían ser madres. 
Yo, por ejemplo.  
ABUELA.— Y hay mujeres que no deberían tener boca.  
MADRE.— Mujeres que conciben mujeres. Ni siquiera mujeres. Enfermas. Que sufren 
por ser mujeres y mueren por ser mujeres. 
 ABUELA.— (A la nieta.) Tú no vas a ser una excepción. 
HIJA.— Daré a luz un varón. Un varón. Y se llamará… y se llamará… 
ABUELA.— Tú tendrás a tu hija. Como tu madre te tuvo a ti. Como yo la tuve a ella. 
Como debe ser.  
HIJA.— Ya no habrá más Anas en esta familia. Nunca nadie más se llamará Ana (p. 
476). 
 
 Ana-Hija, como sabemos, está embarazada y, justo como le han avisado su madre y su 
abuela, sufre la misma enfermedad que ellas, la de tener únicamente hijas. Hecho que desde 
el inicio de la obra se lo van recordando: «Mujeres que conciben mujeres. Ni siquiera 
mujeres. Enfermas. Que sufren por ser mujeres y mueren por ser mujeres» (p. 476). Como 
observa Garnier, mientras la Abuela ve en esta «fatalidad un signo de la naturaleza», la 
Madre «se subleva contra esta fatalidad y aconseja primero a su hija que le diga a su marido 
que no quiere tener hijos».
849
 Y en oposición a las dos, se encuentra Ana-Hija, que no piensa 
renunciar a su maternidad, como le aconseja (exige) su Madre pero que tampoco piensa 
cederle la razón a su Abuela o lo que es lo mismo, a su destino familiar. Desafiando a la 
naturaleza cíclica, Ana-Hija niega la existencia femenina de su criatura, abortando, y, sobre 
todo, niega la tradición onomástica que mantiene su familia. Cree poner fin, de esta forma, a 
todo un linaje de identidades vacías, nombradas con el mismo nombre, «Ana», que le hacen 
sombra y no le dejan construir su propia identidad. Y, por si fuera poco, le recuerdan cómo de 
lejos está de lograr su independencia.  
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 4.7.1.2. Atra bilis 
 
 De los textos de nuestro estudio es el Atra bilis el que trabaja con más profundidad el 
papel del nombre de los personajes. Y es preciso detenerse en cada personaje y su 
presentación para ver con mayor facilidad el eco nítido de los personajes de La casa de 
Bernarda Alba. El primer personaje que se nos presenta es Nazaria, la pudiente de la casa. 
Esta parece que comparte todas las características del personaje de Bernarda, es excesiva, 
mandona, faltona, déspota, mentirosa, manipuladora, abusiva y sólo vive por su reputación y 
la de su casa; esa es su única misión, como la protagonista lorquiana. Además, acaba de 
quedarse viuda, lleva una muleta «que a veces empuña como un mandoble», «es rígida, mal 
encarada y severa. Toda ella rezuma autoridad vacuna» (p. 167). Y, al mismo tiempo, es la 
continuación del personaje de Angustias, puesto que, de haberse casado con Pepe el Romano, 
hubiera terminado convirtiéndose en un personaje autoritario, siguiendo el modelo de su 
madre. Después, llega el turno de Aurori que «sonríe, desdentada y bobamente». Parece una 
extensión del personaje de Adela y, en parte, de María Josefa, la madre de Bernarda. Como 
Adela es la pequeña de las hermanas, gusta del color verde, ha tenido relaciones con el 
difunto marido de su hermana y, también, se quedó en encinta de él. Con el personaje de 
María Josefa tiene en común la falta de cordura, sin embargo, son los únicos personajes 
verdaderamente lúcidos -de ahí el nombre (Aurora)-. Tanto Aurori como María Josefa,  
conscientes de lo que realmente ocurre entre esas paredes, saben que sólo desde el 
inconsciente podrán sobrevivir. O dicho de otro modo, su exclusión les permite su libertad.
850
 
Si María Josefa se pasea con una oveja entre los brazos como si de un niño se tratase, Aurori 
acuna a un gato, más bien el esqueleto de un gato. Luego, se nos presenta a la hermana 
mayor: «Un poco más lejos, en una silla vulgar, la figura menuda y nerviosa de Daría. […] 
Masca el aire y rumia bilis, mucha bilis» (pp. 167 y 168). Ya el adjetivo que escoge la autora 
para la silla delata al personaje. Desde el comienzo podemos percibir su conexión con el 
personaje de Martirio, igual que ella «est[á] harta de este pueblo, est[á] harta de este calor, de 
este mal cuerpo, de esta perra, de esta niña idiota…» (p. 207). Además, quiere al marido de 
su hermana, amante de Aurori, de ahí la bilis acumulada año tras año, pues la envidia que 
siente de Aurori -como Martirio siente de Adela- la concome: «Bien envidiosa que estás, que 
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  Según nos advierte Rubia Barcia: «No hay personaje más libre de ataduras mentales y morales que 
el loco. En las letras españolas, acaso por tradición oriental, los locos son los portavoces por antonomasia de 
aquellas grandes verdades que la intuición entrevé con frecuencia, y la razón normalmente desconoce». José 






la tonta lo pudo disfrutar y tú no» (p. 227), le dice Nazaria molestándola. Y el último 
personaje de la pieza de Ripoll aparece más adelante, se trata de la criada de la casa, Ulpiana. 
De ella se nos dice que es «inmensa, un poco monstruosa y siempre arrastra los pies». Tiene 
«la cara bermeja y picada de viruela. Las manos, enormes y encarnadas, huelen a lejía y a 
muchos trabajos» (p. 190). Información suficiente para deducir la clase social -inferior- a la 
que pertenece el personaje, la misma clase a la que pertenece la criada de Bernarda, Poncia. 
Ambas actúan con fidelidad, por la cuenta que les trae, sin embargo, están deseando que 
llegue el día de su venganza. 
Vayamos a revisar los personajes de La casa de Bernarda Alba para alimentar estos 
reflejos. En el reparto aparecen únicamente personajes femeninos y los masculinos son 
nombrados pero ausentes en toda la obra, igual que en Atra bilis. Hay nombres propios y 
genéricos. Los propios, la mayoría habitantes de la casa, «ya vienen predestinados o 
configurados por el sentido etimológico, o adquirido de sus propios nombres. Y aquellos que 
carecen de nombre propio, por su funcionalidad».
851
 Rubia Barcia nos informa del significado 
de algunos de los nombres, Bernarda de origen teutónico significa «con fuerza o empuje de 
oso»; Adela que tiene el mismo origen quiere decir «de naturaleza noble»; Poncia comparte 
el mismo nombre que Pilatos y tiene en común lavarse las manos como el personaje ante un 
conflicto. Magdalena se caracteriza por sus lloros, igual que el personaje bíblico.
852
 Y añade 
Barcia: «No menor identificación hay entre el significado del nombre y la presencia y 
características de cada uno de los otros personajes».
853
 Angustias con treinta y nueve años y 
sin casarse; Amelia con veintisiete y llena de pesimismo; y, Martirio con veinticuatro, 
físicamente defectuosa y con un amor no correspondido, son algunos.
854
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 Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La casa de Bernarda Alba», op. cit., p. 306. 
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 Gutierre Tibón, Diccionario etimológico comparado de nombres propios de persona, México, 
Uteha, 1956, en Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La casa de Bernarda Alba», op. cit., p. 306. Sin 
embargo, a pesar de estos apuntes: «Lo que importaría saber es qué sentido les daba el propio Lorca si, en 
efecto, tuvo en cuenta su posible significado». The theatre of García Lorca, Nueva York, Las Americas, 1936, 
p. 271, en Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La casa de Bernarda Alba», op. cit., p. 306. 
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 Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La casa de Bernarda Alba», op. cit., p. 306. 
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 Rubia Barcia también recoge en su estudio la siguiente información de gran interés para nuestro 
trabajo: «En la casa vecina y colindante a la nuestra vivía "doña Bernarda", una viuda de muchos años que 
ejercía una inexorable y tiránica vigilancia sobre las hijas solteras», le confesó Federico a Carlos Morla Lynch. 
España con Federico García Lorca. Páginas de un diario íntimo, 1928-1936, Madrid, Aguilar, 1958, pp. 488 y 
489. Y Jean-Louis Schonberg precisa que el personaje de Bernarda «En la vida real se llamaba Frasquita Alba y 
que el apelativo el Romano, de Pepe, alude al Soto de Roma existente en la Vega. Federico García Lorca, 
L´homme-L´oeuvre, París, Librairie Plon, 1956, pp. 314 y 315, en Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La 
casa de Bernarda Alba», op. cit., p. 302. No obstante, opina su propio hermano: 
 
No vacilaría yo en decir que los elementos imaginados juegan aquí un papel tan importante como 
en cualquiera otra obra de mi hermano. Partiendo de un ambiente pueblerino, evocado desde el 





Entre Bernarda, María Josefa e hijas habita el mismo sino; «todo es una terrible 
repetición» (p. 170) en estas familias, dice Martirio refiriéndose al caso de Adelaida e 
indirectamente a ellas. Junto con estos personajes principales, a diferencia de la obra de 
Ripoll, en La casa de Bernarda Alba aparece una importante lista de nombres secundarios y 
en ocasiones ausentes: Paca la Roseta, Don Arturo, Adelaida, Evaristo el Colín, Antonio 
María Benavides, Enrique Humanas, la Criada, Prudencia, la Mendiga, las mujeres, etcétera. 
Y diferenciado de todos los personajes anteriores, está el personaje de Pepe el Romano,
855
 
que comparte con José Rosario Antúnez Valdivieso, el difunto de Atra bilis, el mismo 
protagonismo a pesar de su presencia invisible. 
  
 4.7.2. El cuento 
 4.7.2.1. Selección natural 
 
 Para Laila Ripoll Atra bilis es «un cuento sobre el poder y el deseo» y Angélica 
Liddell se sirve del personaje de una Narradora para explicarnos la historia espeluznante de 
El matrimonio Palavrakis, jugando con la estructura del cuento infantil. Pero de todas es la 
obra de Pilar Campos Gallego la que hace más evidente el uso de la ficción dentro de su 
ficción, utilizando una narración breve que relata una historia real, la historia de Ana-Hija y 
de su clan femenino. El cuento cumple la función de metaficción, esto es una ficción dentro 
de la propia ficción que es la pieza teatral.
856
 La primera que lo relata es el personaje de la 
                                                                                                                                                        
detalle, significativo o caprichoso, como en un sueño vívidamente recordado), se proyecta en la 
obra una trama enteramente inventada. Son reales, en su mayoría, los nombres de los personajes, 
alguna circunstancia menor […]. El carácter y relación mutua de las hijas de Bernarda obedecen, 
sin embargo, no a datos de realidad, sino a exigencias del mecanismo de la trama creada. El 
personaje principal es excepción en esto: el nombre de Bernarda surge por una secreta eufonía con 
el carácter creado. Una matrona de pueblo, enérgica, insinuante, confinada su autoridad al círculo 
doméstico, se convertirá en el desmedido protagonista de la casa.  
 
 Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1981, pp. 376 y 377. 
 
855
 Acabamos con el personaje de el Romano «inspirado en un personaje vivo llamado Pepe de la 
Romilla, porque en él se da la noble naturaleza de personaje verosímil en términos vitales, en cuanto que no 
aparece nunca en la escena, y de personaje simbólico en tanto que presente en el recuerdo de los que viven en la 
escena». Fernando Vázquez Ocaña, García Lorca, México, Grijalbo, 1957, p. 357. Repite el dato recogido por 
Claude Couffon de labios de doña María, la prima de Lorca, en Rubia Barcia, «El realismo "mágico" de La casa 
de Bernarda Alba», op. cit., p. 306.  
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 «En un movimiento de mise en abyme de la narración del cuento maravilloso dentro del diálogo 
dramático», así lo considera Garnier. Lo trágico en femenino, op. cit., p. 194. Y en el Diccionario de Pavis 
encontramos la siguiente definición:  
 
En el lenguaje heráldico francés, el abyme (abismo) es el punto central del blasón. Por analogía, la 
mise en abîme (o abyme, término introducido por GIDE) es el procedimiento que consiste en 
incluir en la obra (pictórica, literaria o teatral) un enclave que reproduce alguna de sus 





Hija, se lo lee a su abuela a los pies de su cama, «en un juego de papeles invertido que 




Érase una vez tres mujeres. La abuela, su hija y su nieta. La abuela se llamaba Ana, la 
hija se llamaba Ana y a la nieta le pusieron el nombre de Ana. Eran tres mujeres unidas 
por la misma enfermedad. Una enfermedad innombrable. Incurable. Siempre mujeres. 
Pasara lo que pasara, invariablemente, siempre engendraban más mujeres. Sólo mujeres. 
Hicieran lo que hicieran. Pensaran lo que pensaran. ¿Duermes? Tres mujeres. Tres 
mujeres que siempre estaban juntas, pero apenas se conocían. Siempre una al lado de las 
otras, pero cuando se hablaban rara vez se miraban a los ojos. Y si sus miradas se 
cruzaban era por accidente. Un buen día, la nieta se quedó embarazada. Y dijo a su 
madre y a su abuela: pronto seré madre y será un niño, un hombre, y romperá esta 
maldición (p. 481).  
 
 Más adelante conocemos que es la abuela quién se los leía primero a la nieta cuando 
«era pequeña». Pero «cuando aprendi[ó] a leer [su] abuela dejó de leér[s]elos». Y es a través 
del cuento y de esa magia que desprende que podemos apreciar un mínimo de acercamiento 
entre nieta y abuela: «A mí no me gustaba leer cuentos. Mi abuela no sabía que esos cuentos 
me gustaban porque me los leía ella. Recuerdo el tono de su voz. Ahora soy yo la que leo a 
mi abuela. Le leo cuentos para que se duerma. Para que viva en mundos maravillosos». 
Mundos maravillosos dentro de un mundo totalmente inhabitado, destruido, el de su familia. 
Y continúa el personaje de Ana-Hija:  
 
Mi abuela me decía que sobrevivimos gracias a los cuentos. Yo no la entendía. Que 
sobrevivimos gracias a los cuentos que nos imaginamos. Los cuentos que nos contamos 
los unos a los otros. Aprendí a leer y aprendí a mirar a través de las ilustraciones. Ésa 
siempre ha sido mi manera de leer las cosas. Y mi manera de contarlas (p. 479). 
 
 La historia del cuento no es nueva para ellas, la misma Ana-Abuela le pregunta a su 
nieta, cuando esta interrumpe el relato: «¿Cuántas veces me has contado esta historia?» y 
añade: «No me canso de escucharla...» (p. 481). Por supuesto que no se cansa de escucharla, 
pues se trata de su propia historia, la conoce a la perfección, del mismo modo que Ana-Hija, 
aunque se empeñe en modificar el desenlace:  
 
HIJA.— Pero nunca me acuerdo cómo acaba. Es como si la contara por primera vez.  
ABUELA.— Sí que te acuerdas. Te la sabes de memoria. Al final da a luz una niña.  
                                                                                                                                                        
el conjunto del relato por reduplicación simple, repetida o espaciosa» y «todo enclave que 
mantiene una relación de similitud con la obra que lo contiene» (DÄLLENBACH, 1977, p. 71 y 
18). 
 
 Pavis, Diccionario de teatro, op. cit., p. 295. 
 
857





HIJA.— Eso está aún por ver. Mañana te cuento el final. 
 
 En esa misma conversación, Ana-Abuela le habla de la aceptación de un destino, así 
como hizo ella y hará su madre, pues para ello han sido educadas. No hay otra forma sino la 
de aceptar: «Crees que puedes elegir tu propio rumbo, pero esto sólo te llevará al mismo 
resultado… al mismo destino… y en el momento previsto» (p. 481), le explica la abuela a su 
nieta. Parece que estemos escuchando a Bernarda y su ya mencionada frase: «Eso tiene ser 
mujer» (p. 157). Ese destino petrificado del que nos hemos ocupado en la parte temática 
resulta estar fijado en el mundo lorquiano por unas fuerzas fatales que conducen a sus 
personajes hacia la frustración pues son incapaces de revelarse contra él, quedando privadas 
de elegir. Esta visión pre-lógica y pre-intelectual del teatro lorquiano se proyecta 
constantemente en la pieza de Campos Gallego. Pero, en realidad, tanto las protagonistas de 
La casa de Bernarda Alba como las de Selección natural están sujetas a un destino no 
natural, decidido por una sociedad tradicional y represiva que limita el desarrollo de cada 
individuo según su sexo. Así como la Madre de Bodas de sangre se lo explica a su hijo: «Que 
me gustaría que fueras una mujer. No te irías al arroyo ahora y bordaríamos las dos cenefas y 
perritos de lana» (p. 95). Una sociedad que las atrapa cíclicamente. 
 
4.7.3. El ciclo 
 
 La historia del cuento de Ana, de los personajes de nuestras dramaturgas y de la 
mujer, en general, repite un mismo tiempo, el cíclico. La mujer acostumbrada a habitar ese 
tiempo repetitivo, tanto social como biológicamente, ha aprendido a convivir con él. 
Muestras suficientes nos las ofrecen nuestras protagonistas, de algunas de ellas nos 
ocuparemos a continuación. Antes, entremos en materia, con las palabras del filósofo alemán: 
 
¿Qué dirías si un día o una noche se introdujera furtivamente un demonio en tu más 
honda soledad y te dijera: «Esta vida, tal como la vives ahora y como la has vivido, 
deberás vivirla una e innumerables veces más; y no habrá nada nuevo en ella, sino que 
habrán de volver a ti cada dolor y cada placer, cada pensamiento y cada gemido, todo lo 
que hay en la vida de inefablemente pequeño y de grande, todo en el mismo orden e 
idéntica sucesión, aun esa araña, y ese claro de luna entre los árboles, y ese instante y yo 
mismo. Al eterno reloj de arena de la existencia se lo da vuelta una y otra vez y a ti con 
él, ¡grano de polvo del polvo!»? ¿No te tirarías al suelo rechinando los dientes y 
maldiciendo al demonio que así te hablara? ¿O vivirías un formidable instante en el que 
serías capaz de responder: «Tú eres un dios; nunca había oído cosas más divinas»? Si te 
dominara este pensamiento, te transformaría, convirtiéndote en otro diferente al que eres, 
hasta quizás torturándote. ¡La pregunta hecha en relación con todo y con cada cosa: 





vida habrías de dar muestra para no desear nada más que confirmar y sancionar esto de 




Nos pregunta Nietzsche, aunque más bien parece que esté interrogando a la condición 
femenina, «puesto que esta benevolencia consigo mismo cuando se trata de aceptar la 
repetición de la cotidianeidad parece corresponder a una realidad más femenina que 
masculina»,
859
 considera Garnier.  
Desde la aparición de la propiedad privada, el hombre no sólo se vuelve dueño de los 
esclavos y de la tierra, sino de las mujeres. El ámbito exterior pertenece histórica, social y 
culturalmente al hombre y el interior a la mujer; o al menos así ha sido desde el nacimiento 
de una sociedad dividida patriarcalmente.
860
 Donde el pensamiento funciona por oposición, 
un pensamiento dual y jerarquizado. En ese mundo al hombre le ha tocado ocuparse de lo 
extraordinario y a la mujer se le ha reservado lo cotidiano.
861
 Y lo cotidiano, señala Michel 
Maffesoli, es «por el lugar por excelencia de lo trágico»,
862
 así como anunciábamos en la 
introducción. Quizá por ello las mujeres «frecuentan asiduamente la reiteración de la 
cotidianeidad y aprendieron a enfrentarse a este trágico cotidiano que no es otro que lo 
trágico del conocimiento de sí mismo»,
863
 las palabras son de Garnier. Para la mujer devenir 
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 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, libro IV, 341, pp. 86-87, en Garnier, Lo trágico en femenino, 
op. cit., p. 229. 
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 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 229. 
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 Mejor nos lo explica Beauvoir:  
 
Es la aparición de la familia patriarcal fundada en la propiedad privada. En semejante familia, la 
mujer está oprimida. [...] la opresión social que sufre es consecuencia de su opresión económica. 
La igualdad solo puede restablecerse cuando ambos sexos gocen de derechos jurídicamente 
iguales; pero esta liberación exige la vuelta de todo el sexo femenino a la industria pública. «La 
emancipación de la mujer no es posible sino cuando esta puede tomar parte en vasta escala en la 
producción social, y el trabajo doméstico no la ocupe sino un tiempo insignificante. Y esta 
condición sólo ha podido realizarse en la gran industria moderna, que no solamente admite el 
trabajo de la mujer en gran escala, sino que hasta lo exige formalmente...». 
 
 Simone de Beauvoir, El segundo sexo, p. 23, 
 [http://users.dsic.upv.es/~pperis/El%20segundo%20sexo.pdf], consulta: 05/05/14. 
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 Continúa la filósofa francesa:  
 
La Humanidad acuerda la superioridad, no al sexo que engendra, sino al que mata. Tenemos aquí 
la clave de todo el misterio. Al trascender la Vida por la Existencia es como el hombre asegura la 
repetición de la Vida: en virtud de esa superación, crea valores que niegan todo valor a la pura 
repetición. [...] al erigirse en soberano, encuentra la complicidad de la mujer, porque también ella 
es una existente, está habitada por la trascendencia y su proyecto no es la repetición, sino su 
superación hacia otro porvenir; la mujer encuentra en lo más íntimo de su ser la confirmación de 
las pretensiones masculinas. [...] Su desgracia consiste en haber sido biológicamente destinada a 
repetir la Vida. 
 
 Beauvoir, El segundo sexo, op. cit., pp. 28 y 29. 
 
862
 Maffesoli, El instante eterno. El eterno de lo trágico en las sociedades postmodernas, op. cit., p. 58. 
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Entre las estructuras más presentes en las dramaturgas españolas destaca la cíclica que 
acentúa la importancia del ciclo en sus vidas; además de, intuir la postura de estas frente a un 
mundo ideado para seres lineales. La estructura circular, próxima al universo cósmico, guarda 
un estrecha relación con lo cotidiano y, sobre todo, con el cuerpo femenino (bien conocida  es 
la influencia de las cuatro fases de la luna sobre muchos aspectos de la vida terrestre).
865 
Esta 
presencia cíclica en la producción contemporánea ha dado lugar a lo que se conoce como 
teatro de la repetición. Dice Garnier: «Este teatro de la repetición -teatro de la vida 
transformando en espectáculo del mundo, y a la inversa -adopta, pues, lo trágico cotidiano 
que opera como "una contradicción vivida como tal", y lleva a una sabiduría profunda y 
común».
866
 Esta toma de conciencia -y de aceptación de la estructura cíclica- por parte de las 
dramaturgas se suma a la idea nietzscheana del eterno retorno que transforma lo trágico en 
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 Tal y como recoge Cirlot en el Diccionario de símbolos: 
 
El hombre percibió, de antiguo, la relación existente entre la luna y las mareas; la conexión más 
extraña aún entre el ciclo lunar y el ciclo fisiológico de la mujer. Krappe -de quien tomamos estos 
datos- cree que esta relación se debe, como ya creía Darwin, a que la vida animal se originó en el 
seno de las aguas, determinando un ritmo vital que duró millones de años. La luna deviene así 
«Señora de las mujeres». Otro hecho esencial de la «psicología de la luna» es la modificación 
aparente de su superficie a través de las fases periódicamente repetidas. [...] Eliade señala la 
conexión de esta evidencia cósmica con el mito de la creación y recreación periódica del universo. 
El papel regulador de la luna aparece también en la distribución del agua y de las lluvias, por lo 
que aparece tempranamente como mediadora entre la tierra y el cielo. La luna no sólo mide y 
determina los períodos, sino que también los unifica a través de su acción (luna, aguas, lluvias, 
fecundidad de la mujer, de los animales y de la vegetación). Pero, por encima de todo, es el ser 
que no permanece siempre idéntico a sí mismo, sino que experimenta modificaciones «dolorosas» 
en forma de círculo clara y continuamente observable. Estas fases, por analogía, se parecen a las 
estaciones anuales, a las edades del hombre, y determinan una mayor proximidad de la luna a lo 
biológico, sometido también a la ley del cambio, al crecimiento (madurez, ancianidad).  
 
 Cirlot, Diccionario de símbolos, op. cit., p. 290. 
 A propósito de la interacción de algunos ciclos de la naturaleza con los humanos, como señalamos, la 
luna interviene en la regulación del Ciclo Menstrual. «Hay más mujeres que menstrúan en luna nueva que en las 
otras fases. Se relaciona también con la concepción (ovulación) y el parto, ya que ambos son más probables en 
luna llena», nos informa Anna Salvia Ribera que dedica buena parte de su trabajo al estudio del Ciclo Menstrual 
y a la Sexualidad femenina. Y continúa: 
 
Aunque no hay muchos estudios científicos al respecto, la interacción entre la luna y Ciclo 
Menstrual se relaciona con la melatonina, la hormona que sincroniza nuestros ciclos en función de 
la luz a la que estamos expuestos. Es la hormona que liberamos durante la noche para reducir la 
actividad del neocórtex y así poder dormir. En una sociedad sin luz eléctrica la menstruación 
coincidiría más con la luna nueva y la ovulación con la luna llena (pero no siempre, porque hay 
otros factores que intervienen), por lo que a efectos prácticos un método para reajustar los Ciclos 
irregulares consiste en dormir con una luz encendida los días en que deberíamos ovular.  
 
 Anna Salvia Ribera, Viaje al ciclo menstrual, Barcelona, Montjor, 2013, p. 39. 
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 o como ya decíamos en «conocimiento de sí mism[as]». Sin embargo, en sus 
obras no siempre se vive lo cíclico sabiamente, sino desde el lado negativo, esto es, el 
«círculo vicioso».
868
 Son a menudo «obras que se inscriben en un proceso político cuyo 
objetivo es, si no el abandono de la resistencia pasiva de las mujeres a su condición, al menos 
la toma de conciencia de su inercia frente a lo que consideran como fatalidad».
869
 Vayamos a 
ocuparnos de ello a partir del texto de Gracia Morales y el de Campos Gallego. Aunque dicha 
elección no omite la estructura circular tanto Atra bilis como El matrimonio Palavrakis, que, 
por supuesto, tienen.  
  
 4.7.3.1. Como si fuera esta noche 
 
 Cuando trabajamos el espacio de Mercedes y Clara en Como si fuera esta noche 
diferenciamos el espacio, aparentemente, abierto de la hija del cerrado de la madre. Y así es, 
en efecto, hasta que Clara llega a su casa y entra en un proceso de recogimiento, de espera y 
de encierro, como su madre. Esa espera en que la historia ha situado a la mujer hace que los 
pasos se repitan de madres a hijas inagotablemente. La espera de Clara tiene un nombre, 
Raúl, su novio: 
 
Busca algo a su alrededor hasta que encuentra el mando a distancia de una televisión. 
Mima el gesto de encenderla, se escucha de fondo un noticiario cualquiera, típico del 
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 Puesto que el eterno retorno de cualquier cosa es una visión que borra la medida del tiempo, aparece 
una especie de eternización del instante vivido, que lleva a cualquiera a forjarse una ética de la voluntad: se 
trata, en efecto, de escoger correctamente su presente para que pase a ser eternamente aceptable. Ibíd., p. 229. 
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 Ibíd., p. 223.  
 Es el caso de Pared, de Itziar Pascual, y de todas las obras que intentan, «de una manera o de otra, 
romper el círculo infernal de la reproducción, de la reiteración, de la repetición aniquiladora: En el tren de 
Mercè Sarrias, Pullus de Beth Escudé, Memoria de Yolanda Pallín, Un lugar estratégico de Gracia Morales, Las 
voces de Penélope, de Itziar Pascual, etc.». Ibíd., p. 228. 
 
869
 Ídem. A propósito de este tiempo cíclico que se asemeja a lo fatal y conecta lo circular con el 
encierro, Beauvoir observa lo siguiente: 
 
Los anglosajones llaman a la menstruación the curse, es decir, «la maldición»; y, en efecto, en el 
ciclo menstrual no hay ninguna finalidad individual. [...] la mujer esboza sin respiro el proceso de 
la gestación. Entre los demás mamíferos, ese ciclo menstrual sólo se desarrolla durante una 
estación del año, y no va acompañado de flujo sanguíneo: únicamente entre los monos superiores 
y en la mujer se cumple cada mes en el dolor y la sangre. [...]  De todas las hembras mamíferas, 
ella es la más profundamente alienada y la que más violentamente rechaza esta alienación; en 
ninguna de ellas es más imperiosa ni más difícilmente aceptada la esclavización [...]. Diríase que 
su destino se hace tanto más penoso cuanto más se rebela ella contra el mismo al afirmarse como 
individuo. Si se la compara con el macho, este aparece como un ser infinitamente privilegiado: su 
existencia genital no contraría su vida personal, que se desarrolla de manera continua, sin crisis, y, 
generalmente, sin accidentes.  
 





telediario de la noche. Poco después sale. [...] Trae un teléfono inalámbrico. Apaga el 
televisor. Marca. Espera (p. 456). 
 
 Conforme avanza el texto, nos percatamos de que madre e hija no sólo comparten el 
«mismo espacio físico» (p. 456), ni el tiempo de la espera, comparten, además, un tiempo 
vivido desde el miedo. Miedo hacia la reacción de sus parejas; Mercedes baja aterrada al bar 
en busca de Fernando y Clara ensaya lo que le tiene que decir a Raúl. Un miedo que 
canturrean insistentemente en el bolero: «Bésame/ bésame mucho…/ como si fuera esta 
noche la última vez/ bésame/ bésame mucho/ que tengo miedo a perderte/ perderte después. 
/Quiero sentirte muy cerca,/ mirarme en tus ojos,/ verte junto a mí./ Piensa que tal vez 
mañana/ yo estaré lejos/ muy lejos de ti». 
 Clara está embarazada, no se nos dice pero lo intuimos fácilmente. Todavía no se lo 
ha dicho a su novio y lo cita para comunicárselo, antes, necesita prepararse. Así que organiza 
sus palabras, en distintas ocasiones, en una grabadora, a la vez que se entretiene con el 
alcohol, como ya vimos. Después, «deja el vaso y la grabadora. Coge una servilleta y se 
limpia la boca, luego las manos, luego la mesa, el suelo…, todo ello mientras habla, 
riéndose» (p. 458). Transformando de esta manera la negatividad del círculo, viendo como el 
tiempo cíclico presenta una doble visión, en este caso, la del «ciclo virtuoso»
870
 que 
transforma lo fatal en sabiduría. Y donde la «repetición de lo cotidiano aparece como un 
ejercicio de dominio de las pasiones»,
871
 opina Garnier. Clara continúa con la limpieza: «Y, 
¿por qué no? Es como... un acto reflejo... Te ayuda a no desesperarte, a no dejarte llevar por 
el nerviosismo. Sería un buen tema para un estudio psicológico» (p. 459), se dice a sí misma. 
Le quita el polvo a los muebles, barre, friega los platos, los seca, los coloca, riega las plantas, 
aparta los sillones… incluso se inventa un peinado diferente. La lista no es pequeña, lo 
suficiente para sobrevivir a la situación a la que se enfrenta: 
 
De tal manera que las dramaturgas femeninas parten, como en el teatro de Michel 
Vinaver, «de lo que a priori no es conocible, es decir, literalmente vacío de todo interés 
[para introducirse con] efracción en lo conocible, en lo interesante». Al apartar el polvo 
que deposita infatigablemente el tiempo en cada objeto cotidiano -en este hortus 
conclusus en el que están recluidas culturalmente las mujeres y en el que establecen una 
comunicación privilegiada con «lo divino»-, adquieren una filosofía que las hace, para su 
felicidad, extremadamente fuertes y, para su desgracia, excepcionalmente resistentes. [...] 
como afirma Vinaver, es banal «lo que se repite hasta el infinito», en ese caso, el teatro 
de la repetición es un teatro de la subversión.
 872
   
                                                 
 
870
 Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 223. 
 
871
 Ibíd., p. 230. 
 
872
 Vinaver, Escritos sobre teatro, traducción de Fernando Gómez Grande, inédita, en Garnier, Lo 





De ahí que este teatro de la repetición, que persigue Como si fuera esta noche, 
enraizado en lo cotidiano, consigue hablar de lo que verdaderamente importa a partir de lo 
más trivial. Pregunta Vinaver: «¿Acaso no es este, con contornos apenas definidos, el tipo de 
subversión que mejor corresponde a los tipos de opresión en nuestra sociedad actual?».
873
 En 
este sentido, la fatalidad de la visión circular se transforma positivamente para dar paso al 
conocimiento y al entendimiento. 
Otro momento que ejemplifica lo que intentamos explicar es cuando Mercedes se 
pone a buscar su dedal, momento en el que llega Matilde a por su encargo y pilla a Mercedes 
por los suelos, «buscando el dedal, que se [l]e pierde cada dos por tres….» pero «siempre 
termina apareciendo». Aún así, no desempeña su búsqueda: «¿Dónde lo habré puesto…?», 
suspira, silba «Bésame mucho», a la vez que va vaciando cajitas de distintos tamaños y 
colores, lo vuelca todo en el suelo y lo vuelve a guardar. Está nerviosa. Incluso inventa algo 
que se le parezca al dedal: «¿Y qué hago ahora?… (Piensa un momento y después busca un 
trozo de tela pequeño y se lo enrolla en el dedo en el que normalmente se coloca el dedal.)». 
Pero termina por abandonar su empeño y justo cuando «se quita el vendaje», «descubre el 
dedal en el bolsillo», «se sient(a) y se pone a coser» (p. 459). 
Mientras está preocupada en la búsqueda del dedal, desconecta su preocupación 
mayor que es a qué hora llegará del bar su marido, que como cada viernes «se ve allí con los 
amigos» (p. 457), y, sobre todo, cómo vendrá. Ambas, madre e hija, preocupadas por la 
cotidianidad, logran desconectar de su angustia, de su realidad. La búsqueda del dedal, los 
trabajos de costura, silbar, cantar, limpiar toda la casa, vaciar cajitas de distintos tamaños y 
colores para volver a colocarlas de nuevo, incluso las historias familiares,…, las salva, a 
ratos, de su pesar. En palabras de Vinaver, «paradójicamente, pues, la resistencia de las 
mujeres deviene subversión: en el mundo real, su resistencia es la razón de su servidumbre; 
en el mundo del arte, pasa a ser uno de estos "filamentos que nos unen a los tiempos en los 
que la tragedia aún era posible"».
874
 En palabras de Clara: «Cuando te convences de que ya 
no te quedan más fuerzas, te sientas en cualquier sitio y te fumas un cigarro, casi tranquila…» 
(p. 459). Pues como nos explica sabiamente Cirlot: «Hilar, como también cantar, resulta una 
acción equivalente a crear y mantener la vida».
875
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 Ibíd., p. 125, en Garnier, Lo trágico en femenino, op. cit., p. 233. 
 
875





En Como si fuera esta noche, la estructura cíclica se introduce tanto en el tiempo 
dramático, como en el espacio y la palabra, pero no siempre el tiempo circular actúa 
favorablemente en sus protagonistas. En los capítulos dedicados a la relación entre madre e 
hija y la maternidad, ya apuntábamos la circularidad que recorre tanto a Mercedes como a 
Clara. Circularidad que confunde sus identidades y reproduce comportamientos. 
Anunciábamos, también, que las dos temen a sus parejas, por motivos distintos, pero los 
temen y ese temor las lleva a lo «trágico de la no elección»,
876
 que apunta Ion Omesco, o a la 
fatalidad. De esta forma, el círculo vicioso no se detiene y aparece la obra como «una 
sumisión a la fatalidad, considerada desde una perspectiva fundamentalmente trágica en 
cuanto a los personajes femeninos no dejan de ser conscientes de su situación»
877
 pero 
permanecen prisioneras de un destino no escogido. 
El espacio en el que terminan madre e hija logra confundirse a medida que 
avanzamos, para, finalmente, situar a nuestras protagonistas en el mismo punto en el que se 
encontraban. Al regresar cada una a su respectivo espacio se destruye toda perspectiva de 
cambio, de evolución. Regresan sin lograr romper ese círculo heredado que las condena a 
repetir la historia, que las condena a un destino impuesto, sumiso y no elegido. Regresando, 




 4.7.3.2. Selección natural 
 
 En la obra de Pilar Campos se nos manifiesta el ciclo desde el mismo título.
879
 La 
dramaturga nos habla sobre ello y de la importancia que le da a los títulos de sus obras ya que 
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 El término empleado por el biólogo inglés Charles Darwin y recogido en su obra fundamental, El 
origen de las especies por medio de la selección natural, o la preservación de las razas preferidas en la lucha 
por la vida, publicada en 1859, explica la evolución biológica. Dicha explicación nace de tres premisas; la 
primera es que el rasgo sujeto a selección debe ser heredable, la segunda que debe existir variabilidad del rasgo 
entre los individuos de una población y la tercera que la variabilidad del rasgo debe dar lugar a diferencias en 
la supervivencia. La acumulación de estos cambios a lo largo de las generaciones produciría todos los 
fenómenos evolutivos. De la especie humana concretamente nos explica:  
 
El hombre es variable, así en cuerpo como en espíritu, y que estas variaciones proceden directa o 
indirectamente de las mismas causas generales y obedeciendo a las mismas leyes a que están 
sujetos los animales inferiores. El hombre se ha esparcido por toda la faz de la tierra, y por tanto 
ha estado expuesto, durante sus incesantes emigraciones, a toda clase de circunstancias. [...] 
También han debido de tener, a semejanza de los otros animales, los antiguos progenitores del 
hombre tendencias a propagarse más de lo que permitían los medios de subsistencia con que 





considera que «son el alma y la esencia del texto». De la obra señala los «inevitables ecos 
darwinistas que tienen que ver con la herencia, con lo que permanece y con lo que muere. La 
herencia como algo no elegido por el que hereda. Hay una tragedia en esa falta de libertad, en 
ir descubriendo "lo que te ha tocado" y que el personaje no ha decidido». Y precisa:  
 
Tiene que ver «lo natural» a lo que hay en la persona de humano y de sobrenatural, pero 
también evoca «lo natural» a las «extrañas formas de lo cotidiano», de lo cíclico y de lo 
inevitable. Recorridos de vida y de enfermedad que nacen, se desarrollan y desaparecen 
para volver a nacer a desarrollarse y a desaparecer. Pero la cuestión está en qué 




 Esa preocupación de la que nos habla Campos Gallego queda personificada en Ana-
Hija que se empeña en evitar desde el comienzo hasta el final parecerse a su madre, a su 
abuela y en no participar en el ciclo que las persigue. Recordemos que el texto dramático de 
Pilar Campos arranca con la necesidad inmediata por parte del personaje de no pertenecer, de 
no identificarse, de no ser: «Si pudiera borraría mi vida» (p. 473). Nos dice Reck a propósito 
del soliloquio obsesivo con el que se presenta el personaje de Ana-Hija:  
 
La palabra se hace repetitiva, como en un intento de desactivar la red fantasmática que 
apresa, asfixia y angustia, para encontrar el camino, no tanto de la verdad como del 
sentido del ser, repetición que actúa entonces a modo de una descomposición, un 
desmembramiento de la frase que no es sino indagación en la intencionalidad misma del 




 El personaje que empieza su discurso con una intención imposible que es la de borrar 
la cara de las personas que han pasado por su vida, en especial, la de su madre y la de su 
abuela, termina negándose a ser como ellas: «Yo no quiero [...] Yo no quiero. No quiero» (p. 
474). Según Reck, David Lescot ofrece un análisis de la repetición oportuno para Selección: 
«La répétition aurait alors pour fonction de nettoyer la phrase, de la passer au rinçage un 
certain nombre de fois, afin de la débarrasser de son sens premier, et de la laisser suspendue 
                                                                                                                                                        
consiguiente a la ley rigurosa de la selección natural. [...] Si se supone, pues, que habitando los 
progenitores simios del hombre de una región cualquiera, sobre todo un país en vía de transformar 
sus condiciones, se dividieron en dos grupos iguales: aquel que contenía individuos más 
adaptados por su organización locomotriz para procurarse alimentos o defenderse, no hay duda de 
que tuvo mayor número de sobrevivientes y procreó mayor descendencia que la otra mitad menos 
favorecida.   
 
 Darwin, El origen del hombre, Madrid, Edaf, 1989, p. 53. 
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devant le gouffre de l’incertitude et du doute».
882
 Esa intención de deshacer el significado que 
apunta Lescot, a su vez, según Reck, «actúa esencialmente como imagen de la compulsión de 
repetición que empantana a los personajes en su neurosis de destino, como imagen de la 
"maldición silenciosa"»
883
 y desvelándonos los miedos que persiguen a nuestras 
protagonistas. Pero no es sólo el personaje de la Hija que recurre al recurso de la repetición, 
en otras ocasiones es el personaje de la Madre la que se sirve de ella para impedir que su hija 
herede su mismo destino. Su discurso se vuelve un mandato de lo que debe ser una perfecta 
casada: comida deliciosa, la favorita del marido; un fantástico y silencioso ambiente al calor 
de una chimenea; total sometimiento en las relaciones sexuales, incluso en prácticas 
«inusuales»; y un lamentable etcétera. Y entre todas las órdenes, hay una única prohibición, 
repetida excesivamente:  
 
Nunca... nunca te quedarás embarazada. [...] que nunca, nunca te quedarás embarazada… 
que tú no cariño… [...] pero dile que harás todo lo posible para no tener hijos... dile que 
haga todo lo posible para no tener ningún hijo... dile que lo debe comprender... dile que 
esto tiene que acabar… que esto tiene que acabar ya… dile que no tienes la culpa… pero 
que no puedes... no puedes ¿me escuchas?... no puedes… (pp. 473 y 474). 
  
De esta manera, la repetición lingüística, además de «energía invertida vanamente», 
como señala Garnier, ofrece al lector la sensación de un tiempo detenido. En palabras de 
Campos Gallego: «La repetición funciona como si la mente del personaje hubiera sufrido una 
ocupación de una idea indestructible, de un miedo irrevocable. La cabeza del personaje es 
asaltada por temores presentes y atávicos que de alguna manera impiden que todo fluya».
884
 
Tal y como, también, podemos observar en la escena de la señora de la enciclopedia, que 
aparece en la primera parte de la fase intermedia, donde la palabra libera y encierra 
simultáneamente al personaje, en este caso, Ana-Madre: 
 
MADRE.— Me pide pasar. Le quiero decir que no pero no puedo. No puedo decirle que 
no. Me sonríe y no le puedo decir que no. Me sonríe y no puedo dejar de mirar su boca. 
No puedo. No sé por qué pero no puedo. Le pido que no haga ruido. Mamá duerme en el 
sillón del salón. Nos sentamos en la mesa de la cocina. La mujer se quita el abrigo 
mientras me habla de enciclopedias y las maravillas del antiguo Egipto. La mujer se quita 
el abrigo. Tiene la blusa empapada. Como cada día. La tela pegada a sus pechos. Deja 
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traslucir el encaje del sujetador. Como cada día la misma imagen. Después cojo su 
abrigo. Siento el roce de su mano. Su calidez. Ahora soy yo quien la sonríe. Le digo que 
si quiere una taza de café. Me dice que sí. La mujer dice que lo podré pagar en cómodos 
plazos. Que por el dinero no me preocupe.  
HIJA.— Me acabo de levantar de la cama y estoy ya cansadísima. Como si hubiera 
estado corriendo toda la noche.  
MADRE.— Como cada día siento el roce de su mano. La tela pegada a su pecho. Su 
calidez. Le sonrío y pongo el café sobre la mesa. Nos quedamos en silencio. Sólo se 
escucha el ruido de la cucharilla al girar.  
HIJA.— Mamá. Creo que te he puesto demasiado azúcar en el café. Si quieres te hago 
otro. [...]  
HIJA.— ¿Mamá?  
MADRE.— Le digo que se quede. Que no se vaya. Que se quede un rato más. La mujer 
está parada frente a mí. Me mira. Cierro los ojos y siento la boca de la mujer en mi boca. 
Como cada día siento la boca de la mujer en mi boca. Cada día. Todos los días (pp. 477 y 
478).  
  
 El recurso estilístico de la repetición produce la sensación de opresión de la que los 
personajes no pueden liberarse pero sobre todo evidencia un tiempo en el que no pasa nada, 
tan sólo presenciamos escenas en las que se nos describe un momento estancado, repetido 
«cada día». 
 Es en Más allá del principio de placer donde el filósofo austríaco, Sigmund Freud, 
nos habla de la neurosis de destino, señalando a determinadas personas que sufren un destino 
repetido de manera inexorable del que es imposible deshacerse. De esta manera, las personas 
que lo sufren resultan víctimas de esa fuerza intocable. La repetición de un malestar, 
convertida en displacer, la intuye Freud y observa cómo aquello repetido obsesivamente tiene 
que ver con todo lo que una persona reprime (inhibiciones y rasgos de carácter patológicos): 
 
Lo mismo que el psicoanálisis nos muestra en los fenómenos de transferencia de los 
neuróticos, puede hallarse de nuevo en la vida de personas no neuróticas, y hace en las 
mismas la impresión de un destino que las persigue, de una influencia demoníaca que 
rige su vida. El psicoanálisis ha considerado desde un principio tal destino como 
preparado, en su mayor parte, por la persona misma y determinado por tempranas 
influencias infantiles. La obsesión que en ello se muestra no se diferencia de la repetición 
de los neuróticos, aunque tales personas no hayan ofrecido nunca señales de un conflicto 
neurótico resuelto por la formación de síntomas. De este modo conocemos individuos en 
los que toda relación humana llega a igual desenlace [...]. No nos maravilla en exceso 
este «perpetuo retorno de lo mismo» cuando se trata de una conducta activa del sujeto y 
cuando hallamos el rasgo característico permanente de su ser, que tiene que manifestarse 
en la repetición de los mismos actos. Mas, en cambio, sí nos extrañamos en aquellos 
casos en que los sucesos parecen hallarse fuera de toda posible influencia del sujeto y 




                                                 
 
885





 Y pone como ejemplo el de una mujer casada tres veces, vio al poco de casarse 
enfermar a sus maridos y tuvo que cuidarlos hasta su muerte. Este ejemplo y otros que 
expone son suficientes para mostrar a ciertas personas que participan de una repetición 
obsesiva de las que se sienten incapaces de salir de ella. De estos casos, surge la pregunta: 
¿Estamos condenados a un destino que no nos deja ningún tipo de elección o todo es 
resultado del azar? Está cuestión universal ha sido planteada durante todas las épocas, los 
griegos decidieron que era el destino el que regía la vida humana como nos lo demuestra la 
figura de Edipo el Rey que cumple un destino escrito por los dioses. Sin embargo, y 
retomamos el personaje de Ana-Hija, Freud sostiene que el individuo participa en su vida, ya 
que construye su destino porque habla y es hablado. Así es como muchas veces llevamos una 
vida que ha sido escogida y hablada por otros, en especial por nuestros familiares o seres más 
queridos, sin ser consciente de ello. Es el caso de nuestra protagonista, Ana-Hija. Varios son 
los momentos en los que dialogan Ana-Madre y Ana-Abuela decidiendo el destino de ella. 
Un destino que según la Abuela se repite de generación en generación, les guste o no, pues 
«la meta de toda vida es la muerte»,
886
 por mucho que se resistan en aceptarlo: 
  
ABUELA.— Estoy contenta porque dentro de poco ocuparás mi lugar. Y entonces será 
tu hija quien te lave, será tu hija quien te limpie, será tu hija quien aguante tu olor a pis...  
HIJA.— Será un niño sano. Sano y fuerte.  
ABUELA.— Y entonces todo seguirá su orden. Como debe ser.  
HIJA.— Será un niño y le pondré un nombre de niño.  
ABUELA.— Cuando nazca esa niña todo esto tendrá un sentido. Un nacimiento... Una 
muerte... No hay mayor felicidad... Así es la vida... Así es nuestra vida, así es nuestra 
familia. Y yo podré morir tranquila. Por fin.  
HIJA.— Será un niño. ¿Sabéis lo que quiero decir? Un niño y se llamará Andrés, o Juan.  
MADRE.— Niña. Irremediablemente niña. Y esto no acabará nunca... Esa criatura será 
mujer. Una mujer como tú. Una mujer como mi madre... Como yo. Una mujer más. Una 
enferma más. [...] 
ABUELA.— (A la nieta.) Tú no vas a ser una excepción.  
HIJA.— Daré a luz un varón. Un varón. Y se llamará… y se llamará…  
ABUELA.— Tú tendrás a tu hija. Como tu madre te tuvo a ti. Como yo la tuve a ella. 
Como debe ser.  
HIJA.— Ya no habrá más Anas en esta familia. Nunca nadie más se llamará Ana. 
MADRE.— No. No vas a tener nada. ¿Me escuchas? Nada (p. 476). 
 
 Y en ese juego maquiavélico entre prohibir y exigir, que se llevan Ana-Madre y Ana-
Abuela y que acosa al personaje de Ana-Hija, esta queda totalmente anulada y sujeta a un 
destino contradictorio y no escogido de ninguna de las maneras, además de quedar al margen 
de toda elección. Siendo «el epicentro fantasmático y delirante el tema de la castración» -en 
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palabras de Reck-, «en su vertiente neurótica, la castración desemboca en el aborto de Ana, 
acto de negación de su condición y de su identidad de mujer».
887
 Anulada y excluida de 
participar en su vida, recibe órdenes contradictorias por parte de su madre y de su abuela que 
consiguen desquiciarla de tal manera que la llevan a su autodestrucción:  
 
Me imagino la cara de un niño que no veo. Me imagino los ojos, la boca. Me dice que 
esa forma es mi hijo. Me imagino a mi hijo [...] Le pregunto que si es niño. Le ruego que 
me diga que es niño. Pero no dice nada. Le pido por favor que me confirme que es un 
niño. Un niño por favor. Pero no me contesta. No me dice nada. Nada (p. 479). 
 
Y una vez tomada la decisión, aumenta la destrucción hacia ella y hacia la vida que 
niega: «Noto tu cuerpo extraño. Tú cuerpo extraño en mi cuerpo extraño. Te revuelves. Te 
agitas. Me quieres quitar espacio. El aire que cojo es aire para ti. En mí no hay sitio para las 
dos. Es la primera vez que no siento amor por un extraño. No sé quién eres. No quiero saber 
quién eres» (p. 482).  
 Volviendo a la teoría de Freud, tras observar los comportamientos de los soldados de 
la Primera Guerra Mundial, observó cómo estos tendían a repetir sus experiencias traumáticas 
y consideró una pulsión inherente a toda vida orgánica que tiende a un estado anterior, esto 
es, un estado inorgánico. Justificando, a partir de esta pulsión, la autodestrucción. El gran 
descubrimiento freudiano fue observar como quedamos ligados a la repetición del trauma, 
que viene de la percepción. Pero esto no excluye que el ser humano tenga un margen de 
elección que nos posibilite reaccionar de manera diferente frente a experiencias traumáticas 
inevitables de la vida.
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 Marcela Lagarde en su estudio dedicado a Los cautiverios de la mujer se ocupa de la opresión de las 
mujeres -madresposas, monjas, putas, presas o locas- bajo el dominio patriarcal. En el capítulo VII titulado 
«Violencia y el poder» nos habla de dos fuerzas excluyentes de la «energía masculina depositada y movilizada 
hacia las mujeres: el erotismo y la violencia: Eros y Thánatos». Y amplía la información en una nota a pie de 
página a propósito de estas dos fuerzas opuestas y de la existencia de la dimensión binaria del movimiento 
psíquico teorizado por Freud que nos ayuda a tener una mayor comprensión del asunto en cuestión y a 
observarlo desde el campo intelectual actual:    
 
En La angustia y la vida instintiva, Freud plantea su teoría sobre los instintos, más tarde llamados 
pulsiones: «suponemos que hay dos clases de instintos, esencialmente diferentes: los instintos 
sexuales, comprendidos en el más amplio sentido -el Eros, si preferís ese nombre-, y los instintos 
de agresión, cuyo fin es la destrucción... Como sabéis, hablamos de sadismo cuando la 
satisfacción sexual se halla enlazada a la condición de que el objeto sexual sufra dolores, malos 
tratos y humillaciones, y de masoquismo, cuando el individuo siente la necesidad de ser él mismo 
el objeto maltratado. Sabéis también que la relación sexual normal integra cierto montante de 
estas dos tendencias, y que las consideramos como perversiones cuando rechazan a segundo 
término los demás fines sexuales y los sustituyen por sus propios fines». 
Más delante, Freud afirma que existe «... un instinto de muerte que no dejamos de hallar en 





La segunda parte del texto de Campos Gallego, que también participa del rasgo 
temporal cíclico, persigue igualmente la castración. Reck, que también en su estudio se ocupa 
de ella, señala como la castración, en este caso, desemboca en un juego «sado-masoquista», 
en el «oficio de torturador» que le enseña Lynndie a Jessica:  
 
Tengo la obligación de enseñarte mi oficio y tú, como B, tienes la obligación de 
aprenderlo. Entre A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. Algún día, 
cuando tengas bien dominado el oficio, podrás ser A, y otra persona será B […] Y yo, en 
calidad de A, si viera que no prestas la debida, y digo «la debida» atención, es decir, la 
que yo te exijo, entonces no sólo te lo haré saber sino que además me veré obligada a 
tomar medidas, medidas por supuesto pertinentes. ¿Me estás escuchando? (p. 485).  
 
Más adelante es Jessica que le enseña el oficio a su marido: «Yo voy a ser A y tú vas a 
ser B. Y yo, como soy A, tengo la obligación de enseñarte mi oficio y tú, como B, tienes la 
obligación de aprenderlo. Entre A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad» 
(p. 490). Este intercambio placentero que obtienen al recibir y dar maltrato los personajes, 
indistintamente, los atrapa en actos crueles dentro de una relación familiar en la que se sufre 
un insoportable dolor, tanto físico como psíquico.  
Resulta fundamental esta segunda parte para comprender la primera, o dicho de otro 
modo, para entender que persigue el texto de Pilar Campos, esto es, señalar los abusos que 
cometen sus personajes madres dentro del espacio doméstico, como consecuencia de su 
neurosis. Su actitud viene a decirnos, a mayor dureza, mayor supervivencia. Ancladas en un 
tiempo circular destructivo, cualquier intento de abandono por parte de sus hijas resulta un 
combate perdido ya de entrada y, así, aceptándolo, quedan reducidas a la pérdida total, a la 
nada que apunta el estudio de Reck. 
 A lo largo de nuestro estudio, tanto temáticamente como simbólicamente, vamos 
conectando todo con este tiempo circular puesto que trabajamos con personajes femeninos 
                                                                                                                                                        
grupos: los eróticos que quieren acumular cada vez más sustancia viva en unidades cada vez 
mayores, y los instintos de muerte, que se oponen a esta tendencia y retrotraen lo vivo al estado 
inorgánico. De la colaboración y la pugna de ambos instintos surgen los fenómenos de la vida a 
los que la muerte pone fin». En la actualidad, ya no se piensa en una definición instintiva de estas 
fuerzas vitales, y tampoco se sostiene su existencia en una dimensión binaria del movimiento 
psíquico. Las tensiones y los conflictos pulsionales tienen hechura histórica, en la triple 
perspectiva de la sociedad, de los sujetos y de la cultura; la dialéctica define los movimientos y el 
sentido primordial de las pulsiones, en varios planos entre lo real, lo imaginario y lo simbólico, y 
entre la conciencia y las dimensiones  inconscientes y preconscientes. Para una discusión a fondo 
sobre el carácter histórico de las pulsiones, véase: Mitchel, 1977a. Fairbairn propone una 
elaboración que objeta la génesis natural de los instintos de muerte, propone en cambio, el yo anti-
libidinal. 
 
 Marcela Lagarde y de los Ríos, Los cautiverios de la mujer, Madresposas, monjas, putas, presas y 





que lo habitan, irremediablemente. No creemos oportuno dedicarles una atención a las 
protagonistas lorquianas en este apartado, pues todo nuestro estudio insiste en lo mismo 
desde diferentes perspectivas, pero sí reconstruir varios pasajes del teatro de García Lorca 
que complementen nuestro escrito.  
 En la casa de Bernarda todo se repite, como «se hizo en casa de [su] padre y en casa 
de [su] abuelo» (p. 157),  y ella es la elegida para que la repetición sea según su conveniencia 
de lo contrario tendrá que marcar su autoridad. En el siguiente pasaje, en el que descubre a 
Angustias mirando a los hombres, se hace evidente su preocupación: 
 
BERNARDA (Furiosa.): - ¡Angustias! ¡Angustias! 
ANGUSTIAS: -(Entrando.) ¿qué manda usted? 
BERNARDA: - ¿Qué mirabas y a quién? 
ANGUSTIAS: -A nadie. 
BERNARDA: -¿Es decente que una mujer de tu clase vaya con el anzuelo detrás de un 




ANGUSTIAS: -¡A nadie! 
BERNARDA: -¡Suave! ¡Dulzarrona! (Le da.) 
PONCIA (Corriendo.): -¡Bernarda, cálmate! (La sujeta. ANGUSTIAS llora.) 
[…] BERNARDA: Ésa sale a sus tías, blancas y untosas, que ponían ojos de carnero al 
piropo de cualquier barberillo (pp. 161-164). 
 
 El tiempo circular que gobierna La casa se hace presente desde el inicio, con la 
muerte abriendo y cerrando la obra, sin que sus habitantes se puedan escapar y las que lo 
intentan serán castigadas por su propia madre. El papel que Bernarda exige que cumplan sus 
hijas es el mismo que el padre de Yerma le exigió a ella, así lo explica la protagonista: «Mi 
marido es otra cosa. Me lo dio mi padre y yo lo acepté» (p. 56). O el de la Madre de Bodas de 
sangre: «Sí, pero que haya niñas. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar tranquila» (p. 
97). Y le vuelve a recalcar más adelante: ¡Y alguna hija! ¡Los varones son del viento! Tienen 
por fuerza que manejar armas. Las niñas no salen jamás a la calle» (p. 132). Todos sujetando 
a sus hijas en el círculo vicioso, así es. Incluso la Novia de Bodas, que aun y teniendo la 
madre muerta, repetirá su historia. Nos lo cuenta una Vecina: «A su madre la conocí. 
Hermosa. Le relucía la cara como a un santo; pero a mí no me gustó nunca. No quería a su 
marido. […] Ahora, si fue decente o no, nadie lo dijo. De esto no se ha hablado. Ella era 
orgullosa» (p. 99). Sin permitirse ser diferente, sin permitirse fluir, la Novia cumple con lo 
esperado, con lo fatal del círculo. El mismo que al que se condena Rosita porque es incapaz 





pasaba era como una prenda íntima que arrancaran de mi cuerpo. Y hoy se casa una amiga y 
otra y otra, y mañana tiene un hijo y crece, y viene a enseñarme sus notas de examen, y hacen 
casas nuevas y canciones nuevas, y yo igual, con el mismo temblor, igual; yo, lo mismo que 
antes, cortando el mismo clavel, viendo las mismas nubes» (pp. 136 y 137).   
 
 4.8. La animalización como recurso grotesco 
 
Volviendo a retomar los personajes de nuestras dramaturgas seleccionadas, esta vez 
no por su relación con el tiempo cíclico sino por su configuración animalística, Atra bilis, de 
los seis textos presentes, contiene destacados reflejos lorquianos en el trato de los personajes 
a través de su configuración animalística, que refuerzan su descripción, comentada 
anteriormente. Según la crítica, Atra bilis es una obra rica en metamorfosiszoomórficas. La 
configuración animalística, que también es un recurso grotesco, aparece en exceso, a veces 
como descripción física de los personajes, otras en las actitudes de estos y, finalmente, en 
expresiones o insultos. No obstante, no es la única pieza dramática que estudiaremos, pero sí 
la que ocupa mayor extensión en este apartado.  
Al principio, una larga acotación identifica los ojos del personaje de Aurori con los 
ojos de una culebra (p. 167); se volverá a insistir en la identificación de Aurori con la culebra, 
esta vez en boca de Daría (p. 195). «Mala cuca» (p. 170) dice Nazaria de su hermana Daría y 
más adelante la considera un «cocodrilo» (p. 191), justo después de que Daría le haya dicho 
«caballona». Otros son los insultos que se repartirán estas hermanas como «loba rabiosa» (p. 
203) o «víbora», por parte de Nazaria y dirigidos a Daría y esta, por su parte, le devuelve el 
insulto llamándola «víbora cornuda» (p. 230). Pero no sólo las hermanas son motivo de 
insulto animalístico, Ulpiana, la criada de la casona, también participa en este intercambio de 
insultos metamorfoseados: «yegua percherona» (p. 190); «zorra rabiosa» (p. 232), siendo 
algunos de los que recibe.  
 
4.8.1. El perro 
4.8.1.1. Atra bilis 
 
Sin embargo, de todos los animales que se nombran hay uno que destaca con 







 Y como si de Poncia se tratara en La casa de Bernarda Alba, Ulpiana 
será metamorfoseada con este animal, en la mayoría de las veces, pero no la única. La 
primera en ser nombrada «perro faldero» (p. 168) es la hermana mayor, Daría, reflejando esa 
actitud fiel a su hermana y a la casa de ella. La misma «fidelidad perruna» (p. 190) que gasta 
la criada, Ulpiana, también por interés como Daría. Curiosamente, es Daría, con la que 
comparte identificación, quien la nombra por primera vez como tal: «perra sicaria» (p. 181), 
cuando la escucha aparecer. «La imagen de la perra vendrá a intensificar el sentido de 
sumisión»,
890
 en este caso de sumisión de una clase social, de esta forma explica Doménech 
la relación que Poncia, la criada de Bernarda, tiene con su ama. Nadie mejor que ella misma 
para explicárnoslo: «Pero yo soy buena perra: ladro cuando me lo dice y muerdo los talones 
de los que piden limosna cuando ella me azuza» (p. 143). Algo similar dice Ulpiana: «El 
perro, para merecer, ni muerde la mano que le da de comer» (p. 203).                 
El personaje de Ulpiana tiene mucho que ver con Poncia. Varios son los críticos que 
han visto en el personaje de la Poncia una fuerza muy significativa para la obra del 
dramaturgo y es que a través de ella -y del personaje de la Criada- García Lorca denuncia las 
injusticias entre clases sociales.
891
 Esta toma de conciencia del poder que unas ejercen sobre 
otras es presente a lo largo de toda la obra. Bernarda es la primera en diferenciar unas clases 
de otras y así es como pronuncia en el duelo de su marido: «Los pobres son como los 
animales. Parece como si estuvieran hechos de otras sustancias» (p. 149), después de echar a 
la Criada del lugar donde se encuentra, como si fuera un perro. Un desprecio similar 
demuestra su hija menor, Adela, ante Poncia cuando la amenaza: «No por encima de ti, que 
eres una criada; por encima de mi madre saltaría para apagarme este fuego que tengo 
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 Del personaje nos habla Francisco García Lorca: 
 
La importancia de este personaje, tan ligado a la historia del teatro desde la comedia romana, y 
revivido por la comedia lopesca, vuelve a reflejarse en el teatro de nuestro autor con caracteres 
propios. Quizá la función dramática del criado ha sido recogida por Federico de una vieja 
tradición literaria, pero, sobre todo, va a expresar este personaje, más que otros, un mundo de 
experiencias personales, que recogen, además, en cuanto a los aspectos de relación familiar, una 
realidad social españolísima. […] En La casa de Bernarda Alba, la Poncia asumirá un desarrollo 
paralelo al de Bernarda, hasta operar como una especie de antagonista. La relación amo-criado se 
ha intensificado, pero ha desaparecido la cálida efusión anterior, para ser sustituida por una serie 
de antagonismos, no sólo de raíz social, de clase, sino de orden personal. De ahí que esta relación, 
mucho más matizada y rica que la existente entre Bernarda y sus propias hijas, llegue a ser parte 
esencial de la materia dramatizada y uno de los aciertos totales de la obra. 
 





levantado por piernas y boca» (p. 206). Motivos suficientes para comprender las ansias de 
represalia que acumula el personaje: 
 
Ese día me encerraré con ella en un cuarto y le estaré escupiendo un año entero: 
«Bernarda, por esto, por aquello, por lo otro», hasta ponerla como un lagarto machacado 
por los niños, que es lo que es ella y toda su parentela. Claro es que no le envidio la vida. 
Le quedan cinco mujeres, cinco hijas feas, que, quitando a Angustias, la mayor, que es la 
hija del primer marido y tiene dineros, las demás, mucha puntilla bordada, muchas 
camisas de hilo, pero pan y uvas por toda herencia (p. 144). 
 
El estudio de Robert C. Spires, a propósito del personaje de Poncia, señala como la 
gran venganza del personaje será precisamente la pasividad ante la inminente tragedia,  
haciendo honor a la referencia bíblica de su nombre -Ponci[o] [Pilatos]-: 
 
By underscoring her own social inferiority, La Poncia has in fact placed on Bernarda´s 
shoulders total responsability for whatever happens. Such a shift in the appeal to cultural 
codes affirms that La Poncia is no longer willing to risk her tenuous position in society 
by directly confronting her tormentor, the only alternative is to sacrifice innocent victims 
to satisfy her frustation. Although she finally does warn Bernarda no to be too confident 
of the control she exerts over her daughters, La Poncia does not attempt to sway 
Bernarda in any way with evidence or reason. Driven to desperation by her inability to 
cope with Bernarda´s use of cultural codes, La Poncia chooses passivity as the ultimate 
and most sinister means of satisfying her need for vengeance, and so this very passivity 




La criada de Atra bilis, Ulpiana, también, se vengará -o eso pretende- de la dictadura a 
la que se ha visto sometida desde que nació por su condición social: «Las perras muertas de 
hambre no hablan de lo que no deben» (p. 227), callándola pronuncia Nazaria. Tras el último 
mandato de su ama, inesperadamente, le contesta: «No me da la real gana. No me sale del 
coño, vaya» (p. 231). Ha llegado el momento de devolver todo lo padecido a lo largo de los 
años, mientras espera que mueran tras haberse comido los caramelos que supuestamente han 
sido espolvoreados por Aurori con arsénico, pensando que era azúcar. Desahogándose, 
continúa Ulpiana: 
 
Mujeres resecas de corazón. Buenas pájaras están ustedes dos hechas. Asesinas, 
embusteras… lo tienen ustedes todo. Qué perra vida le dieron entre las dos al difunto. 
(Soñadora.) Pero lo que no saben es que por las noches se llegaba hasta mi puerta para 
levantarme las enaguas y palparme los ijares. Yo me dejaba hacer, y él me dejaba que le 
llamara Pepito… ahí es nada (p. 233). 
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De nuevo, Ulpiana: «Fastídiate, Antonio María Benavides, tieso con tu traje de paño y 
tus botas enterizas. ¡Fastídiate! ¡Ya no volverás a levantarme las enaguas detrás de las puerta 
de tu corral!» (p. 147). Y a pesar del resquemor que se alcanza a interpretar en sus palabras, 
la idea de abuso sexual y de deseo es difícil separar. Fijémonos a continuación en el siguiente 
lamento del personaje: «¡Ay, Antonio María Benavides, que ya no verás estas paredes, ni 
comerás el pan de esta casa! Yo fui la que más te quiso de las que te sirvieron. (Tirándose del 
cabello.) ¿Y de he de vivir yo después de haberte marchado? ¿Y he de vivir?» (p. 148). El 
abuso sexual del amo de la casa padecido por la sirvienta también se denuncia en La casa de 
Bernarda Alba, pero esta vez no es Poncia la que lo sufre sino la otra criada que tiene una 
posición todavía más inferior que Poncia. Queda evidenciado cuando al iniciarse la pieza 
aparece Poncia «comiendo pan con chorizo» y la Criada al verla «con tristeza ansiosa» le 
pregunta: «¿Por qué no me das para mi niña, Poncia?» (p. 140).  
Ulpiana, como la Poncia, trata de revelarse constantemente contra su destino 
asignado, como si de una repetición del personaje lorquiano se tratara: «Nosotras tenemos 
nuestras manos y un hoyo en la tierra de la verdad» (p. 144). Después, nos hace saber cómo 
empezó a servir desde muy pequeña, cómo sufrió abuso sin tener ni siquiera la «primera 
regla» e incluso termina comparándose con las esclavas. Pero todas esas penurias han cesado, 
pues con alevosía ha planeado el fin de sus opresoras, queriendo invertir los roles. La 
acotación nos da muestra de ello, cuando Nazaria y Daría «agarraditas del brazo se sientan 
hilpando como perrillos» (p. 234), mientras Ulpiana pronuncia:  
 
¡José Rosario Antúnez Valdivieso! ¿Me estás oyendo? Voy a zapatear encima de tus 
restos por los siglos de los siglos, para que no se te olvide nunca el tacto de mis ijares de 
niña pobre. Me cago en todos  vuestros. Voy a zapatear encima del señor cura encima del 
señor cura que no quiso enterrar a mi madre por suicida. Y en la tumba del guardia que 
se llevó por delante a mi hermano por cazar un conejo en el coto. Y en la del médico que 
nos dejaba morir porque no teníamos con qué pagarle. Y en la de las señoronas de la 
Casa Grande, que preferían darle las sobras a los perros antes que a mí. Y en todos los 
hijos de puta de este pueblo de mierda (p. 234). 
 
 Y sin terminar de pronunciar su discurso, cae al suelo y muere envenenada por el 
matarratas que Aurori le ha echado en su copa de anís. 
 Antes de pasar a la siguiente lectura del símbolo, queremos señalar también la actitud 
fiel de la Tía y la Ama de Doña Rosita que no dejan de mostrarse compasivas ante la 
situación de Rosita. Actitud que incomoda al personaje, como expresa a continuación: 
«¡Vamos! No me agrada que me miréis así. Me molestan esas miradas de perros fieles. (Se va 





define fidelidad como aquello «que guarda fe, o es constante en sus afectos, en el 
cumplimiento de sus obligaciones y no defrauda la confianza depositada en él», exactamente 
como la actitud que mantiene Tía y Ama. 
Volviendo a La casa de Bernarda Alba y a su influjo en Atra bilis. Otra lectura de la 
imagen del perro es análoga a la posición de la mujer frente al hombre. Martirio, que «desde 
niña les tuv[o] miedo» (p. 170), sentencia la postura sumisa de la mujer frente al hombre: «A 
ellos les importa la tierra, las yuntas y una perra sumisa que les dé de comer! (p. 171)»; le 
sigue Poncia: «El hombre, a los quince días de la boda, deja la cama por la mesa, y luego la 
mesa por la tabernilla. Y la que no se conforma, se pudre llorando en un rincón». «Tú te 
conformaste», le pregunta Amelia y ella contesta: «¡Yo pude con él!», adquiriendo un rol 
masculino, violento, como si fuese la única manera de imponerse a ellos, por la fuerza, con la 
amenaza de la muerte siguiendo la «tradición falocéntrica».
893
 Y continúa Martirio: «¿Es 
verdad que le pegaste algunas veces?» Y ante la afirmación de Poncia, Magdalena opina: 
«¡Así debían ser todas las mujeres!» (p. 198).  
Uno de los personajes que mejor representa esa figura sumisa frente al varón es el de 
Adela. En un momento de la obra, «se oye un silbido», Pepe la está buscando, y ella «corre a 
la puerta» (p. 274). Y más evidente resulta, cuando Adela le reconoce a Martirio que Pepe la 
«quiere para su casa» (p. 237). Admitiendo, finalmente, su entrega total en la siguiente 
confesión: «Pero yo me iré a una casita donde él me verá cuando quiera, cuando le venga en 
gana» (pp. 272 y 273), pues, «en mí no manda nadie más que Pepe» (p. 275). No obstante, 
Ricardo Doménech, ante esta observación nos advierte: «Tales palabras, bien entendido, no 
suponen de ningún modo que Adela esté dispuesta a cambiar la cárcel de su vida familiar por 
otra cárcel también familiar: el matrimonio». El crítico niega esta interpretación y reflexiona 
sobre ello: «Si bien esta rebeldía, de un lado, no comporta una visión revolucionaria (Adela 
no quiere cambiar la sociedad) y, de otro, implica otra clase de sumisión: la sumisión al 
mundo instintivo».
894
 El darse sin ataduras a la fuerza del instinto no es discutible en el 
personaje de Adela, pero tampoco se puede discutir que Adela acepta su situación pasiva, la 
de esperar la visita de su amado en esa casa imaginaria. Ella misma admite la pasividad 
femenina frente a la actividad masculina en una conversación con sus hermanas y Poncia, a 
propósito de la llegada de los segadores: 
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PONCIA. De muy lejos. Vinieron  de los montes. ¡Alegres! ¡Como árboles quemados! 
¡Dando voces y arrojando piedras! Anoche llegó al pueblo una mujer vestida de 
lentejuelas y que bailaba con un acordeón, y quince de ellos la contrataron para llevársela 
al olivar. Yo los vi de lejos. El que la contrataba era un muchacho de ojos verdes, 
apretado como una gavilla de trigo. […] Hace años vino otra de éstas y yo misma di 
dinero a mi hijo mayor para que fuera. Los hombres necesitan estas cosas (pp. 211 y 
212). 
 
 Ante tales historias, Adela acepta con resignación: «Se les perdona todo». Y Amelia 
con impotencia expresa: «Nacer mujer es el mayor castigo». Y le sigue Magdalena, mucho 
más radical: «Y ni nuestros ojos siquiera nos pertenecen» (pp. 211 y 212). 
 A pesar de compartir la observación de Doménech, no excluimos la sumisión frente 
al hombre que muestra Adela y todo el universo femenino que García Lorca nos presenta. 
Tengamos en cuenta que Pepe el Romano ha decidido casarse con Angustias porque 
«necesit[a] una mujer buena, modosa» (p. 195) y sobre todo con la fortuna suficiente para 
satisfacer sus necesidades, sin embargo, se acuesta con la hermana pequeña a la que 
realmente desea pero que carece de fortuna para satisfacerlo totalmente. Con una satisface lo 
material y con la otra lo sexual, preocupándose únicamente de su bienestar.
895
  Una buena 
demostración la encontramos en el siguiente diálogo entre madre e hija: 
 
ANGUSTIAS. Yo lo encuentro distraído. Me habla siempre como pensando en otras 
cosa. Si le pregunto qué le pasa, me contesta: «Los hombres tenemos nuestras 
preocupaciones».  
BERNARDA. No le debes preguntar. Y cuando te cases, menos. Habla si él habla y 
míralo cuando te mire. Así no tendrás disgustos. […] No procures descubrirlas. No le 
preguntes y, desde luego, que no te vea llorar jamás. 
ANGUSTIAS. Debía estar contenta y no lo estoy. 
BERNARDA. Eso es lo mismo (pp. 250 y 251). 
 
En Atra bilis, así como veíamos en el apartado sobre la muerte, donde Laila nos 
confesaba su predilección por los perros en sus obras, también se presenta el símbolo desde 
una tercera lectura: los perros como vigilancia. Mientras Aurori y Ulpiana juegan al parchís 
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 Exactamente como observa Frazier: 
 
La figura masculina en la obra de Lorca sirve para señalar un tipo real y fuerte de la vida actual; 
no es hombre como representación de su sexo particular sino de aquellas personas que tienen los 
ojos y los oídos cerrados a los gritos del prójimo. Son aquellas personas que no padecen angustia 
ni agonía frente a la vida, que no saben ni quieren buscar otro fin, ni otro propósito, porque se 
encuentran y se contentan con lo puramente mundano, material, convencional. En cambio la 
figura femenina no es singularmente la mujer como representación del sexo sino la representación 
de aquellas personas que van profundizándose en los problemas filosóficos de la vida, de 
conocerse, de realizarse y de averiguar su propósito. 
  





se oye otro trueno, «la luz se va. Los perros ladran con saña. Una corriente de aire apaga los 
cirios del catafalco. Todas gritan» (p. 208). Esos aullidos «con saña» de los perros recuerdan 
la vigilancia que los de afuera tienen con los de adentro, preocupación constante para Nazaria 
como podemos comprobar: «Cerrar todos los postigos. Atrancar esa puerta, que mañana 
vamos a ser la comidilla, la comidilla vamos a ser, la comidilla…» (p. 223). Pensando, 
equivocadamente, que dentro de la casona están a salvo de todo y de todos. Parece que 
estemos escuchando a Bernarda: «¡Qué escándalo es este en mi casa y con el silencio del 
peso del calor! Estarán las vecinas con el oído pegado a los tabiques» (p. 220). Sin embargo, 
de forma análoga a La casa de Bernarda Alba, en Atra bilis la vigilancia constante se 
encuentra dentro de la casona, así lo advierte nuevamente Nazaria: «Baja la voz que te va oír 
el servicio» (p. 202), refiriéndose a Ulpiana. Por tanto, queda bien claro que en estas casas no 




Volvamos a La casa de Bernarda Alba, más concretamente a la historia de la hija de 
Librada. Recordemos como esta escondió a su hijo muerto debajo de una piedras «pero unos 
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 Las siguientes palabras dedicadas al montaje de La casa de Bernarda Alba, realizado en Madrid en 
1984, bajo la dirección de José Carlos Plaza, observan perfectamente lo que estamos tratando de ver, el juego 
entre verdugos y víctimas constante en los personajes lorquianos. Y a pesar de referirse a Bernarda, sus hijas y 
sus criadas, podrían referirse, a su vez, a Nazaria, Daría, Aurori y Ulpiana: 
 
Nuestra primera intención en la «comprensión». Comprensión de los comportamientos de 
Bernarda y sus hijas. No son monstruos ni seres robotizados. No hay un verdugo y cinco víctimas. 
Bernarda no es la fuerza bruta, sino una mujer reprimida y, por tanto, represora, una mujer inculta, 
sin armas culturales, ni experiencias que la permitan moverse de sus normas, normas que le han 
inculcado, que la rodean y sin las cuales no puede vivir. No conoce otra forma de actuación y sin 
ella se pierde. Tiene 60 años, 60 años de soledad, de aislamiento, de frustración vital. Nos hemos 
preguntado cómo ha sido la vida de Bernarda, sus dos matrimonios, las relaciones vecinales, 
familiares y el mundo que le tocó vivir. Hemos querido entenderla, la hemos visto como víctima 
de una soledad con la cual ella se identifica, y sobre todo ella misma, con sus miedos, con sus 
necesidades frustradas. Representante de una iglesia condenatoria de la vida, de una sociedad que 
posee el dinero y las leyes para impedir la realización personal, colectiva y solidaria. Pero no es 
un símbolo sólo, es Bernarda Alba, una mujer incapaz de pensar, de imaginar y comprender. Las 
hijas no son para nosotros las «pobres víctimas» de una fuerza represora. Son mujeres, al igual 
que Bernarda, incultas e insolidarias, agarradas a una situación cómoda que les permite vestirse, 
dormir y comer sin problemas materiales, que reduce sus inquietudes y limita sus posibilidades. 
¿Qué tranca cierra la puerta de Bernarda? ¿Qué les impide marcharse de esa casa? Nuestra 
contestación es el miedo, el miedo a cambiar, el miedo a enfrentarse a otra manera de vivir, de 
pensar y actuar. Su única salida es el hombre. El hombre como solución. El matrimonio o la 
prostitución. Que alguien decida por ellas, que alguien las salve, que alguien les marque el 
camino. Son víctimas de sí mismas, de su situación y verdugos como las demás, unas con otras. 
Reflejo mimético de nuestro pueblo, acomplejado frente al exterior, despreciativo de lo que 
consideramos inferior, de lo que no conocemos, durante tantos años dominados por una fuerza 
dictatorial y asustados ante un futuro que requiere otras soluciones, no las conocidas, sino 
diferentes, imaginativas, las cuales ni siquiera nos planteamos. 
 
 José Monleón, «Cinco imágenes de la historia política española a través de otros tantos montajes de La 





perros […] lo sacaron, y como llevados por las manos de Dios lo han puesto en el tranco de 
su puerta» (p. 238). En el acto III, como si se tratase de un presagio, Poncia nos advierte: 
«Están ladrando los perros» e instantes más tarde dice la Criada: «Los perros están como 
locos» y María Josefa confiesa: «Tengo miedo que los perros me muerdan» (p. 267). 
Muestras suficientes para identificar el símbolo con la vigilancia y con su facultad 
premonitoria. Lo dice Doménech: «De acuerdo con la facultad premonitoria que 
tradicionalmente les confiere el folclor, se diría que -en concordancia con el caballo blanco- 
esos perros que ladran en la noche están anunciando la inmediata muerte de Adela».
897
  
Por una parte, los perros que están fuera vigilando la casa son los otros, el gran 
enemigo de Bernarda; pero, por otra, son las mismas habitantes de la casa que resultan 
controladoras de todo lo que ocurre dentro de la casa especialmente Bernarda, Poncia y 
Martirio. De nuevo Doménech: «Digamos por fin que hay algo de perruno en Martirio, en su 
actitud de no dejar pasar a María Josefa y a Adela (acto III), y en la propia Bernarda, siempre 
en su papel de guardián del umbral».
898
 Veámoslo en la siguiente queja de Adela: «Me sigue 
a todos lados. A veces se asoma a mi cuarto para ver si duermo. No me deja respirar» (p. 
202), refiriéndose a su hermana Martirio; y tras ser descubierta por Poncia, Adela disgustada 
le dice: «¡Ciega debías estar!». Y Poncia le contesta: «Con la cabeza y las manos llenas de 
ojos cuando se trata de lo que se trata» (p. 204). De Bernarda, sobradamente hemos referido 
la actitud controladora. Nada más empezar la pieza se nos informa de ello, pero quizá las 
siguientes palabras sean un buen reflejo de esa configuración del personaje a través del perro: 
«Nací para tener los ojos abiertos. Ahora vigilaré sin cerrarlos ya hasta que me muera, […] 
¡Aquí no se vuelve a dar un paso que yo no sienta!» (p. 236). 
  
 4.8.1.2. El matrimonio Palavrakis 
 
 Interrumpiendo el recorrido intertextual entre La casa y Atra bilis, debemos incluir en 
la lectura del perro a veces como víctima, otras como controlador (fidelidad) y, una última, 
como peligro, el texto de Liddell. El perro de todos los animales que aparecen en los textos 
de la dramaturga es el que tiene un peso mayor, y en este texto dramático así se demuestra. 
Siendo el fantasma que persigue a nuestros protagonistas, especialmente a Elsa. En El 
matrimonio Palavrakis la protagonista tiene un trauma con el maltrato que sufrían los perros 
de su pueblo. Este maltrato ejercido hacia ellos es la constatación de la maldad existente en la 
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sociedad, según Elsa, y es motivo de desconfianza total hacia el ser humano, una 
desconfianza que se traduce en pavor: 
 
Y los niños teníamos pesadillas horribles. [...] hubo muchos días en los que no se 
escuchó reír a un solo niño. Pobres perros. Los colgaban cerca del suelo a propósito. [...] 
en aquel pueblo les retorcían el cuello a los gatos, pegaban a las mujeres y ahorcaban a 
los galgos, pero mi padre ahorcaba a todos los perros [...]. No tengas miedo. Mi padre ya 
no está. Nadie va a matarte. Mi hija es un perro. Qué guapa. Qué  bonita con el vestido 
azul. Mi padre es una anguila. Mi hija es un perro. Mi hija es un perro (p. 9). 
 
 Gatos, perros y mujeres están dentro del mismo saco que denuncia, una y otra vez, 
Liddell en sus obras; el saco de los indefensos y los maltratados. Así, los perros degollados, 
mujeres maltratadas y gatos estrangulados que aparecen en sus textos reiteradamente lo 
demuestran. Y su «hija es un perro», repite Elsa, puesto que también Chloé será víctima de 
sus padres, también a ella la matará su padre, después de abusar de ella.  
Decíamos que Elsa acostumbrada al miedo desde muy pequeña, continuará con él en 
su vida adulta, extendiendo la figura temida del padre a la figura temida del marido. El 
personaje, nada más dar inicio a la pieza, nos descubre el origen de su temor, ese temor que le 
ha acompañado toda su vida: 
 
Mi padre me quería tanto que me regalaba perros cuando me ponía triste, y después 
siempre los mataba, me regalaba perros y los mataba [...]. Decía que me chupaban los 
muslos. Me chupaban los muslos. Mi padre era muy receloso y no le gustaban los 
animales. No le gustaba que los perros me chuparan los muslos. Pero mi padre ya no me 
quiere. No tengas miedo. Mi padre ya no está. Nadie va a matarte. Mi hija es un perro. 
Qué guapa. Qué bonita con el vestido azul. Mi padre es una anguila. Mi hija es un perro. 
Mi hija es un perro (p. 9). 
 
Que Elsa considere a su hija como un perro tiene que ver con la relación de abuso que 
su marido tiene con su hija. Del mismo modo que el padre de Elsa abusaba de los galgos, y 
terminaba asesinándolos, Mateo repetirá la acción con Chloé, su hija. Esto explica que se 
disguste tanto cuando descubre que la criatura que está gestando es una niña: «No, no, niñas, 
no...» (p. 20), dice, como si en su hija se fuera a repetir su historia. Elsa incapaz de destruir 
esa situación asfixiante, pues entendemos el miedo como «perturbación angustiosa del ánimo 
por un riesgo o daño real o imaginario»,
899
 permite que su marido abuse y mate a su hija, 
acostumbrada a hacerlo con su padre y los galgos: «Y los niños teníamos pesadillas horribles. 
Y en las pesadillas nos sangraban los pies. Y al día siguiente no teníamos ganas de jugar, no» 
(p. 9). Convirtiéndose, de esta manera, en cómplice de los crímenes de su padre y de su 
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marido. La identificación de los niños con los animales acentúa ese carácter desprotegido que 
tanto animales como niños padecen ante la amenaza del adulto. Primero, Mateo y Elsa nos lo 
intentan explicar a través de la figura del conejo: 
 
MATEO: No hay niños enterrados porque los asesinos de niños cortan a los niños en 
trozos y luego se los comen. ¿Has visto alguna vez un conejo enterrado? 
ELSA: No 
MATEO: Nunca has visto un conejo enterrado porque a los conejos los cortan en trozos 
y luego se los comen. Igual que a los niños. Somos una especie de conejos. Cuando te 
comes a un conejo es como si te comieras a un niño. ¿Has comido conejo alguna vez? (p. 
22). 
 
Después, Mateo, casi al finalizar la pieza, confesará su crimen admitiendo la 
insignificancia de su hija: «Si a nuestra hija le arrancaran la piel no sería más que una herida. 
Chloé es una herida. Te lo aseguro. Por dentro es viscosa y horripilante. No es hermosa. No 
la distinguirías de un perro atropellado. Sólo materia, eso es, sólo materia» (p. 54). Para el 
personaje no sólo su hija sino su mujer, también, son comparables a un perro o a un animal y 
al compararlas se posiciona ante ellas, pues tanto el animal como ellas son seres inferiores, 
dignos de desprecio. Claramente se ve cuando discutiendo con su esposa, Mateo le dice: «Te 
compadecen como a un perro» (p. 31), reforzando la debilidad del símbolo. Se refiere a los 
otros, los conocidos que participan, en cierta manera, del dolor del matrimonio tras la pérdida 
de su hija. Y en otra ocasión, le dice Mateo: «Parir como lo animales. [...] Querías parir a 
todos los perros del mundo. Hueles a perro. Tienes ojos de perro. Y vientre de perra» (p. 35). 
Y más obvio resulta cuando Mateo acuchilla a su perro, mientras Elsa se está duchando. 
Además, el perro en El matrimonio, como veíamos anteriormente con el texto de Atra 
bilis, es atributo de «guardián y guía del rebaño».
900
 Y estos rasgos tienen sentido si 
pensamos en la figura de Chloé, pues que mayor fidelidad podemos encontrar que la que 
siente un ser indefenso como es una hija ante la figura de su padre y madre, su máxima 
autoridad, pero también, su máxima protección. Si el padre corresponde al consciente, la 
madre corresponde al inconsciente, nos advierte Cirlot: «Así como el heroísmo es la actitud 
espiritual propia del hijo, el dominio es la potestad del padre. Por ello, éste representa el 
mundo de los mandamientos y prohibiciones morales, que pone obstáculos a la instintividad y 
a la subversión, por expresar también el origen».
901
 Además, siguiendo la relación análoga 
entre hija y perro, justo al iniciar la pieza, la Narradora nos informa de un «caniche ciego», es 
el perro del matrimonio. La ceguera del caniche señala esa dependencia que sufren ambos, 
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hija y perro, hacia el matrimonio, hacia sus amos. Y, al mismo tiempo, su fragilidad, es decir, 
esa dependencia les convierte en víctimas, como vamos desvelando. 
En los textos de Liddell hay una ferviente defensa de los animales por considerarlos 
desprotegidos en una sociedad que los considera inferiores. Liddell dice: «Algún día la tierra 
no soportará los excesos de los hombres y los animales volverán a gobernar. Y el arte 
desaparecerá junto a la pobreza y la riqueza, puesto que los animales son bellos y buenos por 
sí mismos».
902
 Observa Vidal Egea: «La dramaturga atiende al intercambio de fidelidad 
animal con traición, de amor con indiferencia, que se puede extrapolar también no sólo a las 
relaciones de animales con humanos sino a las relaciones humanas entre sí».
903
 Para Liddell 
el recurso del perro es repetido en varias de sus piezas, con el intenta denunciar el abuso y 
maltrato que los animales sufren a diario con sus dueños, relación que se puede extrapolar a 
las relaciones humanas de superioridad e inferioridad. Muestras de este interés hacia el 
animal (y hacia todo ser inferior y maltratado) las encontramos en un blog personal de la 
autora titulado Mi puta perrera donde nos denuncia su cotidianidad; y, también, en la obra 
titulada Perro muerto en tintorería. Los fuertes, en la que el perro es uno de los personajes 
protagonistas interpretado por la propia dramaturga. Así, Liddell trata de denunciar la 
violencia contra los animales y desmantelar a los maltratadores de estos que poco se 
diferencian de los humanos. En otra de sus obras, Y los peces salieron a combatir contra los 
hombres, equipara a los emigrantes procedentes de África con los animales, concretamente 
con los peces o con animales repulsivos, como las lombrices o las serpientes, con el propósito 
de mostrar el desdén de la sociedad ante uno de los mayores problemas de nuestra actualidad, 
la emigración: «Al principio pensamos en una lombriz, una lombriz enorme y negra, una 
lombriz enferma, una lombriz que venía del mar»,
904
 se dice despreciablemente de los 
emigrantes procedentes del continente vecino. Según Vidal Egea:  
 
La dramaturga hace referencia a la violencia desatad contra los animales indefensos 
como una manera humana de canalizar el odio, la rabia, el miedo y la frustración 
personal. El ser humano llega a cometer contra el animal todo tipo de torturas y abusos 
mostrando su componente más cruento y aprovechando que las víctimas están 
desprotegidas. Pero la realidad es que la violencia contra los animales no está desligada 
de la violencia humana, de hecho, una investigación realizada en Estados Unidos muestra 
que el 70 por ciento de los asesinos en serie habían maltratado animales.
905
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 Sin embargo, en El matrimonio Palavrakis tan sólo se ocupa de los perros, en 
concreto, de los galgos, de los que encontramos la siguiente información en el Diccionario de 
Chevalier: 
 
A diferencia de los demás canes, el galgo se considera no como impuro, sino como 
dotado de baraka [...]. Según una tradición del Profeta, éste declaró que un recipiente en 
el que ha bebido un perro debe ser lavado siete veces, la primera vez con tierra. Se dice 
que él prohibía matar perros, salvo los canes negros que tuvieran dos manchas blancas 
encima de los ojos, por ser tal clase de perro el diablo. Matar un perro deja impuro; se 
dice que es tan malo como matar a siete hombres; se cree que el can tiene siete vidas. [...] 
el simbolismo del perro en Extremo Oriente es esencialmente ambivalente: benéfico, 
pues el perro es el compañero próximo del hombre y el guardián que vigila su morada; 
maléfico, pues, emparentado con el lobo y el chacal, aparece como un animal impuro y 
despreciable. El enviado de Dante, el veltro, es un galgo, animal que hallamos también 
en Durero, y que se ha podido identificar con el Precursor del segundo advenimiento 
erístico. [...] en el Japón el perro goza muy generalmente de una consideración favorable: 





 Más allá de la importancia de los galgos sacrificados por el padre de Elsa, la presencia 
de los perros apoyan la idea de este primitivo símbolo como guía de la muerte, señala 
Chevalier: «No existe ninguna mitología que no haya asociado el perro, Anubis, rien-K'uan, 
Cerbero, Xolotl, Garm, etc., a la muerte, a los infiernos, al mundo de abajo, a los imperios 
invisibles que rigen las divinidades ctónicas o selériicas».
907
 Esto es, el mundo en el que se 
mueve el teatro de Angélica Liddell, recordemos sus palabras que expresan ese querer 
ocuparse del lado oscuro del ser humano. Además de afirmar, una vez más, la fuerza que 
domina y conduce El matrimonio Palavrakis, la muerte o, lo que es lo mismo, Thánatos. Idea 
que se complementa con la siguiente observación: «El complejísimo símbolo del perro está 
ligado a primera vista con la trilogía de los elementos tierra, agua, luna, de los que se conoce 
la significación oculta, hembra, a la vez vegetativa, sexual, adivinatoria, fundamental, tanto 
para el concepto de inconsciente como para el de subconsciente».
908
 Dicha unión nos obliga a 
volver a los elementos cósmicos y recordar como el agua estancada y la tierra seca son 
elementos que ansían calor, alimento; en otras palabras, sangre derramada. Y la luna, lejos de 
la imagen romántica, como bien conocemos ya, se relaciona con la idea de potencia fatídica 
que busca, también, calor, sangre, esto es, sacrificio: 
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Los perros son los guardianes que impiden el paso de la luna al dominio solar (logos) y 
las torres, por el contrario, se elevan para advertir que el dominio de la luna está 
guardado por peligros indudables (los perils of the soul del primitivo). [...]. Un Tarot 
antiguo representa la imagen de un arpista, que, al claro de luna, canta a una joven que 
desata sus cabellos al borde de la ventana. Esta imagen alude al carácter mortuorio de la 
luna, pues el arpista es un conocido símbolo indudable de ánima. Este arcano, en suma, 
pretende instruir sobre la «vía lunar» (intuición, imaginación, magia), distinta de la vía 




 Esta lectura, y última, del símbolo que tiene que ver con la idea de peligro y amenaza: 
«Claro, como los perros. Los asesinos de niños tienen dientes de perro. Fíjate en los dientes 
de tu padre» (p. 25). Pronto entendemos lo que verdaderamente es, que dicha conexión se 
relaciona, más bien, con el símbolo del lobo que tan insistentemente la Narradora-
entrevistadora le advierte a la señora Palavrakis, porque Mateo «es el lobo» (p. 53): «El lobo 
aparece aquí como un símbolo del principio del mal, en un orden de ideas que no deja de 
tener relación con la cosmogonía gnóstica. Supone el mito nórdico que el orden cósmico es 
posible sólo por el aherrojamiento temporal de la posibilidad caótica y destructiva del 
universo, la cual (símbolo de la inversión) habrá de triunfar al final». Asimismo, concluye 
Cirlot: «Tiene conexión el mito con todas las ideas de aniquilamiento final de este mundo, 




4.8.2. El caballo 
4.8.2.1. Atra bilis 
 
Cerrando el paréntesis de El matrimonio Palavrakis para ver cómo actúa la imagen 
del perro y retomando la idea de sumisión del perro que señalábamos en la intertextualidad 
entre Atra bilis y La casa -tanto como sumisión social por parte de las criadas como sumisión 
de género por parte de la mujer-, vayamos a ocuparnos de otro animal que ofrece esta última 
idea, la de sumisión sexual, el caballo.  
En Atra bilis, Ulpiana no mantenía únicamente una relación sumisa con el difunto, 
pronto descubrimos como este, a pesar de estar casado con Nazaria, disfrutaba de la 
compañía de las otras cuando le apetecía. Así nos lo presenta Daría: «El señorito de los 
caracolillos. El ingenierito del pelo engominado entrando en la taberna a caballo y vestido de 
guardia marina. Y nosotras tres como imbéciles, como las pánfilas que éramos, cayéndosenos 
la baba escuchando tus cuentos de mulatos y cocoteros» (p. 204). 
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Idea que nos hace pensar en cómo aparece Pepe el Romano en La casa de Bernarda 
Alba, montado a caballo. Varias son las veces que se señala su caballo: la Criada avisa de la 
llegada de Pepe (p. 181), «no se dice que vaya a caballo pero, con buen criterio, en algunos 
montajes de la obra se ha subrayado su presencia con el sonido en off de los pasos del 
caballo»,
911
 son palabras de Doménech. Amelia oye «los pasos de su jaca» (p. 193), y 
llegando al final de la obra Pepe sale «corriendo con su jaca» (p. 279). El caballo que 
simboliza lo instintivo se identifica con facilidad con la figura de Pepe el Romano, más 
concretamente con el caballo garañón que Bernarda tiene encerrado en el corral y al que tiene 
intención de echarle las potras nuevas al amanecer (p. 244). Y precisamente ante el 
desconcierto de Martirio, pues le ha parecido escuchar gente en el corral, su hermana Amelia 
piensa que puede haber sido una mulilla sin desbravar, a lo que le contesta con intención 
Martirio, haciendo una clara alusión a Adela: «Eso, ¡eso!, una mulilla sin desbravar» (p. 216). 
Y más significativas son las palabras de Bernarda, con una clara referencia al instinto de 
Adela y de Pepe el Romano: «¡Pues encerrad las potras en la cuadra, pero dejadlo libre, no 
sea que nos eche abajo las paredes!» (p. 245). Del mismo modo que la flora, dentro del 
bestiario que puebla la obra de Federico, el caballo tiene una importancia mayor. Tanto en 
poesía como en teatro, el caballo es presente en el Romancero gitano, en Bodas de sangre, en 
La casa de Bernarda Alba y en El público. El caballo es vida, perturbación, virilidad y delirio 
furioso como el que siente Mariana Pineda por Pedro que lo compara con un caballo. 
También aparece como mensajero de la muerte en la poesía, pero sobre todo como fuerza 
viril en el teatro. Recordemos los tres Caballos Blancos del cuadro tercero de El público que 
significan esa fuerza que quiere ser heterosexual en contraposición al Caballo Negro que se 
ha quitado el traje «para que se sepa la verdad ».912 Por último, tengamos presente también el 
caballo de Leonardo, en Bodas de sangre, que lo conducía hacia la puerta de su pasión sin 
que se pudiera resistir. Pero además, y queremos recoger toda su reflexión, Doménech nos 
advierte, volviendo a La casa, rápidamente de la segunda lectura del símbolo: 
 
En la segunda interpretación que nos conviene retener de Cirlot, éste, siguiendo a Eliade, 
recuerda que el caballo es «un animal ctónico-funerario» y, de acuerdo con Krapp, 
registra que «soñar con un caballo blanco en Alemania o Inglaterra se consideraba 
presagio de muerte». Todo hace pensar en que la imagen del caballo blanco, en el acto 
III, desempeña esa función premonitoria. En último término, que sobre el caballo 
recaigan dos significaciones tan opuestas- lo instintivo y lo mortuorio- no se contradice, 
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sino que resulta coherente con la antinomia que en La casa de Bernarda Alba irrumpe a 




Así vemos como se repite la misma fuerza que Pepe el Romano ejerce en la casa de 
Bernarda en el difunto esposo de Nazaria, que levanta las mismas pasiones entre las 
hermanas. Por esta razón, él será el mayor conflicto de la casa, en torno a él girarán todas las 
féminas y todo el conflicto. Aurori, «que canta a gritos para provocar a Daría», dice: «Muerto 
es tu enamorado, muerto es, que yo lo vi» (p. 198). Y en otra ocasión, el mismo personaje en 
un momento en que se han ausentado Nazaria y Daría va hacia el ataúd y con mucha ternura 
le canta la siguiente habanera: «Adiós, adiós, estrella de mis días, adiós mi amor, luz en mis 
noches frías. Adiós, mi amor, recuerda que en mi vida no hay más que penas, no hay más que 
penas si me faltas tú» (p. 183). Tal es la importancia de este personaje ausente que hasta el 
subtítulo de la obra de Ripoll lo tiene presente: cuando estemos más tranquilas…, 
refiriéndose, precisamente, al estado de paz que conseguirán tras deshacerse del difunto. 
Daría insistirá: «Todo esto es por tu causa. Si te hubieras quedado en tu isla tropical todas 
estaríamos más tranquilas» y se despide de él así: «Tanta paz lleves como descanso dejas» (p. 
204).  
 
4.8.3. El toro 
4.8.3.1. Atra bilis 
 
La lectura simbólica del toro, animal con el que Nazaria compara a su difunto marido, 
«de joven era membrudo como un toro» (p. 193), es una buena manera de comprender el 
concepto de deseo que sienten estas mujeres. Que el difunto sea comparado con el toro 
muestra el dominio que este desempeña sobre ellas, pues «en todas las culturas 
paleorientales, la idea de poder era expresada por el toro». En acadio, romper el cuerno 
significa «quebrantar el poder».
914
 El concepto de deseo que se trabaja en Atra Bilis es un 
concepto conectado con la apropiación, siguiendo, así pues, nuestra reflexión sobre la 
relación de esclavitud entre el hombre y la mujer. José Rosario Antúnez Valdivieso es 
descrito a través de la figura del toro y del caballo, símbolos de fuerza, superioridad y 
dominio. Consecuentemente, el deseo de estas mujeres surge «de una mezcla de diferencia y 
de desigualdad». Puesto que, recordando las palabras de Hélène Cixous: «Si los dos 
elementos de la pareja están en estado de igualdad, el movimiento hacia no existe. Siempre es 
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una diferencia de fuerzas lo que conlleva el movimiento».915 Así, su sentimiento las conduce 
forzosamente a la adoración del objeto que desean. Considerándolo, tal y como nos indica su 
definición,916 como una cosa divina, no complementaria, sino superior.917 Explicación que 
ayuda a entender las palabras de Nazaria al despedirse de su difunto marido: «Estos son los 
restos fríos del hombre que yo adoré. Benditas por siempre su carne y su sangre» (p. 221).  
No con el toro será comparado Pepe el Romano, pero si con el león: «Él dominará 
toda la casa. Ahí fuera está, respirando como si fuera un león» (p. 276). Algo similar ocurre 
con el personaje de Bernarda, que ejerce otro tipo de dominio en la casa y así es que María 
Josefa le dice «cara de leoparda», por la fiereza que tiene el personaje comparada con un 
hombre en varias ocasiones. Y al fin y al cabo, tanto el toro como el león, son animales 
caracterizados por su fuerza como analogía a la relación de control que ejercen sobre todas 
ellas y sobre sus casas. 
 
 4.9. Rituales 
 
4.9.1. Ritos de la torturadora 
4.9.1.1. Selección natural 
 
 Hemos decidido cambiar en el título de este apartado el género del oficio para 
acentuar más, si todavía es posible, la descalificación total que Lynndie hace de su hija 
Jessica y de todo el género femenino. Más explícito no puede aparecer ese empeño de 
invisibilizar a su hija, cuando Lynndie le explica «el oficio de torturador», a pesar de que se 
lo enseñe a ella, de género femenino y no masculino. Y es que de las muchas 
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 Cixous, La risa de la medusa, op. cit., p. 36. 
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 «Adorar» del latín adorare: «Reverenciar con sumo honor o respeto a un ser, considerándolo como 
cosa divina». Real Academia Española, Diccionario de la lengua española, op. cit. 
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 Simmel ante la posición superior del hombre observa: 
 
Desde tiempos inmemoriales todo dominio basado en la prepotencia subjetiva ha procurado 
dotarse de una razón objetiva, es decir, ha transformado el poder en derecho. La historia de la 
política, del sacerdocio, de las construcciones económicas o del derecho familiar está lleno de 
ejemplos. En la medida en que la voluntad del pater familias, impuesta en una casa, se presenta 
como «autoridad», éste ya no es el explotador arbitrario del poder, sino el portador de una 
legalidad objetiva, que abarca lo suprapersonal-universal de los intereses familiares. Sobre esta 
analogía, y frecuentemente en el mismo contexto, la superioridad psicológica que la relación de 
dominio entre hombres y mujeres concede a las manifestaciones del ser masculino se convierte en 
superioridad lógica; entonces, éstas exigen capacidad normativa, ya que revelan la verdad 
objetiva, válida para todos los individuos, masculinos y femeninos.  
              





transformaciones que las mujeres debemos hacer para que la misoginia deje de estar presente 
entre las mujeres, se encuentra la de dejar de usar un lenguaje que deje de invisualizarnos 
como género. Que Lynndie invisualice el género de su hija no sorprende en absoluto a 
medida que avanza la segunda parte de Selección natural y descubrimos la fobia que esta 
siente por su hija y por el ser femenino o, dicho de otro modo, la cultura de la mujer, esto es, 
del cuidado.  
 A lo largo de Control room asistimos a la insoportable lección que una madre le da a 
su hija sobre la manera de convertirse en una buena maltratadora, para ello, la madre se sirve 
de todas las posibles formas crueles y despiadadas que existen para ejemplificar el oficio. La 
primera lección que recibe es sobre la actitud que debe mostrar la torturadora: 
 
Para aprender con garantía el oficio de torturador, el primer requisito, el primer requisito 
es mantener en todo momento un alto grado de concentración. El máximo posible. Y yo, 
en calidad de A, si viera que no prestas la debida, y digo «la debida» atención, es decir, 
la que yo te exijo, entonces no sólo te lo haré saber sino que además me veré obligada a 
tomar medidas, medidas por supuesto pertinentes. ¿Me estás escuchando? (p. 485). 
 
 Después, se preocupa por las nociones de tiempo y espacio: «En este oficio el tiempo 
no es importante. Lo que verdaderamente importa es el espacio». Y acto seguido le pregunta: 
«¿Cuál sería el lugar más indicado para infringir dolor extremo con la máxima eficacia?» (p. 
485). Y reanuda su lección: «El espacio no sólo ha de ser cuidadosamente escogido sino 
además, y esto es lo esencial, ha de estar preparado para que el objetivo quede cumplido con 
total efectividad» (p. 485). Más adelante delimita muy bien cuál es el espacio de actuación 
para ellas: «A ver si te enteras de que en este oficio siempre hay dos espacios. Uno es el 
exterior (Latigazo.) y el otro, el interior. Y lo que pasa aquí dentro, en esta habitación, no 
tiene que ver nada con el mundo exterior. (Latigazo.) Aquí las leyes las ponemos nosotras» 
(p. 488). Puesto que es el único espacio en el que a la mujer se le permite gobernar, 
transportándonos, una vez más, a la sociedad de Bernarda con sus normas y represiones: 
«Aquí se hace lo que yo mando» (p. 158). Pero dentro de la casa, donde se le permite ejercer 
la autoridad a la mujer, la «inquisitiva» (p. 184), «la mandona» (p. 140), «golpeando el 
bastón en el suelo» (p. 155), les avisa: «¡No os hagáis ilusiones de que vais a poder conmigo! 
¡Hasta que salga de esta casa con los pies adelante, mandaré en lo mío y en lo vuestro!» (p. 
185). 
 Otra de las actitudes que se le exige al profesional de la tortura es una rutina, «el 
oficio del torturador está íntimamente ligado con la metafísica de las costumbres», según 





instrumentos necesarios a mano. ¿Cuántas veces te lo he dicho?». «¿Cinco?» (p. 486). A 
medida que va avanzado la lección, la brutalidad por parte Lynndie aumentará 
despiadadamente y pronto dará lugar al intercambio de los roles, sufriendo al mismo tiempo 
el abuso de poder: 
 
LYNNDIE.— Y ahora dime, ¿qué es lo que no he hecho bien? (JESSICA se quita la 
sangre del labio.)  
JESSICA.— Bueno…pues… yo creo que el golpe no ha sido muy contundente. 
LYNNDIE.— Mal. Hay que fijarse en los detalles. Mírame las manos. ¿No echas en falta 
algo?  
JESSICA.— No sé. (LYNNDIE agarra a JESSICA con fuerza la cara.) [...] 
(LYNNDIE se pone un guante y le da otro puñetazo.)  
LYNNDIE.— Y ahora dime cuál es la diferencia.  
JESSICA.— Ahora sí, ahora sí que me ha dolido.  
LYNNDIE.— Mal. Respuesta incorrecta.  
JESSICA.— ¿Y cuál es la correcta, mamá?  
LYNNDIE.— Que antes he te dejado marca y ahora no. Prueba tú ahora. (JESSICA se 
levanta de la silla y LYNNDIE se sienta y le entrega el guante.) LYNNDIE.— Primero 
sin guante. Venga, es para hoy. (JESSICA le da una bofetada sin ganas.)  
LYNNDIE.— Con esa actitud no aprenderás nunca. Repítelo con más ganas. Sin miedo. 
[...] (JESSICA le da a LYNNDIE un puñetazo muy fuerte y le hace más sangre en el 
labio.) (p. 486). 
 
 Lynndie tiene un único propósito, educar a su hija para que sea una perfecta 
torturadora, por tanto toda actitud asociada a lo sentimental queda absolutamente prohibida y 
descalificada, como es la pasión: «No seas tan pasional. El torturador ha de mantenerse lejos 
de las pasiones. Cuanto más mejor. El torturador es un ser costumbrista, en ningún modo 
pasional» (p. 487), le enseña Lynndie. El eco de Bernarda no cesa en ningún momento: 
«Cada uno sabe lo que piensa por dentro. Yo no me meto en los corazones, pero quiero buena 
fachada y armonía familiar» (p. 250). Del igual modo que las hijas de Bernarda, Jessica se 
agota con tanta violencia y en un momento reconoce su incapacidad para el oficio: 
 
JESSICA.— No puedo.  
LYNNDIE.— (Levantándose.) Bien. Es normal que estés bloqueada. Este oficio requiere 
una gran fortaleza física y mental. En estos casos lo mejor es cambiar de actividad, hacer 
algo que te ayude a relajarte y así obtener cierta distancia. (LYNNDIE le da una cuerda 
para saltar a la comba a JESSICA.)  
LYNNDIE.— Empieza. Yo te marco el ritmo. [...]  
LYNNDIE.— Empieza y calla. (LYNNDIE empieza a contar: uno, dos, tres, 
cuatro…Lleva el compás con el chasquido de los dedos mientras JESSICA salta a la 
comba.)  
LYNNDIE.— Y ahora sólo con la pierna derecha… y uno… y dos… y de Ramón no te 
preocupes… y tres… que ya me ocupo yo… y cuatro… que a Ramón lo conozco bien… 





rodilla más arriba…y cuatro… déjame a solas y verás… (JESSICA deja de saltar y tira la 
cuerda.) (pp. 487 y 488). 
 
 Lo hemos omitido en las citas seleccionadas para tratarlo en este apartado a propósito 
para darle su importancia a continuación. Como ya hemos señalado en otros apartados Jessica 
a lo largo de la segunda pieza se muestra preocupada por la actitud que su marido Ramón 
tiene con ella, desahogándose con su madre a pesar de la indiferencia que esta le muestra, le 
explica: «llega a casa demasiado cansado…sin ganas de hablar…» (p. 487). Más adelante 
aparece Ramón en escena y Lynndie desaparece. Este le anima en el aprendizaje, diciéndole: 
«Cariño, no perdamos tiempo. Ahora tú eres la profesora» (p. 490). Es la oportunidad 
perfecta para demostrar lo que ha aprendido de su madre, o, por el contrario, negarse a 
participar en ese sistema opresor en el que ha sido educada: «Yo voy a ser A y tú vas a ser B. 
Y yo, como soy A, tengo la obligación de enseñarte mi oficio y tú, como B, tienes la 
obligación de aprenderlo. Entre A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad» 
(p. 490). Y elige, naturalmente, la primera opción.
918
 Continúa la lección: 
 
(JESSICA coge una cuerda y ata un extremo al cuello de RAMÓN.)  
JESSICA.— Quítate un zapato. (RAMÓN se quita un zapato y se lo da a JESSICA.) [...] 
Ponte de rodillas. [...] ¡A cuatro patas! Aquí no se habla. (RAMÓN obedece.) [...] 
JESSICA agarra bien la cuerda y lanza el zapato a unos metros de RAMÓN.): Cógelo 
con la boca y me lo traes. (RAMÓN va a por el zapato a cuatro patas y cuando está a 
punto de cogerlo, JESSICA tira de la cuerda.)  
JESSICA.— ¿No sabes que hay que coger el teléfono cuando te llaman? 
(RAMÓN intenta coger el zapato de nuevo, pero JESSICA se lo impide tirando de la 
cuerda.) […] ¿Eh? ¿No sabes que la basura hay que bajarla todos los días? (RAMÓN 
intenta coger el zapato de nuevo, pero JESSICA se lo impide.) RAMÓN.— Afloja, 
afloja.  
JESSICA.— ¿Y el zapato? ¿Dónde está el zapato?  
RAMÓN.— (Mascullando.) Hija de puta. (RAMÓN intenta coger de nuevo el zapato con 
todas sus fuerzas. JESSICA, se lo impide tirando con firmeza de la cuerda. Tensión 
máxima. Gestos grandilocuentes. Esta acción, así como el gesto, queda en suspenso 
durante varios segundos (pp. 490 y 491). 
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Ante la elección de Jessica, Lagarde nos explica: 
  
Muchas mujeres nos empoderamos en la misoginia patriarcal: con virilidad, valentía, con 
actitudes temerarias, hostiles y con todas las formas de comportamiento que son exaltación del 
machismo. Somos mujeres que al no hacer la crítica de la autoridad tratamos de apropiarnos de las 
formas patriarcales del poder. Muchas mujeres lo hicimos así porque no teníamos o no tenemos 
otra construcción de la autoestima y la identidad. Ahora sabemos que no es preciso empoderarse 
de esa manera. El poderío es una forma de empoderamiento que no está basado en la exclusión, la 
descalificación y la violencia. 
 





  La crueldad del momento parece que se suaviza en el momento en el que aparece en 
escena Lynndie que tras corregir algunos detalles y pasar «lentamente la mano por el vientre» 
(p. 491) de Jessica -no podemos pasar por alto este gesto tan incoherente con lo que 
acabamos de presenciar- pronuncia: «Fin del ejercicio». Ellos «abandonan la postura y se 
dejan caer al suelo agotados. Lentamente se incorporan».) Y Lynndie les anuncia que mañana 
continuarán con el aprendizaje. Mientras «recoge el zapato» y les advierte: «¡Ah! Una cosa 
más. (Pausa. Con el zapato alzado.) Los objetos cotidianos no se usan para fines 
extraordinarios» (p. 491). Sin embargo, más que relajar la situación, la aparición del 
personaje de Lynndie enfatiza todavía más con sus gestos y sus palabras la lamentable escena 
que cierra la segunda parte de Selección natural. No es que no se nos ha informado del estado 
de Jessica, la primera acotación de Control room se encarga de ello, pero la intensidad de esta 
segunda parte de la obra te absorbe de tal manera que no es hasta el recordatorio que hace 
Lynndie con su gesto en el vientre de su hija que volvemos a sorprendernos de la 
monstruosidad que acabamos de contemplar y que, lamentablemente, heredará su hija y la 
hija de su hija… y así eternamente, volviendo al círculo vicioso en que se encierran estos 
personajes. 
 La inhumanidad de la casa de Lynndie se asemeja a la de la casa de Bernarda, 
insistentemente. Retomemos una vez más el episodio de la hija de la Librada, cuando 
Bernarda dice: «Sí, que vengan todos con varas de olivo y mangos de azadones, que vengan 
todos para matarla» (p. 239). Adela, lógicamente, protesta: «¡No, no, para matarla no! [...] 
¡Que la dejen escapar! [...] ¡No! ¡No! (cogiéndose del vientre)»
 
(pp. 239 y 240) pero Bernarda 
sorda ante la súplica de su hija y machacando, insiste: «¡Matadla! ¡Matadla!» (p. 240). 
Repitiendo y agotando ese poder destructivo del que se cree poseedora, semejante a la actitud 
que acabamos de ver de Lynndie o a la de Ana-Madre: «Si no, la mato. [...] La mataré. Como 
tenga a esa niña la mato. Mato a las dos» (ss. 179 y 180), repitiendo enfermizamente, 
destruyéndose inevitablemente. 
 
4.9.2. Ritos funerarios 
4.9.2.1. Atra bilis  
                                            
Al iniciarse Atra bilis se nos describe una casona en la que se encuentran tres 
hermanas. Acaban de recibir un duelo, pues todavía hay «pegadas a la pared, varias sillas que 
han servido para el velorio» (p. 168). La misma acotación nos informa de que «el aire 





muerto en casa. Además, dice la acotación que «a lo lejos repiquetea la lluvia y ladran los 
perros». Ya tenemos casi todos los ingredientes necesarios para asistir a la tragicomedia que 
presenta la obra y que resulta característica artística de Laila Ripoll.
919
 Tan sólo nos falta la 
aparición de un último personaje que lo hará más adelante, cuando las hermanas estén en un 
momento de celebración más que de lamentación, nos referimos a Ulpiana, la criada que 
gasta tanta malaleche como las demás. Esta aparece con una camioneta de la que se escuchan 
«las notas de la marcha fúnebre de Chopin» (p. 173), démonos cuenta de la guasa de estos 
personajes y de la intención grotesca de la dramaturga madrileña.                                                             
El ambiente risorio que se respira en Atra bilis poco tiene que ver con el ambiente 
tenso de La casa de Bernarda Alba, donde no suena la marcha fúnebre de Chopin sino el 
«doblar las campanas»
920
 y la primera en aparecer en escena es la Criada en actitud quejica: 
«Ya tengo el doble de las campanas metido entre las sienes» (p. 139). A continuación aparece 
Poncia «comiendo chorizo y pan» y compartiendo la misma actitud que la Criada dice: 
«Llevan ya más de dos horas de gori-gori. Han venido curas de todos los pueblos. La iglesia 
está hermosa. En el primer responso se desmayó Magdalena» (p. 139). En este breve diálogo 
el lector/espectador advierte, además del carácter religioso del inicio de la obra, que alguien 
ha muerto, alguien que pertenece a una clase adinerada, pues la cantidad de asistentes lo 
indica. Siguiendo las indicaciones de Philippe Ariès: «Mientras más considerado, rico y 
poderoso fuera un difunto, tantos más sacerdotes, monjes y pobres había en su comitiva: la 
multiplicación de los pobres correspondía a la de las misas y las plegarias».
921
 Y, a su vez, 
que «la muerte constituye una ceremonia pública y organizada».
922
 
                                                 
 
919
 Con estas palabras nos confiesa Laila las lecturas que le acompañan desde siempre y de alguna 
manera aparecen en su creación: 
 
Soy lectora compulsiva desde pequeña, de cosas muy raras, por eso en todo lo que escribo hay 
referencias tan diversas, desde Tintín o Astérix a Edgar Allan Poe. Uno de los grandes 
descubrimientos de mi infancia, y que me dura, y por eso escribo lo que escribo, es la literatura 
fantástica. Poe fue una especie de conmoción; mi madre me lo leía cuando tuve el sarampión y 
creo que por eso todavía tengo las pesadillas que tengo… Pero eso me aficionó a la lectura de una 
manera tremenda. […] el descubrimiento de Juan Rulfo también me marcó muchísimo. Este es el 
camino que llevo a la hora de escribir y de dirigir. Quizá por esto en casi todo lo que escribo 
siempre hay un muerto o un fantasma, un muerto con el que se habla o un espíritu que aparece por 
allí o bien la historia está contada por una muerta…, y también hay siempre un perro o un gato. 
 
 Ripoll, «Memoria y pensamiento en el teatro contemporáneo. "Santa perpetua" y la Trilogía 
fantástica», op. cit., pp. 26 y 27. 
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 Como «premonición de la tragedia que va a acontecer». Vilches de Frutos, «Introducción», La casa 
de Bernarda Alba., op. cit., p. 84. 
 
921
 Y continúa Ariès: 
 
  Los monjes eran escogidos principalmente entre los mendicantes: la presencia de  





La siguiente acotación nos explica: «Por el fondo, de dos en dos, empiezan a entrar 
mujeres de luto con pañuelos, grandes faldas y abanicos negros» (p. 148). Entran en escena 
lentamente «doscientas mujeres», estamos ante las famosas plañideras que se ocupan de 
manifestar el llanto profesional, es decir, ni sincero ni espontáneo, de los familiares. Sumner 
Grenfield, en su estudio, insiste en la condición de coro que tienen estos personajes, como 
herencia de la tragedia clásica en la obra lorquiana. Herencia que se repite en diversas 
ocasiones en la obra del dramaturgo, como ya indicamos a propósito del estudio de Yerma.
923
 
Tras ellas aparecen Bernarda y sus cinco hijas. Como fruto de una sociedad jerarquizada, 
arraigada en un mundo anticuado, las mujeres velan al muerto en una sala distinta a la de los 
hombres, que están tomando limonada en el patio, nos informa Poncia (p. 150). En esa 
sociedad también es costumbre durante el velatorio, además de separar a los hombres de las 
mujeres, repartir comida y bebida entre los asistentes, mientras cada grupo se dedica a 
acompañar al muerto, o lo que es lo mismo, mientras cotillean los unos de los otros. Y al 
finalizar, se distribuyen limosnas, comida y prendas de vestir según la fortuna familiar. 
Hecho que aclara la cantidad de asistentes en los duelos: «Si el entierro es de alguna familia 
influyente, se presenta una bandeja, donde aparecen, cuidadosamente liadas en papel de seda, 
monedas de dos reales, que van tomando una a una cada sacerdote y los pobres que asisten al 
entierro».
924
 Así lo muestra La casa, cuando Poncia «entrando con una bolsa», le dice a 
Bernarda: «De parte de los hombres esta bolsa de dineros para responsos». Y esta le contesta: 
                                                                                                                                                        
  capuchinos, los agustinos y los carmelitas- era usual en todos los entierros. En   
  consecuencia, la riqueza o el poder invitaban a la pobreza –bajo dos formas: la   
  sufrida y la voluntaria –a asistir al último viaje de aquel al que ambos- riqueza y  
  poder- habían favorecido. La pobreza debía estar presente, no sólo para ser   
  socorrida y un poco mitigada, sino, por el contrario, para hacerse muy visible, como  
  el espectáculo de una compensación necesaria. 
 
 Ariès, Historia de la muerte en Occidente, Desde la Edad Media hasta nuestros días, Barcelona, 






 Vilches de Frutos a partir de este coro observa: 
 
A la creación de este espacio sonoro de múltiples resonancias simbólicas colaboran los registros 
corales intercalados en el tejido del texto, que se inspira así en la tragedia griega. Si en Sófocles el 
coro actuaba como comentador de la acción, en Esquilo tomaba parte de la acción y en Eurípides 
proveía de elementos líricos, en García Lorca se produce una fusión de todas estas funciones. En 
La casa de Bernarda Alba se distancia de Bodas de sangre y Yerma al no dedicarle ningún cuadro 
completo, pero, como ha puesto de relieve Arnulfo G. Ramírez, el coro empleado es «la gente que 
está en la escena» y son esencialmente personas del pueblo. 
 
 Arnulfo G. Ramírez, «El coro en las tragedias griegas poéticas de García Lorca». Alvar, 1988, pp. 184 
y ss, en Vilches de Frutos, «Introducción», La casa de Bernarda Alba, op. cit., p. 87.  
 
924







«Dales las gracias y échales una copa de aguardiente» (p. 154). Y más adelante, después de 
que «sal[ga]n todas» las que acudieron al funeral, Bernarda dice: «¡Ojalá tardéis muchos años 
en pasar el arco de mi puerta!». Poncia la interrumpe: «No tendrás queja ninguna. Ha venido 
todo el pueblo». Y Bernarda la corta, diciendo: «Sí, para llenar mi casa con el sudor de sus 
refajos y el veneno de sus lenguas» (pp. 154 y 155). 
En Atra bilis, será Nazaria la que se queje de esa misma hipocresía y de lo que 
realmente supone el duelo, una oportunidad para dar rienda suelta al chisme: 
 
NAZARIA: -Mira que no quedarse ninguna a acompañarnos esta noche… 
DARÍA: -Te recuerdo que las has echado tú porque decías que plañían tan alto que 
parecía que el muerto era de ellas.
925
 
NAZARIA: […] -A ver a cuento de qué venía lo de las hijas de la Pelona. 
DARÍA: -¿Es que ya no se puede ser clara y transparente en esta vida? 
NAZARIA: -¿A poner de cornudo a su padre llamas tú ser clara y transparente? (p. 185). 
 
Antes de la llegada de Ulpiana a la casona, las tres hermanas están celebrando, más 
que lamentando, la partida del muerto. La esquila que pronuncian las hermanas recoge 
tópicos de nuestra herencia clásica: la vida como un río (vita flumen) o el paso inexorable del 
tiempo (tempus fugit). Desde una actitud excesiva y de mal gusto, las hermanas pasan la 
noche al cuidado del difunto, observando ansiosamente como el cuerpo muerto se rejuvenece, 
idea totalmente disparatada. Y mientras el cuerpo se transforma con pereza, la «viuda 
dolorosa» (p. 170), Nazaria, ora para el descanso del ánima del difunto: «¡Piedad, Señor, para 
esta pobre ánima que te entrego porque ya purgó en vida sus miserias!». Y siendo fiel a sus 
intereses ora por ella también: «¡Piedad, también, para esta tu sierva que queda abandonada 
con la carga de su tristeza y de dos mujeres inútiles!» (p. 171). De esta manera Ripoll 
consigue con gran delicadeza un tono netamente paródico de la situación dramática del culto 
                                                 
 
925
 Agustín García Chicón que dedica parte de su trabajo a la muerte en la cultura andaluza observa 
como:  
 
Debido a una clara influencia del pueblo musulmán por su larga presencia en nuestra tierra, 
Andalucía tributa un culto especial a los difuntos y sus ritos funerarios adquieren una 
preeminencia destacada. Todos los actos, monumentos y recuerdos se organizan en torno al 
difunto, se revisten de una majestuosidad dramática, una megalopatía dramatizante […]. Nuestros 
lutos, ya hoy menos, se observaron con gran rigurosidad y se hacen de ellos una presencia servil y 
constante de la muerte. Las ceremonias de enterramiento con duelos prolongados y llorosos 
recuerdan épocas medievales en que plañideras y acompañantes desgranaban ante los presentes la 
memoria del difunto. 
 
 Agustín García Chicón, La muerte en la cultura andaluza, Cádiz, Servicio de publicaciones 





y de los rituales mortuorios que se pretende.
926
 Y con recochineo sigue: «¡Qué dolor el de los 
pobres mortales que quedamos en esta tierra de sufrimientos! ¡Ay, alma mía, ruega por tu 
esposa cuando llegues a la presencia del Altísimo! ¡Acuérdate de las que quedamos cuando 
estés en presencia de tan Todopoderosa Luz!» (p. 171). No sólo no se respeta al difunto en 
estas lamentaciones sino que este pasa a un segundo plano, quedando los familiares con el 
papel principal, pues lo que importa ahora es su bienestar. Algo que no nos sorprende en 
absoluto conforme vamos conociendo el comportamiento del muerto en vida. Ciertamente, 
estas ancianas quedan más tranquilas, cobrando sentido el subtítulo de la pieza, (cuando 
estemos más tranquilas…), al morir el hombre que era lamento y desgracia de esa casa. 
Nazaria, la viuda, espera estar en confianza y después de la farsa representada ante los 
conocidos que han acudido a velar al muerto, es decir, a chismorrear, la viuda muestra su 
verdadera actitud ante la situación, incluso le molesta que su marido haya fallecido un jueves, 
ordinariamente como todos (p. 174). Eso sí, de vez en cuando, Nazaria se acuerda de 
honrarlo, aunque sea desde una manera muy particular, y así consigue acentuar la gran 
mentira que envuelve a las costumbres impuestas: «¿Estará bien comer de esto siendo el luto 
tan reciente?» (p. 178) se pregunta –aunque parece que la pregunta esté dirigida a todos 
nosotros- y más adelante vuelve a preguntarse: «¿Estará bien que cante habiendo un cuerpo 
presente?» (p. 180) y aunque no aparezca ninguna acotación, no es difícil imaginarse su mala 
intención. 
Contrariamente en La casa de Bernarda Alba, cuando llega el pueblo a casa de 
Bernarda, esta inicia una serie de oraciones cristianas invocando a Jesucristo, a la Virgen y a 
los Santos como mediadores para el descanso del muerto, «se combinan fragmentos de un 
texto previo, tradicional […] con versos nuevos, inventados, al borde mismo de la 
verosimilitud del contexto»
927
: «¡Alabado sea Dios!». Y todas «santiguándose» contestan: 
«¡Sea por siempre bendito y alabado!». Continúa Bernarda: Descansa en paz con la santa 
                                                 
 
926
 Pablo Caruana comparte con nosotros su visión acerca de ese humor tan característico del teatro de 
Ripoll después de ver Atra bilis en el Festival de Escena Contemporánea, en la Sala Pradillo, de esta manera: 
 
La obra, como la autora, gusta del juego y de la «antipretenciosidad». En clave de humor 
esperpéntico, se nos presentan unos personajes femeninos en decadencia que velan el cadáver del 
pater familias. La gente ríe, se despipota con las ocurrencias de estas tres viejas perdidas en el 
desierto misógino… Risa que acaba en mueca negra. Poco a poco, la obra empieza a descubrirnos 
una trama de mentiras, violaciones, rencillas, muertes, odios y frustraciones. Interesante momento 
es en el que Yiyo Alonso, como pago a una vida de subyugación, mea sobre el cuerpo presente del 
difunto. La risa se retuerce en la grada, nerviosa, para acabar en mueca que se pregunta dónde 
coño está la gracia.  
 
 Caruana, «Laila Ripoll y Angélica Ripoll, Desde dos lados sombríos», op. cit., pp. 132-134. 
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compaña de cabecera. […] Con el ángel san Miguel y su espada justiciera. […] Con la llave 
que todo lo abre y la mano que todo lo cierra. […] Con los bienaventurados y las lucecitas del 
campo. […]. […] Concede el reposo a tu siervo Antonio María Benavides y dale la corona de 
tu santa gloria. Y todas contestan al unísono: «Amén». Entonces, Bernarda «se pone en pie y 
canta Requiem aeternam donat eis, Domine» y todas «en pie, [cantan] al modo gregoriano: Et 
lux perpetua luceat eis» (pp. 152-154). Se santiguan y se van, a modo de desfile. Y una vez 
ha quedado a solas con sus hijas pronuncia, la conocida y tremenda sentencia: «En ocho años 
que dure el luto no ha de entrar en esta casa el viento de la calle» (p. 157). Así es como esa 
casa mortuoria queda tapiada y sus habitantes aisladas de la vida social y detenidas en el 
tiempo. Justo como lo explica Ariès: «Desde el siglo XII aproximadamente, el duelo 
desmesurado de la Alta Edad Media se había ritualizado. No comenzaba más que después de 
la constatación de la muerte y se traducía en una indumentaria y en unas costumbres, así 
como en una duración, y todo ello estaba fijado con precisión por el uso». Además, nos 
informa de la finalidad del luto: 
 
Por una parte, obligaba a la familia del difunto a manifestar, al menos durante un cierto 
tiempo, […] una pena que no siempre sentía. […] Por otra parte, el luto tenía también la 
función de proteger de los excesos de su pena al sobreviviente sinceramente afectado. Le 
imponía un cierto tipo de vida social: las visitas de sus padres, vecinos y amigos, que le 
eran debidas y en el transcurso de las cuales su pena podía liberarse, sin que, no obstante, 




Entendemos, pues, que una vestimenta y un color, el negro, expresan la pena y no la 
emoción misma. Es por este motivo que Bernarda se enfurece tanto cuando Adela le da un 
abanico con «flores rojas y verdes» que arroja al suelo y le cuestiona: «¿Es este el abanico 
que se da a una viuda? Dame uno negro y aprende a respetar el luto de tu padre?» (p. 156).  
Siguiendo su mandato, la casa de Bernarda quedará tapida, respetando el luto del 
padre y, ahora, también, el de la hija, una vez muerta Adela, tal y como manda la tradición. 
Del mismo modo que la casa de Nazaria. No sin antes cerrar el ataúd del difunto, una vez 
estas viejas extravagantes hayan conseguido su macabro propósito, recuperar la figura del 
Rosario Antúnez Valdivieso de antaño, cuando era un mozo bien plantado que las llevaba por 
el camino de la amargura. Dice Nazaria: «Estos son los restos fríos del hombre que yo adoré. 
Benditas sean por siempre su carne y su sangre. (Se besa la punta de los dedos y los posa en 
la boca del difunto.) Amén. (Recupera la compostura y cierra el ataúd.)». Y les avisa: «Habrá 
que clavar la tapa» (p. 221). La despedida de su querido esposo también sigue en la línea del 
                                                 
 
928





vacile que ha tenido toda la obra, de ese modo, en un tono agridulce se separa de él y, sobre 
todo, se asegura de que no salga de ese ataúd nunca más, no vaya a ser que continúe vivo 
































Tras finalizar nuestro recorrido por el teatro de autoría femenina nacido en la España 
democrática y comprobar su deuda a la tragedia simbolista de Federico García Lorca en las 
seis obras escogidas: El color de agosto, Atra bilis (cuando estemos más tranquilas…), El 
matrimonio Palavrakis, Como si fuera esta noche, Las voces de Penélope y Selección 
natural; señalamos lo siguiente:  
Tal y como sentencia la dramaturgia garcilorquiana, el teatro debe recoger el drama 
actual de cada pueblo y denunciar los problemas que le afectan, pues tiene el compromiso de 
transformar estructuras sociales obsoletas de su época. Su obra dramática estructurada, como 
bien defiende Ruiz Ramón, a partir del enfrentamiento de dos fuerzas, resumidas en: 
«principio de autoridad» y «principio de libertad»,
929
 es un canto a la libertad personal, al 
derecho de escoger individualmente frente a las convenciones sociales aunque esto suponga 
una tragedia. Preocupación universal y común en muchos compañeros y compañeras de 
oficio «que está[n] constantemente criticándose la existencia de los oprimidos y de los 
opresores».
930
 Su labor artística se reconoce por tratar temas que la gente teme abordar y 
llevar a escena personajes que se convierten en instrumentos críticos en contra de una 
sociedad que se niega al cambio, enfrentados a otros que defienden por encima de todo la 
necesidad de continuar viviendo bajo la máscara. Estas dos fuerzas actúan simultáneamente 
en su obra y encontrarán un espacio y tiempo nuevos, apareciendo años más tarde en la 
creación de Paloma Pedrero, Laila Ripoll, Angélica Liddell, Gracia Morales, Itziar Pascual y 
Pilar Campos Gallegos.  
Como si se trataran de descargas ininterrumpidas, sus obras apuntan contra eso que 
acertadamente Ricardo Doménech señala, cuestiones que afectaban a la época anterior a la II 
República y siguen afectando en la actualidad. Al igual que Lorca y los grandes clásicos, 
estas dramaturgas nos hablan de la lucha por la libertad, del enfrentamiento 
sociedad/individuo, de sociedades solitarias y violentas..., «todo ello, por muy demócratas 
que nos consideremos, sigue siendo el pan nuestro de cada día».
931
 Frente a esta sociedad 
jerarquizada e injusta, su caballo de batalla, se rebelan y convierten su teatro en un acto de 
desobediencia mediante el cual recuperan su identidad, sus derechos, su espacio y su tiempo. 
                                                 
929
 Historia del teatro español, Siglo XX, II, Madrid, Cátedra, 1975, p. 177.   
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 Manuel Fernández Montesinos, «La preocupación social de García Lorca», en Lorca, La casa de 
Bernarda Alba, op. cit., p. 67. 
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Escriben contra aquello que les remueve y les avergüenza, desde el aquí y el ahora pero sin 
olvidarse del ayer porque necesitan entender por qué siguen pasando estas miserias, por qué, 
si la opresión del ser humano no es natural, por qué y cómo se construye la opresión.  
Estamos ante un teatro con una descarada intención de transformación social en el que 
se acusa un sistema represor, inútil, caduco y un largo etcétera, que ha transformado el 
dominio en derecho. «La historia de la política, del sacerdocio, de las construcciones 
económicas o del derecho familiar está lleno de ejemplos»,
932
 exactamente como señala 
Simmel. De esta manera, sus letras se rozan y se penetran con las del poeta; apostando por la 
mutabilidad de los valores con los que han sido educados y enseñándonos, en palabras del 
poeta, que: «El teatro es una escuela de llanto y de risa y una tribuna libre donde los hombres 
pueden poner en evidencia morales viejas o equivocadas y explicar con ejemplos vivos 
normas eternas del corazón y el sentimiento del hombre».
933
 Y eso es, precisamente, su 
objetivo artístico: hacernos pensar y, en la medida de lo posible, actuar. 
Rescatando de nuestro trabajo el estudio de Marco Canale: «Si en el pasado el hado es 
controlado por dioses y oráculos, en la actualidad es la propia sociedad la que tiene ese valor 
determinista»,
934
 con su visión del bien y el mal, generando monstruos y negándonos nuestra 
libertad, esto es, nuestra identidad. Y nosotros, como pertenecientes a ella, no quedamos 
libres de culpa, así que, cuanto antes nos reconozcamos en ellos, antes asumiremos que 
nuestra existencia es trágica. Es por este motivo que los textos dramáticos que nos presentan 
estas autoras son un verdadero ejercicio de sinceridad y es a través de los personajes que 
intentan comprender vidas llenas de tabúes que, en palabras de Lagarde, «son contenedores 
políticos», fosos cargados de miedos y frustraciones, que impiden avanzar individual, 
colectiva y solidariamente. Pero no hay verdugos ni víctimas en su teatro; sino personas 
«incultas, sin armas culturales, ni experiencias que les permitan moverse de sus normas, 
normas que les han inculcado, que les rodean y sin las cuales no pueden vivir. No conocen 
otra forma de actuación y sin ella se pierden». Sus personajes son «reflejo mimético de 
nuestro pueblo, acomplejado frente al exterior, despreciativo de lo que consideramos inferior, 
de lo que no conocemos, durante tantos años dominados por una fuerza dictatorial y 
asustados ante un futuro que requiere otras soluciones, no las conocidas, sino diferentes, 
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 Simmel, Cultura femenina y otros ensayos, op. cit., pp. 75 y 76. 
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 F. García Lorca, Prosa 1. Entrevistas y declaraciones, Miguel García-Posada (ed.), Madrid, Akal, 







imaginativas, las cuales ni siquiera nos planteamos»,
935
 por citar de nuevo las oportunas y 
sensatas palabras de José Monleón. 
Y si el pueblo español ha estado durante años sujeto a un régimen aniquilador que lo 
ha ausentado de la libertad, las mujeres lo han estado durante siglos, recordando a O´Connor. 
Por eso en estas seis obras abundan personajes femeninos, mujeres de distintas generaciones 
y clases sociales que luchan por huir de su trágico destino, que no es natural, como ya ha 
quedado sobradamente demostrado en nuestro estudio, sino impuesto.  
Es de esperar, entonces, como observa el estudio de Garnier, que el primer grito que 
lanzan las dramaturgas sea por cuestiones de género. De ahí que afirmemos la dimensión 
política y combativa de su producción, de la que no hemos encontrado modelos femeninos 
anteriores pero sí el teatro de Federico García Lorca, como hemos intentado demostrar. Con 
el que no sólo comparten la misma misión artística, esto es, el exterminio de la sociedad 
androcéntrica, sino, además, la extraordinaria capacidad de presentar un teatro impregnado de 
poesía, en el que combinan tradición y vanguardia. Consiguiendo, de esta manera, un teatro 
muy personal, en el que «nada es inventado. Ángeles, sombras, voces, liras de nieve y sueños 
existen y vuelan entre vosotros, tan reales como la lujuria, las monedas que lleváis en el 
bolsillo, o el cáncer latente en el hermoso seno de la mujer, o el labio cansado del 
comerciante»,
936
 son palabras del poeta. Sin embargo, y aquí radica la diferencia, lo que 
verdaderamente separa los personajes de la dramaturgia lorquiana de los de las autoras 
actuales es la impronta de una época. Mientras los personajes subversivos de García Lorca no 
tienen otra salida que aceptar la inquisición que la sociedad les impone o regalarse la ansiada 
libertad aunque suponga renunciar a su propia vida, siguiendo el dictado de Séneca; pues no 
les quedan más posibilidades en el espacio y tiempo en los que les ubica el dramaturgo. Las 
dramaturgas, a diferencia, sitúan a sus protagonistas en un momento presente en el que, a 
pesar de los abusos todavía existentes, sus personajes encuentran el arma principal para salir 
de ellos, esto es, la toma de conciencia; con un final abierto en la mayoría de los casos, es el 
caso de Como si fuera esta noche y, en otros, esperanzador, como nos enseñan Las voces de 
Penélope y El color de agosto.  
Su condena las empuja a sembrar sororidad, plantándole cara a la violencia, que es 
una construcción política patriarcal, y reconociendo la diferencia como único camino posible 
hacia la libertad. De ellas depende seguir siendo las víctimas, la herencia dolorosa de sus 
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ancestros, de su pueblo o, por lo contrario, enfrentarse a sus miedos, a otra manera de vivir, 
de pensar y actuar. Lo interesante de este primer enfrentamiento que proponen sus escritos es 
reconocer entre líneas un segundo enfrentamiento que nada tiene que ver con su condición 
genérica, histórica y social, sino metafísica. Nos referimos al sentimiento trágico de la vida. 
 «Superado»
937
 este primer enfrentamiento político e histórico, su producción puede 
empezar a ocuparse de cuestiones existenciales a-genéricas, representadas bajo muchas 
formas. Atra bilis (cuando estemos más tranquilas…), El matrimonio Palavrakis y Selección 
natural se situarían, claramente, en esta producción. Ahora sí, el arte de las dramaturgas 
españolas contemporáneas se preocupa por conocer al individuo. Tal y como nos dice 
Liddell: «Es ese compromiso con la vida humana, con el principio de la vida [...]. Y ese 
esfuerzo humano implica siempre un dolor y un desgarro, porque al fin y al cabo lo que uno 
intenta contar es el conflicto del hombre consigo mismo, empezando por el nacimiento y la 
muerte».
938
 Esta preocupación parece: 
 
Converger hacia la toma de conciencia de una desilusión: la que estarían experimentando 
las mujeres que, después de dedicarse con fe al combate contra las fuerzas «dramáticas» 
que se les oponen históricamente, descubren que la libertad conquistada conduce a un 
inevitable vértigo existencial: el de la naturaleza humana en sí, ya muy explorado por los 




Pasan a ser las continuadoras de un pensamiento que entronca con la filosofía alemana 
del XIX y del existencialismo del XX. Reconociendo ese tiempo que se les escapa, «con toda 
la ilusión perdida, [s]e acuest[an], y [s]e levant[an] con el más terrible de los sentimientos, 
que es el sentimiento de tener la esperanza muerta».
940
 Recordando al célebre personaje 
lorquiano y situándose en el territorio de lo trágico existencial, que es el mismo en el que se 
sitúan Federico García Lorca y los grandes escritores. Es imposible que salgan victoriosas, 
esta vez; con la muerte no hay quien pueda, no. Pero no se trata de ganarle la batalla, se trata 
simplemente de aceptar la realidad, que no es resignarse, desde una perspectiva 
schopenhaueriana. Sino, a semejanza de la visión nietzscheana, siendo conscientes de nuestra 
finitud, esto es, de nuestra esencia. 
                                                 
937
 Lo ponemos entre comillas pues es evidente que la cifra de 24 muertas (actualizada el 14 de agosto 
de 2015 por el Ministerio de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad) a causa de violencia de género no apoya el 
término y que para superar la existencia trágica del género todavía queda mucho trabajo por hacer. Si no, no se 
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ANEXO 1: Notas biográficas de las autoras 
 
 1.1. Paloma Pedrero 
 
 Madrid, 1957. Es dramaturga, actriz, directora, profesora, columnista y una de las 
figuras de la dramaturgia española actual más estudiada e interpretada. Licenciada en 
Antropología Social por la Universidad Complutense de Madrid y diplomada en Psicología 
Gestáltica por el Instituto Internacional de Florencia. Ha realizado Estudios de Interpretación 
y Dirección de Escena con Zulema Katz y Alberto Waimer; Técnica de la Voz con Jesús 
Aladrén; y Estructura Dramática con Jesús Campos y Fermín Cabal. Colabora como 
articulista en diferentes medios de comunicación y escribe guiones de cine, poesía, narrativa 
y ediciones críticas. Ejerce de profesora en la escuela de guión Pacífico y, puntualmente, 
participa en seminarios, talleres, cursos, conferencias, debates y mesas redondas en centros y 
universidades nacionales o extranjeras. Asimismo, preside la ONG «Caídos del Cielo» que 
fundó en 2008 como resultado del trabajo durante años en un taller de teatro para personas sin 
hogar. Gracias a esta labor, consiguió el I Premio Talía de Teatro (2008), concedido por 
UNESCO y el Instituto Internacional del Teatro. También, fue nominada al III Premio Valle 
Inclán de Teatro en el 2009.    
Cuenta con numerosas obras, la mayoría publicadas, estrenadas y premiadas: La 
llamada de Lauren (1987), II Premio de Teatro Breve de Valladolid; Invierno de luna alegre 
(1985), Premio Tirso de Molina (1987); Resguardo personal (1985); Besos de lobo (1986); 
Noches de amor efímero: Esta noche en el parque, La noche dividida y Solos esta noche, 
(1987-1989), Premio a la mejor autoría de la VI Muestra Alternativa de Teatro del Festival de 
Otoño de Madrid (1994); La isla amarilla (1988); Una estrella (1990); Locas de amar 
(1994); El pasamanos (1994); La noche que ilumina (1995); Cachorros de negro mirar 
(1995); En el túnel un pájaro (1997); Los ojos de la noche (1998); Yo no quiero ir al cielo 
(Juicio a una dramaturga) (2002); En la otra habitación (2003); Ana el once de Marzo 
(2004), Los ojos de la noche (2006); Beso a Beso (2007), nominada al I premio Valle Inclán 
de Teatro (2007); Caídos del cielo (2008), nominada al III premio Valle Inclán de Teatro 









   1.2. Laila Ripoll 
 
 Madrid, 1964. Es dramaturga, directora de escena y actriz. Formada en la Escuela 
Superior de Arte Dramático, ha dirigido espectáculos para el Centro Dramático Nacional, la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico y para el Festival de Teatro Clásico de Mérida, entre 
otros. En 1991 junto a Mariano Llorente, José Luís Patiño y Juanjo Artero funda la compañía 
teatral Micomicón con la que ha adaptado, interpretado y dirigido más de veinte espectáculos, 
clásicos y contemporáneos: El acero de Madrid (1993), Mudarra (1994), Arte nuevo de 
hacer comedia (2009) y La dama boba (2012) de Lope, Ande yo caliente (1996) de varios 
autores del Siglo de Oro; El retablo de Maese Pedro (1999) de Cervantes y Falla con 
dirección musical de Odón Alonso y dramaturgia de Mariano Llorente; Jocoserias (2002), 
dramaturgia de Mariano Llorente sobre textos de Calderón de la Barca; Castrucho (2003), 
Premio Garnacha de Rioja a la Mejor Creación Escénica (2004); Águilas y lobos (2005); 
Barcelona, mapa de sombras de Lluïsa Cunillé (2006); La asamblea de las mujeres de 
Aristófanes (2011), entre muchos otros. 
 Entre su propia producción, cabe destacar, además de Atra bilis (cuando estemos más 
tranquilas…), La ciudad sitiada (1996), Primer Premio del Certamen Literario de Caja 
España (1996); Unos cuantos piquetitos (2000); Los niños perdidos (2005), Finalista Premio 
Max Espectáculo Revelación (2006); El día más feliz de nuestra vida (2002); El convoy de 
los 927 (2009); Un hueso de pollo (2009); Santa Perpétua (2010); y El triángulo azul (2014), 
Premio Max a la Mejor Autoría teatral (2015), escrita por Laila Ripoll y Mariano Llorente y 
estrenada en el Teatro Valle-Inclán.  
 También, ha impartido cursos y seminarios en España, El Salvador, Ecuador, 
Colombia y Honduras. Y es profesora de interpretación en la escuela de teatro La Lavandería 
de Madrid.  
 
 1.3. Angélica Liddell 
 
 Figueras, 1966. Detrás de este pseudónimo se esconde Angélica González. Licenciada 
en Psicología y Arte Dramático. Es una artista que escribe teatro, poesía y narrativa aunque, 
como verdaderamente se la reconoce es a través de sus textos dramáticos que, además, dirige 
y representa. En 1993 funda, junto al autor y director Gumersindo Puche, la compañía teatral 
Atra Bilis. Debuta como dramaturga con Greta quiere suicidarse (1988), con la que consigue 





que recibirá. Su obra traducida en otros idiomas se representa en escenarios nacionales e 
internacionales, indistintamente, destacando el prestigioso Théâtre de l´Odéon de París. Entre 
su abundante producción, sobresalen notablemente: Tríptico de la aflicción (El matrimonio 
Palavrakis; Once upon a time in West Asphixia. O hijos mirando al infierno y Hysterica 
Passio) (2001-2003); Nubila Wahlheim, Premio de Dramaturgia Innovadora Casa de América 
(2003); Mi relación con la comida (2005), Premio SGAE de Teatro (2004); El año de 
Ricardo (2005); Trilogía. Actos de resistencia contra la muerte (Y los peces salieron a 
combatir contra los hombres, Y como no se pudrió... Blancanieves y El año de Ricardo) 
(2003-2005), Premio Valle-Inclán (2008) por El año de Ricardo; Perro muerto en tintorería: 
los fuertes (2006), Premio Notodo del Público al Mejor Espectáculo (2007); La casa de la 
fuerza (2009), Premio Nacional de Literatura Dramática (2012); Ping Pang Qiu (2012); Todo 
el cielo sobre la tierra (el síndrome de Wendy) (2013); y, You are my destiny (2014). 
 
 1.4. Gracia Morales 
  
 Motril, 1973. Es dramaturga, profesora, directora y actriz. Estudió Filología Hispánica 
en la Universidad de Granada y se doctoró en la misma universidad, presentado una tesis 
doctoral bajo el título: Arguedas y Cortázar: dos búsquedas de una identidad 
latinoamericana, por la que recibió el Premio Extraordinario de Doctorado. Ha participado en 
importantes talleres de dramaturgia en el Centro Andaluz de Teatro, en los que han 
participado reconocidos artistas como José Sanchis Sinisterra o Sarah Kane. Desde 2003 
trabaja como profesora de literatura hispanoamericana y española en la Universidad de Jaén 
y, actualmente, en la de Granada, compaginándolo con la escritura. También, imparte cursos 
de Escritura Dramática y de Creación Literaria.  
 En el 2000, junto a Fernando Martínez Vidal, diseñador y técnico de iluminación, 
Carlos Gils Company, actor y productor, y Juan Antonio Valverde, miembro de la Compañía 
hasta 2006 y director de sus cuatro primeros espectáculos, funda su propia compañía teatral 
con el fin de unir a un grupo de jóvenes de diferentes disciplinas interesados en un proyecto 
teatral «contemporáneo, investigador, comprometido, indagador y dinámico».
941
 Además de 
numerosas propuestas escénicas, la compañía cuenta con una escuela de teatro desde 2004 y 
un centro de intercambio y creación, en el que se imparten talleres y cursos. 
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 Entre sus textos teatrales sobresalen, notablemente: Interrupciones en el suministro 
eléctrico (1999); Formulario quinientos veintidós (1999), Primer Premio en el Certamen 
Internacional de Teatro Breve Fundación Ciudad de Requena (2000);  Quince peldaños 
(2000), Premio Marqués de Bradomín; Un horizonte amarillo en los ojos (2003); Un lugar 
estratégico (2003), Premio Tomero Esteo (2003); A paso lento (2007); y, NN12 (2008), 
Premio SGAE de Teatro. Pero no sólo escribe teatro también se dedica a la escritura poética, 
narraciones breves y artículos sobre literatura española e hispanoamericana.  
 
 1.5. Itziar Pascual  
 
  Madrid, 1967. Es Doctora en Ciencias de la Información (rama Periodismo) por la 
Universidad Complutense de Madrid y Titulada Superior en Dirección de Escena y 
Dramaturgia por la RESAD. También, es socia fundadora de las Marías Guerreras, entidad de 
la que ha sido presidenta de 2000 a 2003, cuyo objetivo es hacer visible la presencia de la 
mujer y su trabajo en las Artes Escénicas. Asociación a la que le ha dedicado su tesis doctoral 
bajo el título La AMAEM Marias Guerreras. Asociacionismo de mujeres y acción cultural. 
Asimismo, ha desempeñado su labor periodística en radio (Cadena Ser), prensa escrita (El 
Mundo) y gabinetes de prensa (XII Festival Internacional de Teatro de Madrid); ha 
colaborado en prestigiosas revistas teatrales (El Público, Teatra, Primer Acto, Revista ADE, 
Escena, etc.); y ha impartido conferencias y ponencias dedicadas al teatro español tanto en 
Europa como en América. Es profesora de Literatura Dramática y Dramaturgia en la RESAD 
desde 1999 y miembro, desde 2012, del Instituto de Investigaciones Feministas de la UCM. 
Por su tarea de difusión de la autoría española ha obtenido el Alfiler de la Bufanda de Valle-
Inclán y el Premio Victoria Kent de la Universidad de Málaga (2007). 
 Autora de una treintena de obras, la mayoría publicadas, premiadas y estrenadas en 
España y en el extranjero: El domador de sombras (1995), Premio Ciudad de Alcorcón; 
Lirios sobre fondo azul (1999), ganadora del III Certamen de Teatro Mínimo Rafael 
Guerrero; Blue Mountain (Aromas de los últimos días) (1997), Mención Especial del Jurado 
del premio María Teresa León; Sirenas de Alquitrán (2000); Electra (2001); Salomé (2001); 
Tras las tocas (2001); Varadas, (2002), Premio de Teatro Torreperogil (2002); Pére Lachaise 
(2002); Palabras contra la guerra (2003); Saudade (2003); Por qué (2003); Pared (2004), 







 1.6. Pilar Campos Gallego  
 
 Madrid, 1973. Es detective privado, criminóloga, además de licenciada en 
Dramaturgia por la RESAD y en Comunicación Audiovisual. Becada por el British Council y 
el Royal Court de Londres y el Ministerio de Cultura, algunos de sus textos han sido 
estrenados en Alemania, Argentina y México. Entre su producción sobresale: Ruedo como 
una pelota por el césped (2000); La herida en el costado (2001), Premio Marqués de 
Bradomín; Medidas variables (2002); Óleo sobre lienzo y objeto encontrado (2002); 
Autorretrato doble (2005), coescrita con Carlos Rod y estrenada por el colectivo Armadillo, 
del que forman parte ambos junto con Oscar G. Villegas, Luciana Pereyra, Raúl Marcos y 
Jesús Barranco. La pieza ha sido representada en varios teatros españoles y entre las últimas 
representaciones destaca La Abadia de Madrid en noviembre de 2011. Recientemente ha 
participado en un ciclo de conferencias sobre las artes escénicas, organizado por la Biblioteca 
Nacional de España, titulado Transfusiones escénicas: usos domésticos de la palabra aquí y 
ahora (2014), con El camino para llegar aquí (o cómo sobrevivir con un kit de supervivencia 
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 En esta colección: N° 71. CELCIT. Centro Latinoamericano de Creación e Investigación Teatral. 






 El escenario debería simular un espacio un tanto ecléctico, donde se mezclan las 
reminiscencias de distintos lugares posibles: el comedor de una casa de una familia de clase 
media de los años 80, un taller de costura, un apartamento moderno... Allí se encuentra la 
MUJER 1: menos de treinta años, aunque aparenta más, vestida con mucha sencillez, como 
quien ya no piensa salir a la calle. Su aspecto ha de resultar un poco fuera de moda, como 
vestiría una “mujer casada” de la década de 1980.  Está gateando por el suelo y se nota 
claramente que busca algo.    
 MUJER 1: Siempre lo mismo… ¡Y cuando más prisa tengo! ¡Clara, ¿puedes venir a 
ayudarme?!… Nada… Nunca aparecen cuando se les necesita… Entra la MUJER 2. 
Veintitantos años. Viene algo maquillada, pero no mucho. Su aspecto es el de una joven de 
comienzos del siglo XXI. Llega con evidente cansancio. Se sienta en la mecedora. Saca un 
cigarro, lo enciende y le da unas caladas. Después lo deja sobre el cenicero. Durante toda la 
obra las dos mujeres compartirán el mismo espacio físico, pero, salvo cuando se indique, 
cada una habitará en una realidad diferente, donde además hay otras personas que el público 
no ve.  
 MUJER 1 (Levanta el rostro, como si mirara hacia una pared.): ¡Las diez y 
media…!¡Clara, ¿dónde estás?! Ven a ayudarme, anda, que tu padre va a llegar y yo tengo 
que acabar con todo esto… Siempre lo mismo, ¡voy a tener que atármelo a la mano…! 
Mientras, la MUJER 2 deja el cigarro en un cenicero, se quita el calzado, se masajea un poco 
los pies. Busca algo a su alrededor hasta que encuentra el mando a distancia de una 
televisión. Mima el gesto de encenderla, se escucha de fondo un noticiario cualquiera, típico 
del telediario de la noche. Poco después sale.  La  MUJER 1 sigue con su búsqueda 
infructuosa. De pronto levanta la cabeza como atraída por un sonido que no escuchamos.  
 MUJER 1: ¿Sí? Sí, Matilde, estoy aquí, pasa… Sí, aquí, al fondo… (Se levanta y se 
sacude la falda.) Me pillas por los suelos… Buscando el dedal, que se me pierde cada dos por 
tres…. ¿Un dedal? Pues es una cosa pequeña, que se pone en… Pero, ¿no sabes cómo es un 
dedal?… Bueno, alguna vez habrás cosido algo, digo yo… ¿No? ¿Ni siquiera poner un 
botón?… Entra la MUJER 2. Se ha desmaquillado y se ha recogido el pelo. Trae un teléfono 
inalámbrico. Apaga el televisor. Marca. Espera.  
 MUJER 1: Pues sí que es raro… ¡Ah, sí, tu encargo! Pues no, no he terminado todavía 
(busca entre las cestas con ropa y saca una camisa), mira, a falta de hacerle dos ojales…   
 MUJER 2: ¿Raúl?… Hola, sí, soy yo…  
 MUJER 1: Mañana la tienes lista…   





 MUJER 1: Pásate, no sé, a eso de las once…  
 MUJER 2: Bueno, regular… Un día extraño… ¿Y tú?  
 MUJER 1: La acabaré siempre que encuentre el dedal, porque sin él no sé dar ni una 
puntada. ¿Tú lo ves por algún sitio?   
 MUJER 2: ¿Un ocho? ¡Estupendo!, me alegro un montón…   
 MUJER 1: Pues ya te lo he explicado… Como un capuchoncito para el dedo…    
 MUJER 2: Sí, sí, claro que lo celebraremos… Oye… te llamaba porque…    
 MUJER 1: De metal… Seguro que lo tengo delante de mis narices y no consigo 
verlo…  
 MUJER 2: ¿Podrías venir un rato?  
 MUJER 1: Bueno, da igual, no te preocupes… Siempre termina apareciendo.  
 MUJER 2: Sí, ahora.  
 MUJER 1: ¿A Fernando? ¿Dónde?  
 MUJER 2: Ya sé que tienes que estudiar y que es un poco tarde… Pero…   
 MUJER 1: Iría al “Casa Paco”… Los viernes se ve allí con los amigos…  
 MUJER 2: (Alzando un poco el tono de voz.): Es importante, Raúl… Si no, no te lo 
pediría…   
 MUJER 1: ¿Y qué te ha dicho?  
 MUJER 2: No, no pasa nada… Bueno, sí…, pero no es algo para hablarlo por 
teléfono…  
 MUJER 1: Ah,… eso… Sí, ya he hablado con él… Nada, Agustín, que le va a ayudar 
con un trabajillo que tiene para mañana…   
 MUJER 2: Está bien. Te espero. Cuelga y sale. Poco después volverá a entrar sin el 
teléfono. Trae una grabadora en una mano y una copa con bebida en la otra.  
 MUJER 1: Sí, algo rápido, para la hora de comer habrán acabado… Oye, y…, ¿no te 
dijo si pensaba volver pronto?… Pues Fernando, mujer… No, da igual, ya no tardará… Sobre 
todo sabiendo que mañana tiene que madrugar… Para esas cosas Fernando es muy 
responsable, ya le conoces tú…  
 MUJER 2 (Hablándola a la grabadora.): Un dos, probando. (Detiene el grabador y lo 
rebobina.)  
 MUJER 1: Bueno, pues a eso de las once te espero… Venga sí, que todavía tengo que 
acabar todo esto. Hasta luego…   
 MUJER 2 (Le da de nuevo al play, se escucha en off su “Un dos, probando 





prepara para empezar.) (Mientras la MUJER 1 comienza de nuevo su búsqueda del dedal. De 
vez en cuando dirá expresiones como “¡nada!”, “¡aquí no!” o “pero, ¿dónde lo habré 
puesto…?”, suspira, silba “Bésame mucho” muy fugazmente…, a la vez que va vaciando 
cajitas de distintos tamaños y colores, lo va volcando todo en el suelo y luego volviéndolo a 
guardar. Está nerviosa, pero no mucho.)  
 MUJER 2 (Hablándole a la grabadora.): Hola Raúl, ¿qué tal? Siéntate… Mira, te he 
pedido que vinieras porque… aún sabiendo que es tarde y que estás en época de exámenes y 
todo eso, pues no podía dejar pasar más tiempo… y por eso te he llamado y… por eso… 
(Detiene la grabadora.) No, no, no, no… Se me nota muy nerviosa… Más relajada, más 
relajada… (Vuelve el grabador al comienzo, toma otro trago.)  
 MUJER 1 (Sacando unas tenazas.): ¡Anda! ¡Mira dónde estaban las tenazas! Fernando 
lleva tres meses revolviendo toda la casa…   
 MUJER 2 (Hablándole a la grabadora.): Raúl, ¡qué bien que hayas podido venir! ¿Te 
apetece un copa? (Detiene la grabadora. Reflexiona. Toma otro trago.)  
 MUJER 1: ¡Pero qué tarde es! Mira, pues sin dedal, ya está, ya no puedo esperar más. 
(Muy decidida se pone a coser una prenda que tiene a medias.)  
 MUJER 2: ¡Vamos allá! (Vuelve a conectar la grabadora.) Mira Raúl… ya sabes que 
llevo una semana un poco inquieta, y yo te dije que no era nada, que el trabajo y verte a ti tan 
agobiado con los exámenes… No, no, no es eso… ¡Déjame hablar, Raúl! No, no pasa nada, 
sólo un poco nerviosa y si no me dejas hablarte con tranquilidad… Porque no es fácil, 
¿sabes?, tengo que buscar las palabras y hasta los gestos con los que voy a contarte lo que 
tengo que contarte… Porque yo no tenía prevista esta conversación, y no sé por dónde voy a 
empezar ni en dónde acabar… ¡Que no me interrumpas, joder! No, no estoy histérica, ¡no 
estoy histérica! (Detiene la grabadora enfadada.) Sí que estoy histérica… (Le da otro trago a 
la copa. Se la acaba.)  
 MUJER 1: ¡Mierda! (Se lleva el dedo a la boca.) ¡Nada, que sin dedal no sé!… ¿Y 
qué hago ahora?… (Piensa un momento y después busca un trozo de tela pequeño y se lo 
enrolla en el dedo en el que normalmente se coloca el dedal.)  
 MUJER 2: Como siga a este ritmo, me voy a emborrachar… (Deja el vaso y la 
grabadora. Coge una servilleta y se limpia la boca, luego las manos, luego la mesa, el 
suelo…, todo ello mientras habla, riéndose.) Estaría bueno, que llegara Raúl y me encontrara 
como una cuba… (Riéndose más.) ¡Celebrándolo!   
 MUJER 1 (Riéndose también, al mirarse el dedo.): ¡Menudo invento! Podría 





 MUJER 2 (Sin dejar de limpiar, todavía riéndose.): Y ahora a limpiar… Y, ¿por qué 
no? Es como… un acto reflejo… Te ayuda a no desesperarte, a no dejarte llevar por el 
nerviosismo. Sería un buen tema para un estudio psicológico. Primero le quitas el polvo a los 
muebles, luego barres, (Seguirá haciendo su enumeración, en voz más baja, a la vez que la 
 MUJER 1 dice su monólogo.), friegas los platos, los secas, los colocas, riegas las 
plantas, apartas los sillones, las estanterías, la mesa, la cama y limpias todo el suelo a 
conciencia, luego le toca a los cristales, al frigorífico, las persianas, la bañera, las cortinas, el 
lavabo, el váter, el bidé, la baranda de la escalera, el horno, las lámparas, los azulejos del 
baño, los azulejos de la cocina, pones sábanas limpias, sacudes la alfombra, descuelgas los 
cuadros, los vuelves a colgar, pones una lavadora, la tiendes, haces comida para toda la 
semana, vacías los armarios, planchas los vaqueros, las braguitas, las camisetas, ordenas los 
cubiertos, haces la lista de la compra, te lavas la cabeza, te pones mechas, te depilas, y si te 
queda tiempo revisas los cristales, los azulejos, limpiando sobre limpio, el horno, las 
taquillas, las lámparas, el váter, el frigorífico, te pintas las uñas, vuelves a fregar el suelo, te 
maquillas, ordenas los libros, los periódicos, te inventas un peinado diferente…   
 MUJER 1: ¡Esto no sirve! (Se quita el vendaje.) Mira que soy desastre… Todos los 
días se me pierde algo, el dedal, la canilla, la bobina negra o el alfiletero… Ya me lo decía mi 
madre: Mercedes, hay que poner más atención. Mercedes, sí, aunque todo el mundo me llama 
Merceditas. Como mi tía abuela, por vía materna. Pero igual podría llamarme Ramona, que 
Pepa, que Milagros o que Nieves. Sería igual… Los nombres y las fechas terminan siendo lo 
de menos… Hoy, por ejemplo, es viernes, 25 de julio, diez y media de la noche,… viernes, 
un viernes cualquiera, un viernes cualquiera a las diez y media de la noche… Fernando 
siempre se recoge tarde los viernes; es su noche libre, porque normalmente no madruga al día 
siguiente. Yo me preocupo de todas formas cuando veo que anochece y no llega, casi por 
costumbre… Nieves es un nombre bonito, sí señor, pero mi tía abuela se llamaba Mercedes y 
ese me tocó… ¡Qué se le va hacer! (Descubre el dedal en el bolsillo.) Anda, aquí estaba el 
puñetero… Si cuando yo digo que las cosas las esconde el diablo… (Se siente y se pone a 
coser.)  
 MUJER 2:... Cuando te convences de que ya no te quedan más fuerzas, te sientas en 
cualquier sitio y te fumas un cigarro, casi tranquila…  Quienes me conocen ya saben que 
cuando el apartamento está desordenado y hay un poco de polvo sobre la tele, es que todo va 
bien en mi interior. (La MUJER 1 comienza a tararear una tonadilla: la de “Bésame mucho”. 





deja de fregar: por primera vez parece percatarse de la presencia de la otra, pero sin verla. 
Sólo parece escucharla.) Mi madre, cuando estaba nerviosa, solía cantar…   
 MUJER 1: Bésame/ bésame mucho…/ como si fuera esta noche la última vez/ 
bésame/ bésame mucho/   
 AMBAS: que tengo miedo a perderte/ perderte después. /Quiero sentirte muy cerca,/ 
mirarme en tus ojos,/ verte junto a mí./ Piensa que tal vez mañana/ yo estaré lejos/ muy lejos 
de ti. (La MUJER 1 sigue cantando, retomando de nuevo el comienzo.)   
 MUJER 2: La recuerdo sentada y cosiendo, con el delantal como una segunda piel, 
recuerdo sus manos oliendo a lejía y sus dedos manchados de azafrán… Siempre preocupada, 
con la sensación de que el día duraba muy poco para todas las cosas de las que había que 
encargarse… Menos cuando esperaba a que mi padre llegara de la calle. Entonces el tiempo 
parecía detenerse… Algunos viernes y sábados también, a veces… Yo regresaba de la calle y 
la escuchaba canturrear desde la puerta…  
 MUJER 1 (Deja de cantar en ese momento.): ¡Clara!, ¡Clara!, ¿eres tú?  
 MUJER 2: Casi siempre se enfadaba al verme llegar sudando.  
 MUJER 1 (A la MUJER 2, mirándola directamente. Durante toda esta escena, la 
 MUJER 2 nunca trata de comportarse como una niña: sigue siendo el mismo 
personaje de antes y sus frases serán dichas desde la actitud una mujer de casi treinta años.): 
Mira cómo vienes… Sin aliento y colorada como un tomate.   
 MUJER 2: Mi madre murió cuando tenía la misma edad que yo tengo ahora.  
 MUJER 1 (Se dirige a unas sábanas que están colgadas detrás.): Anda, ayúdame a 
doblar esto, que ya está seco.  
 MUJER 2 (Se ponen a doblar las sábanas, como en una especie de danza, cruzándose, 
pasando la una bajo la otra, mientras hablan en un tono normal.): Yo era una niña de nueve 
años a la que le encantaba estar en la placeta, jugando a la comba, a la rayuela, al pilla pilla.  
 MUJER 1: No es bueno cansarse tanto... El día menos pensado te va a dar algo…  
 MUJER 2: Fue un viernes, día 25 de julio, igual que hoy.  
 MUJER 1: Un soponcio en mitad de la calle… No es la primera vez que pasa.   
 MUJER 2: Veinticinco de julio… Recuerdo que esa noche me dijo las mismas cosas 
de cada noche…   
 MUJER 1: A un primo de tu abuela le faltó la respiración, y ¡hala!, se quedó en el 
sitio… O al menos eso me contaron.  
 MUJER 2: Era una mujer joven, pero a veces parecía mayor, como si repitiera frases 





 AMBAS: Ojalá te gustara más el colegio y menos andar en la placeta con los niños…  
 MUJER 2: Si hubiera sabido que esa era la última vez que iba a hablar con ella, le 
hubiera dicho otras cosas… más importantes.  
 MUJER 1: Y ahora te pones el pijama y te acuestas, que ya sabes que a tu padre no le 
gusta que andes levantada a esta hora.  
 MUJER 2: Ya entonces se me quedaron muchas cosas por decirle. Pero la mayoría 
han ido llegando después, cuando ella era sólo un recuerdo con el que conversar.  
 MUJER 1: Sí, ya sé que mañana es sábado… Pero no es bueno trasnochar… (Han 
acabado de doblar las sábanas. La MUJER 1 se sienta.)  
 MUJER 1: Bueno... Venga, coge papel y lápiz que me vas a anotar lo que tengo que 
comprar mañana. La MUJER 2 empieza a anotar palabras en una pizarra, mientras habla. 
Ahora escribe “quince” y “papá”.  
 MUJER 2: A los quince años… Mamá, papá ha salido de la cárcel… De todos modos, 
Pablo y yo vamos a seguir viviendo con la tía Encarna. Creo que papá quiere mudarse a otra 
ciudad.  
 MUJER 1: Pero haz la letra despacito, que si no luego no la entiendo.  La MUJER 2 
escribe: “dieciséis”, “concierto de Mecano”.  
 MUJER 2: A los dieciséis… Mamá, hoy me ha besado un chico de la clase. En un 
concierto. Me ha dado un poco de asco porque metía su lengua dentro y la movía… ¿Siempre 
es así? Yo no quiero que los besos me den asco…   
 MUJER 1: A ver… leche. Cuatro litros… a cincuenta pesetas cada uno… ¿Cuánto es? 
La MUJER 2 escribe “diecisiete”, “Trabajo clínica”.  
 MUJER 2: Mamá… creo que voy a dejar los estudios. Me han ofrecido un trabajo, 
recibiendo a los pacientes en una clínica dental…   
 MUJER 1: Fruta… A ver si los plátanos están baratos, que es lo que más le gusta a tu 
padre. Pon que me gaste unas… setenta pesetas.  
 MUJER 2: Ya sé que tú querías que hiciera una carrera y todo eso…, pero es un 
trabajo bien pagado… Y me deja tiempo libre…  
 MUJER 1: Café descafeinado… Doscientas ochenta… La MUJER 2 escribe 
“diecinueve”, “Ernesto”.  
 MUJER 2: Mamá… estoy saliendo con un chico… Llevo ya cinco meses y creo que 
es importante… Pero es un chico muy débil, ¿sabes?, todo le hace daño y debo tener mucho 





 MUJER 1 (Empieza a inquietarse: parece estar pensando en otra cosa.): Leche… ¡Ah, 
no!, eso ya lo he dicho… Cola-cao.  
 MUJER 2: Ayer… ayer… hicimos el amor por primera vez… No sé si me gustó…  
 MUJER 1: Doscientas veinticinco. La MUJER 2 escribe “veintitrés” y borra el 
nombre de “Ernesto”.  
 MUJER 2: Mamá, Ernesto ha dejado la relación… Dice que es demasiado joven para 
comprometerse.   
 MUJER 1: ¿Estás anotando bien? A ver… danones, pero pon que de fresa no, que a tu 
hermano no le gustan y siempre me olvido. La MUJER 2 escribe “veintiséis”, “Raúl”.  
 MUJER 2: ¡Adivina!, creo que he vuelto a enamorarme… Se llama Raúl, estudia 
Ciencias Políticas… Es inteligente, maduro y ¡hace el amor como los ángeles!   
 MUJER 1: Cuatro danones a dieciocho pesetas cada uno.  
 MUJER 2 (Picarona.): ¡O como un demonio, según se mire!  
 MUJER 1: ¡No estás atenta a lo que te digo y te vas a equivocar!  
 MUJER 2: ¡Ah, y he cambiado de trabajo! Ahora estoy en (Escribe “despacho”.) el 
despacho de un abogado. Ese abogado es el padre de Raúl.  
 MUJER 1: ¿Qué hora será ya?  La MUJER 2 escribe “veintisiete”, después deja la 
tiza, se acerca a la MUJER 1, se sienta en el suelo, junto a sus pies, apoya la cabeza en su 
regazo. La MUJER 1 parece no percatarse.  
 MUJER 2: Hoy… Bueno hoy es un día extraño… Hoy es veinticinco de julio, como 
hace dieciocho años…  
 MUJER 1 (Más nerviosa.): Patatas… cincuenta pesetas.  
 MUJER 2: Es curiosa la vida… Precisamente hoy…  
  MUJER 1: Arroz… No, arroz compré antes de ayer. (Levantándose, resolutiva.) 
Bueno, hemos acabado… Súmalo todo y me anotas cuánto es al final…  
 MUJER 2: Mamá, esta tarde he estado en el hospital…  
 MUJER 1: Yo voy a salir un momento…   
 MUJER 2: No, mamá, ahora no,… déjame hablarte.  
 MUJER 1: Seguro que tu padre no se acuerda de que mañana tiene que ir a trabajar.  
 MUJER 2: ¡He de hablar contigo ahora, antes de que llegue Raúl!  
 MUJER 1: Me cambio de ropa y bajo… Es a la vuelta de la esquina.  
 MUJER 2: Escúchame, por favor, ¿no ves que estoy aquí?  
 MUJER 1: Pongo alguna excusa… Que Pablito está pachucho o algo así…  





 MUJER 1: O voy así mismo. Me quito el delantal y me pongo los zapatos.   
 MUJER 2: Tal vez estemos a tiempo, ¿me oyes?…  
 MUJER 1: Es temprano y no ha podido beber mucho. Algunas cervezas, quizá, pero 
todavía se podrá hablar con él… ¿Cómo tengo el pelo? ¿Estoy bien?  
 MUJER 2: Si te acostaras en vez de esperarlo despierta…  
 MUJER 1: Le digo que Pablito ha preguntado por él… que… que la cena se enfrió 
hace mucho rato… No tardaré. (Sale.)  
 MUJER 2 (Alejándose del radio de acción de la escena anterior.): Una sabe que 
pasa… Que ha pasado otras veces, que seguirá pasando. Mientras es posible, toda la familia 
acuerda tácitamente guardarlo escondido, la ropa sucia no se lava en la calle, se lava en la 
casa de uno, o se la deja bien metida en el fondo de los cajones, escondida detrás de falsas 
sonrisas que regalar a las vecinas, al panadero, a los amigos de los hijos cuando un día son 
invitados a almorzar. Además, ¿en qué pareja no hay desencuentros? (Se dirige a un montón 
de periódicos que hay sobre una mesa, coge las tijeras de costura de su madre y, a la vez que 
habla, irá hojeando y recortando noticias que va pegando sobre la pizarra en la que antes 
escribía.) La convivencia es difícil, ya se sabe, realice usted una encuesta y entenderá lo que 
le digo, el que esté libre de pecado que tire la primera piedra. Y sí, qué se le va a hacer, hay 
momentos en que se pierden los estribos, no es culpa de nadie, ella comienza a alzar el tono 
de voz, él la manda callar, ella grita más aún, él arroja una silla al suelo, ella amenaza con 
marcharse, él pega un puñetazo en la pared, puede ser ella quien dé la primera bofetada y 
después se aleje, andando hacia atrás, consciente ahora de que él es el más fuerte, de que 
empezarán los golpes, de que habrá que meterse debajo de la mesa o correr hacia el baño y 
echar el cerrojo y esperar a que se agote aporreando la puerta… Yo los escuchaba acurrucada 
en la cama queriendo dormirme pronto para que fuera ya el día siguiente. (La MUJER 1 
vuelve a entrar y se sienta en el mismo sitio que ocupaba antes. De nuevo hay un muro 
invisible entre las dos. La primera se descalza, se pone las zapatillas de andar por casa y el 
delantal.) Hasta que una noche, un veinticinco de julio u otra fecha cualquiera, puede ocurrir 
que la discusión llegue más lejos y que en la décima de segundo que unas tijeras tardan en 
hundirse en la carne, el cuerpo de la mujer haya quedado en el suelo, muy quieto mientras la 
sangre corre a borbotones…   
 MUJER 1 (Toma un trozo de tela y empieza a cortarla, utilizando una señal indicada, 
como un patrón.): Un viernes de cada tres hago esto mismo… Me calzo, me meto las llaves 





 MUJER 2: Es entonces cuando la prensa se conmueve ante “este nuevo caso de 
violencia doméstica”.   
 MUJER 1: Busco la figura de Fernando entre el humo, entre otras figuras tan 
parecidas a él, todas con la misma forma de estar apoyados en la barra, de reírse con ese 
sonido que sólo he escuchado en los hombres cuando se reúnen y creen que no hay mujeres 
cerca.   
 MUJER 2: Durante el juicio, el agresor declaró: “No recuerdo nada, no recuerdo... 
Sólo sé que fue un accidente.”  
 MUJER 1: Finalmente le encuentro, y vuelvo a percatarme de cómo se parece a mi 
padre cuando tenía su misma edad. Voy hacia él tratando de no sentir las miradas de los otros 
hombres, “Fernando, aquí vienen a buscarte”.  
 MUJER 2: Y los vecinos contestan: “No señor, nosotros no sabíamos nada, él era un 
hombre muy trabajador, muy tranquilo”.  
 MUJER 1: y yo no me vuelvo para saber quién ha hablado, porque me siento 
pequeñita aquí, insignificante y pequeñita ahora que mi mirada se ha gastado y que mis 
piernas no saben llevarme erguida.   
 MUJER 2: “Bueno, sí… De vez en cuando se le veía bebido… Pero como todos 
alguna vez, ¿no?”  
 MUJER 1: En los ojos de Fernando veo que se avergüenza de que haya venido hasta 
aquí, como si él fuera un niño a quien hay que llevar a casa tirándole del brazo, como si fuera 
un pelele, como si fuera un perro que se escapó a la calle sin bozal. Y su vergüenza viene a 
unirse a la mía, porque ya sé que no va a acompañarme a casa, ahora sí que no puede dejar a 
sus compañeros, tiene que demostrarles que a él nadie puede colocarle un bozal ni una 
correa… Un viernes de cada tres hago esto mismo, y yo me calzo y bajo al bar y cuando 
vuelvo a subir la calle sola, la calle más larga que nunca, siempre me digo a mí misma que 
esta noche ha sido la última vez…  
 MUJER 2: Todos los hombres de mi barrio llegaban alguna vez borrachos a casa.   
 MUJER 1: Lo oiré subir las escaleras lento, inseguro, agarrado con fuerza al 
pasamanos para no caer…   
 MUJER 2: Y las vecinas observaban escondidas tras la persiana cuánto tarda el 
marido de otra en encontrar la llave y abrir la puerta.  
 MUJER 1: Y dudaré si levantarme a ayudarle o quedarme sentada, ajena.   
 MUJER 2: La semana después de cada borrachera ocurría siempre lo mismo, como si 





 MUJER 1: Mañana y pasado no nos dirigiremos la palabra. Luego, durante tres días, 
sólo nos diremos lo imprescindible…  
 MUJER 2: A media tarde, mi madre le preparaba caldo o zumo y me decía que se lo 
llevara. Recuerdo la habitación oscura a pleno día…   
 MUJER 1: como si fuéramos dos extraños compartiendo el pasillo, el comedor, el 
dormitorio…  
 MUJER 2: Recuerdo el aire oliendo a alcohol y la respiración desacompasada de mi 
padre.  
 MUJER 1: Dos noches dormiré en el salón y la tercera dormiremos juntos, muy 
quietos, cada uno en su filo de la cama,  
 MUJER 2: Durante siete días la casa se llenaba de paredes invisibles y mi padre se 
movía entre ellas rehuyendo nuestros ojos.   
 MUJER 1: muy quietos, fingiendo estar dormidos.  
 MUJER 2: Después, poco a poco, todo volvía a la tranquilidad…   
 MUJER 1: Hasta que una noche los pies se rozan por debajo de las sábanas y la 
costumbre del sueño nos acerca y me despierto abrazada a él y sé que no es un extraño, que 
es él, y ya han pasado ocho o diez días y no soporto la frialdad de la casa, el silencio, las 
miradas llenas de reproches…   
 MUJER 2: Eso siempre me sorprendía, que todo pudiera volver a estar como antes…  
 MUJER 1: Ese día hablábamos, por fin, sobre todo yo, desahogándome, diciendo todo 
lo que había callado durante siete días,   
 MUJER 2: No sé si yo podría soportar tanto como mi madre,   
 MUJER 1: dispuesta ya a perdonar, porque Fernando lo lamenta, lo lamenta de 
verdad,  
 MUJER 2: no sé si merecería la pena soportar tanto como soportaba ella…  
 MUJER 1: lo veo en sus ojos, en su voz, en sus manos, lo lamenta de veras, no sabe 
cómo evitarlo, pero lo va a intentar, y termina llorando, lo va a intentar por mi bien, con todas 
sus fuerzas, por Clara y Pablo, y lo dice de verdad, yo sé que lo dice de verdad, pero no, él no 
necesita ayuda, él lo va a lograr solo, y lo dice de verdad..., “de verdad, Mercedes, de 
verdad…” (La MUJER 2 se dirige hacia el grabador, lo pasa hacia atrás y lo conecta, para 
escuchar lo que había registrado antes. Su voz en off empieza a sonar antes de que acabe el 
monólogo de la MUJER 1.) Por eso, a los nueve o diez días, me obligo a creer que ya no va a 





 VOZ EN OFF DE LA MUJER 2: Raúl, ¡qué bien que hayas podido venir! ¿Te 
apetece un copa? (Un pequeño corte. Después continúa su voz en un tono más bajo. Sobre 
ella se superpone el resto de la escena.) Mira Raúl… ya sabes que llevo una semana un poco 
inquieta, y yo te dije que no era nada, que el trabajo y verte a ti tan agobiado con los 
exámenes… No, no, no es eso… ¡Déjame hablar, Raúl! No, no pasa nada, sólo un poco 
nerviosa y si no me dejas hablarte con tranquilidad… Porque no es fácil, ¿sabes?, tengo que 
buscar las palabras y hasta los gestos con los que voy a contarte lo que tengo que contarte… 
Porque yo no tenía prevista esta conversación, y no sé por dónde voy a empezar ni en dónde 
acabar… ¡Que no me interrumpas, joder! No, no estoy histérica, ¡no estoy histérica!  
 MUJER 1: y me lo digo así, en voz alta, “¡no va a suceder más!”, para hacerme más 
fuerte, para convencerme, “¡confía en él!” y aprendo a quererle de nuevo y a abrazarme a él 
por las noches, “¿y qué hago si vuelve a pasar?”… A los tres meses, otro viernes u otro 
sábado, Fernando se retrasa, y yo vuelvo a calzarme y bajo al bar, y cuando subo la calle sola, 
la calle más larga que nunca, siempre me digo a mí misma que esta noche ha sido la última 
vez… Pero son sólo palabras…  
 MUJER 2: Palabras…   
 MUJER 1: Palabras aprendidas  
 MUJER 2: palabras grabadas 
 MUJER 1: palabras oídas mil veces  
 MUJER 2: palabras dichas mil veces  
 MUJER 1: palabras susurradas  
 MUJER 2: palabras a gritos.  
 MUJER 1: Coja usted una palabra, dóblele cuidadosamente las esquinas  
 MUJER 2: guárdela en un cajón, preferiblemente de madera.  
 MUJER 1: Si lo abre a los tres días descubrirá que  
 MUJER 2: insospechadamente  
 MUJER 1: y por arte de magia   
 MUJER 2: su palabra inocente  
 MUJER 1: pequeñita  
 MUJER 2: de las esquinas dobladas  
 MUJER 1: ha abierto un agujero terrible  
 MUJER 2: en su precioso mueble de caoba.  
 MUJER 1: Palabras como grietas  





 MUJER 1: como filtros  
 MUJER 2: como piedras  
 MUJER 1: palabras para alejar a los fantasmas  
 MUJER 2: para apagar la soledad  
 MUJER 1: para apagar el silencio. El silencio… ¡Clara! ¡Clara! Pon la radio, que a 
esta hora comienzan los discos dedicados…  
 VOZ DEL LOCUTOR: Y ahora este tema que Ramón le dedica a Conchita, para 
demostrarle su amor y porque sabe que le gusta mucho.   
 Comienza a sonar “Bésame mucho” de The Beatles. Las dos mujeres lo escucharan 
primero quietas, luego irán progresivamente despertando su cuerpo y acabarán bailando cada 
una a su lado, con la libertad de quien no está siendo visto por nadie. Durante el baile, llega 
un momento en el que ambas se encuentran y comienzan a bailar juntas, jugando felices.  
 MUJER 2: ¿Te acuerdas de cuando jugábamos a la rayuela?  
 MUJER 1: Sí, claro…  
 MUJER 2: Tú hacías el dibujo en el suelo.  
 MUJER 1: Y tú buscabas una piedra adecuada.  
 MUJER 2: Ni muy grande ni muy pequeña… Mis amigas se extrañaban de ver a una 
madre saltando…  
 MUJER 1 (Comenzando a jugar.): Abajo la tierra.  
 MUJER 2: Arriba el cielo.  
 MUJER 1: Y para llegar arriba hay que ir despacio, pasito a pasito, sin impacientarse, 
golpeando con suavidad porque si no la piedra se sale del dibujo y ya has perdido.  
 MUJER 2: Pasito a pasito.  
 MUJER 1: Hasta llegar al cielo… ¿Sabes cuándo llegaba yo al cielo?  
 MUJER 2: ¿Cuándo?  
 MUJER 1 (Se va hacia la zona de la MUJER 2 y se acomoda allí, como si estuviera en 
la habitación de una amiga.): Los martes por la tarde…  
 MUJER 2: ¿Los martes?  
 MUJER 1: Sí… era nuestro día…  
 MUJER 2: ¿El día de quién?  
 MUJER 1 (Picarona.): Pues de quién va a ser, boba, de tu padre y mío… Ya sabes…, 
“el día”… No te pongas colorada, mujer, que ya no eres una chiquilla…   





 MUJER 1: Pues claro… Bueno, no, al principio no… Pero luego, pues no sé cómo 
llegó la cosa, pero tocaba el martes, quizá porque era el día que Pablito y tú os ibais con la 
abuela…   
 MUJER 2: ¿Así que mientras la abuela nos preparaba churros con chocolate, 
vosotros…?  
 MUJER 1 (Risueña.): Pues sí… ¿No me digas que te sorprende?  
 MUJER 2: No, claro… Pero es que me cuesta imaginaros…  
 MUJER 1: ¿Y cómo te crees que vinisteis Pablito y tú al mundo? Yo me pasaba toda 
la semana deseando que llegara el martes…    
 MUJER 2: Podríais haber elegido dos días en vez de uno...  
 MUJER 1: No…, si estaba bien esa sensación de espera… Tu tía Encarna se 
escandalizaba un poco, porque ella decía que sólo lo hacía por obligación, porque Javier la 
reclamaba… En cambio yo me lo pasaba muy bien… me reía mucho…  
 MUJER 2: ¿Te reías?  
 MUJER 1: Sí… Tu padre era un hombre muy gracioso en esas situaciones…  
 MUJER 2: No me lo imagino…  
 MUJER 1: Normalmente era cariñoso, ¿sabes? Por eso me enamoré de él… Tú lo 
veías de otra manera…   
 MUJER 2: A mí lo que más me gustaba de papá eran su brazos... Sus brazos fuertes, 
su espalda ancha, su manera de levantarme en volandas y llevarme corriendo por toda la casa. 
Fíuhhhh... Fíííuuuhhh... Alto y rápido... Fííuhhhh... Y yo me sentía protegida, sujeta por sus 
músculos de   
Popeye. La primera vez que le vi pegarte yo tenía seis años. Era de noche. Recuerdo que 
había tenido una pesadilla y me había levantado para que me dejarais dormir con vosotros, 
como otras veces. Pero al entrar a vuestro cuarto vi que la cama estaba sin deshacer, y 
entonces os escuché en la cocina. Discutíais, sentí un golpe, como una silla muy pesada que 
volcara y cayera.  
 MUJER 1: Cuando te descubrí en la puerta, quieta, medio dormida en tu pequeño 
pijama de ositos, ese pijama rosa lleno de ositos que jugaban...  
 MUJER 2: “¡Clara, regresa a la cama! ¡Quién te ha dicho que te levantaras!”  
 MUJER 1: ¡No me gusta que andes descalza!  
 MUJER 2: No me gusta que andes descalza... Menudo comentario... A mí me parecía 





y yo miraba muy fijo los brazos de papá, esos brazos anchos y fuertes de Popeye el marino 
soy... esos brazos que ya nunca más volvieron a llevarme en volandas...  
MUJER 1: Tenía un lunar aquí, ¿recuerdas?, en el hombro derecho.  
 MUJER 2: Dicen que dejó de beber en la cárcel... Cuando salió de allí, la tía Encarna 
lo mantuvo alejado... No sé si él hubiera querido seguir viviendo con Pablo y conmigo... 
Nunca le pregunté.  
 MUJER 1: Y otro en la oreja, pequeñito, casi invisible...  MUJER 2: Ha envejecido 
muy rápido, ¿sabes? En este ultimo año nos hemos vistos dos veces, y a mí me parecía que se 
iba desgastando, minuto a minuto.  
 MUJER 1 (Mirando hacia su lado del escenario.): ¿Has oído?  
 MUJER 2: Mañana voy a llamarle... Hace mucho que no hablamos...  
 MUJER 1 (Levantándose.): Es Pablo, ¿verdad? Creo que está llorando...  
 MUJER 2: Yo no he escuchado nada.  
 MUJER 1: Debo irme... Llevo mucho rato aquí y... me queda mucha costura. Y 
Pablo... no debo dejarle solo... (Se dirige hacia su lado.)  
 MUJER 2: ¿Lo vas a esperar despierta?  
 MUJER 1: Sí…, ya no tardará mucho.  
 MUJER 2: ¿Sabes?, es una lástima que las madres y las hijas se lleven tantos años… 
 (La MUJER 1 asiente sin hablar. Es de nuevo la ama de casa de las escenas anteriores. 
Cuando está a punto de llegar.) Mamá. (La MUJER 1 se vuelve.) No, nada…  La MUJER 1 
se vuelve a su sitio, y retoma la costura. Mientras la MUJER 2 coge el grabador. Lo pone a 
grabar. Lo deja durante un rato grabando el silencio, sin saber que decir. Luego comienza.  
 MUJER 2: No es sólo cuestión de que no encuentre las palabras precisas… Es que ni 
siquiera sé cómo pensarlo. “Raúl, estoy embarazada.” Esa sería la forma más directa y 
precisa… No, no entiendo cómo ha pasado… Yo tampoco lo esperaba… Algún fallo de 
cálculo…, imagino… ¡No lo sé Raúl, no lo sé! No sé de quién es la culpa…, pero ya todo eso 
da igual, ¿entiendes?, porque ahora hay algo aquí dentro… (Mirándose el vientre.) Algo tan 
pequeño que casi no existe… Sería muy fácil decir que no; no dejaría ni una huella, apenas 
una mañana en el hospital y todo seguiría igual que antes… Y es lo que debería hacer, 
seguramente, es lo que le recomendaría a cualquiera en mi caso…, es lo que yo misma 
hubiera hecho ayer, antes de escuchar al médico decirme que sí, que hay algo de tres semanas 
ocupándome por dentro… ¿Imaginas? Algo chiquito que crece aquí dentro…  
 MUJER 1: Anoche soñé que era abuela. Clara me traía un bebé precioso, no sé si niño 





descubrir la forma perfecta y diminuta de sus deditos, sentirlos aquí, abrazando con fuerza mi 
pulgar… Clara me traía su bebé y yo la enseñaba a acunarlo, a vestirlo, a hacerle botitas y 
gorros de punto… Después cantábamos juntas con esa voz que ponemos las madres cuando 
mecemos a nuestro hijo,… con esa voz…, muy bajito, para se quede dormido y tenga dulces 
sueños…  Las dos comienzan a tararear “Bésame mucho”, muy lento, como una nana, la 
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 LA HIJA.— Me llamo Ana. No importa el apellido. Tampoco importa el nombre. Es 
una forma de identificarse. Al final siempre me quedo con las caras y nunca me quedo con 
los nombres. Me imagino que a todo el mundo le pasa lo mismo. Si pudiera borraría la mitad 
de las caras que han pasado por mi vida. Me llamo Ana y ésta es mi cara. Mírenla bien. 
Mírenla e intenten olvidarla cuanto antes. Todo está en la cabeza. Todo está aquí. Por dentro 
y por fuera. Por dentro y por fuera. Todo está aquí.  
 LA MADRE.— Ana, cariño, dile que siempre le tendrás preparada una comida 
deliciosa para cuando él regrese del trabajo. Dile que será su plato favorito. Dile que te 
ofrecerás a quitarle los zapatos... cariño le quitarás los zapatos y le prepararás una comida 
deliciosa... su favorita... pero cariño también le dirás que nunca... nunca te quedarás 
embarazada.  
 LA HIJA.— Mírenme bien. Si pudiera borraría la cara de los hombres que han pasado 
por mi vida. Si pudiera borraría mi vida.  
 LA MADRE.— Tú no mi niña... sabes que tú no... Explícaselo… Dile que tú no… 
Dile que durante los días más fríos le prepararás un fuego en la chimenea para que él se 
relaje. Dile que te preocuparás por su comodidad y que eso te proporcionará una satisfacción 
personal inmensa… pero solos… Pero sólo tú y él.  
 LA HIJA.— Si pudiera borraría la cara de los hombres y las mujeres que han pasado 
por mi vida. Si pudiera borraría la cara de mi madre. Si pudiera borraría la cara de mi abuela.  
 LA MADRE.— Dile que cuando llegue del trabajo, eliminarás los zumbidos de la 
lavadora y el aspirador y le saludarás con una sonrisa cálida y le demostrarás tu deseo de 
complacerle. Dile que le demostrarás tu deseo de complacerle… y que nunca, nunca te 
quedarás embarazada… que tú no cariño…  
 LA HIJA.— Si pudiera borraría la cara de mi madre. Sobre todo la de mi madre. Me 
llamo Ana. Y sí importa mi nombre. Claro que importa. Importa mi nombre porque me llamo 
como mi madre. Importa mi nombre porque me llamo como mi abuela. Importa mi nombre. 





 LA MADRE.— Mi niña... escúchame bien… dile que cuando tengáis relaciones 
íntimas… dile que cuando tengáis relaciones íntimas recordarás tus obligaciones... dile que si 
siente la necesidad de dormir no le estimularás. Dile que si sugiere la unión… accederás 
humildemente… ¿me escuchas mi niña?... humildemente… dile que tendrás en cuenta su 
satisfacción... dile que cuando alcance el momento culminante... sólo emitirás un pequeño 
gemido para indicarle cualquier goce que hayas podido experimentar.  
 LA HIJA.— Yo no soy como mi madre, abuela. Ni como tú tampoco. Yo no quiero 
ser como mi madre. Ni como tú, abuela. Pero no. El mismo nombre. El mismo nombre no es 
igual a la misma vida. El mismo nombre no es igual a la misma vida. El mismo nombre no es 
igual a la misma cara. Tampoco es igual a la misma cara. Tampoco es igual. Tampoco.  
 LA MADRE.— Cariño… por último… dile… que… que… que si desea prácticas 
sexuales inusuales… obedecerás y no te quejarás… pero dile que harás todo lo posible para 
no tener hijos... dile que haga todo lo posible para no tener ningún hijo... dile que lo debe 
comprender... dile que esto tiene que acabar… que esto tiene que acabar ya… dile que no 
tienes la culpa… pero que no puedes... no puedes ¿me escuchas?... no puedes…  
 LA HIJA.— Yo no quiero ser como tú. Aunque me llame igual que tú. Igual que mi 
madre. Aunque seamos mujeres. Aunque tengamos la misma sangre. La misma sangre. La 
misma carne. Y la misma enfermedad. Aunque tengamos la misma enfermedad mortal. La 
misma enfermedad incurable. Aunque lo tengamos todo igual, yo seré distinta.— porque yo 




 LA HIJA.— Me quito el pantalón y luego las bragas. Lo dejo todo en el lugar que me 
han indicado. Entro. Semidesnuda. Dos tipos me miran y me invitan a acercarme. (Oscuro.)  
 LA HIJA.— Miro una máquina que suelta pitidos intermitentes. Los hombres se 
ponen unos guantes de látex. Dan a un botón. (Oscuro.)  
 LA HIJA.— Me miro las piernas. Me miro el pubis. Miro cómo uno de los hombres 
me está sonriendo. Mi mirada recorre toda la habitación hasta llegar a mi mano. Mi mano 
sujeta con fuerza un libro. Noto cómo mis mejillas enrojecen, deseando el lugar en penumbra, 
sin quitar nunca la vista de aquella boca que ya no sonríe. Esa boca ha vuelto a su posición 
original de rigidez. Como todo lo que me rodea. Dejo el libro sobre los pantalones y las 





 LA HIJA.— Un brazo de la máquina comienza a extender una gelatina por mi vientre. 
Despacio. Despacio recorre mi piel en círculos. Miro de reojo la pantalla de la máquina 
donde se va pintando todo el trayecto. Sombras en blanco y negro. Vuelvo la cabeza y veo 
cómo la mano de hierro me presiona intentando encontrar algo que desconozco. Me fijo en la 
curvatura de mi vientre. En su simetría. Mi vista regresa al cristal de la pantalla. Una realidad 
sin sangre y sin piel. Observo cómo un mundo desordenado se mezcla sin sangre y sin piel. 
Miro aquello y aquello soy yo. Después miro el techo y cierro los ojos. Siento el correr 
frenético de unos dedos dentro de mí. Descubro mi verdadera naturaleza. Siento los latidos de 
aquella máquina que cada dos segundos despide un sonido insoportable. El frío sigue 
deslizándose, sigue en mi carne. Mi carne, que no siento como mía. Tierra muerta. Tierra 
muerta y conquistada por el hielo. Cojo aire y lo suelto en forma de silbido. Intento abrir los 
ojos pero no puedo. Intento recordar mi cuerpo, pero no puedo. (Oscuro.) 
 HIJA.— Ya está. El hombre se quita los guantes de látex. Me mira. Yo miro su boca. 




 ABUELA.— Ya estás aquí otra vez.  
 MADRE.— Quejándose. Siempre quejándose. Vengo a cambiar el vendaje.  
 ABUELA.— Tengo un aspecto horrible. Este dolor de cabeza me está matando. No 
me deja dormir. Y esto es solo el principio.  
 MADRE.— Ahora viene lo peor.  
 ABUELA.— Los músculos se empiezan a atrofiar.  
 MADRE.— Y la piel empieza a romperse.  
 ABUELA.— Como si fuera papel. Sé lo que te espera.  
 MADRE.— Llevo toda mi vida cuidando la enfermedad. La suya, que también es la 
mía.  
 ABUELA.— Sé lo que te espera.  
 MADRE.— Y yo sé lo le espera a mi hija, y sé lo que le esperará a la hija de mi hija. 
Y sé que saber no me consuela.  
 HIJA.— Será un niño, y le compraré ropa de niño.  
 ABUELA.— La enfermedad es lo que más nos une. Más que el amor. Mucho más que 
el amor.  





 MADRE.— Aquí huele a pis. Toda esta piel huele a pis.  
 ABUELA.— Estoy contenta porque dentro de poco ocuparás mi lugar. Y entonces 
será tu hija quien te lave, será tu hija quien te limpie, será tu hija quien aguante tu olor a pis...  
 HIJA.— Será un niño sano. Sano y fuerte.  
 ABUELA.— Y entonces todo seguirá su orden. Como debe ser.  
 HIJA.— Será un niño y le pondré un nombre de niño.  
 ABUELA.— Cuando nazca esa niña todo esto tendrá un sentido. Un nacimiento... 
Una muerte... No hay mayor felicidad... Así es la vida... Así es nuestra vida, así es nuestra 
familia. Y yo podré morir tranquila. Por fin.  
 HIJA.— Será un niño. ¿Sabéis lo que quiero decir? Un niño y se llamará Andrés, o 
Juan.  
 MADRE.— Niña. Irremediablemente niña. Y esto no acabará nunca... Esa criatura 
será mujer. Una mujer como tú. Una mujer como mi madre... Como yo. Una mujer más. Una 
enferma más.  
 HIJA.— O sé llamará Iván. ¿Iván es un nombre bonito, verdad?  
 ABUELA.— Estoy volviendo a sangrar...  
 MADRE.— Siempre quejándose.  
 HIJA.— Luis también es bonito. Luis o Iván. Los dos me gustan.  
 ABUELA.— Pero soy feliz. Ya sé lo que será de mí a partir de ahora. Ya lo sé. 
 MADRE.— Debería dejar que te desangres.  
 HIJA.— Es difícil elegir un buen nombre. Un nombre único. Un nombre que no tenga 
nadie.  
 ABUELA.— Por fin voy a descansar.  
 MADRE.— Hay mujeres que no deberían ser madres. Que nunca deberían ser 
madres. Yo, por ejemplo.  
 ABUELA.— Y hay mujeres que no deberían tener boca.  
 MADRE.— Mujeres que conciben mujeres. Ni siquiera mujeres. Enfermas. Que 
sufren por ser mujeres y mueren por ser mujeres.  
 ABUELA.— (A la nieta.) Tú no vas a ser una excepción.  
 HIJA.— Daré a luz un varón. Un varón. Y se llamará… y se llamará…  
 ABUELA.— Tú tendrás a tu hija. Como tu madre te tuvo a ti. Como yo la tuve a ella. 
Como debe ser.  
 HIJA.— Ya no habrá más Anas en esta familia. Nunca nadie más se llamará Ana.  









 MADRE.— Llaman a la puerta. Como cada día llaman a la puerta. Y como cada día 
una mujer está en el umbral con unos libros en la mano. A la misma hora. Se limpia los pies 
en el felpudo. Sus mejillas están rosadas. Será por el frío. Llueve. Sí, llueve fuera. Todos los 
días llueve fuera. Su pelo está mojado. Una gota de lluvia cae desde la frente hasta su boca. 
Hasta la boca de la mujer.  
 HIJA.— No puedo tomar el desayuno. He visto la comida y me ha dado mucho asco.  
 MADRE.— Llueve. Llaman a la puerta. Está lloviendo mucho. Es delgada. No muy 
alta. No puedo calcular su edad. Nunca puedo calcular su edad. La mujer tiene una boca 
preciosa.  
 HIJA.— Tengo el estómago revuelto. Me imagino que es normal. Ha sido ver la 
comida y sentir unas náuseas horribles. Yo creo que ha sido el olor del zumo de naranja. No 
lo sé.  
 MADRE.— Llaman a la puerta. Su pelo está mojado. Los libros en la mano. Una gota 
de lluvia en su boca. Su voz sale entrecortada por el frío. Me pide pasar. Llueve fuera. Se 
limpia los pies en el felpudo. Le voy a decir que no puede pasar pero me sonríe. Tardo unos 
segundos en apartar la mirada de su boca. Quizá un poco más. Me dice que sólo serán unos 
minutos que no me molestará mucho. Le voy a decir que no, pero no puedo. Como cada día 
me pide pasar. Y como cada día me gustaría decirle que no. Pero no puedo.  
 HIJA.— Anoche me pasó lo mismo. Dejé toda la cena en el plato. Tenía hambre pero 
no pude comer. ¿Pasa sólo las primeras semanas?  
 MADRE.— La invito a pasar y le pido que no haga ruido. Como cada día la invito a 
pasar y todos los días le pido que no haga ruido.  
 HIJA.— Pero ¿pasa sólo las primeras semanas?   
 MADRE.— Dura toda la vida hija. Toda la vida.  
 HIJA.— Yo pensaba que las náuseas y los mareos eran sólo por la mañana. Tenía esa 
idea. Pero anoche fue ver la comida y empezar a sentirme fatal. Cuando estaba cocinando no. 
Mamá ¿a que cuando estaba cocinando te dije que tenía hambre? Me apetecía. Pero cuando 
estaba en la mesa. Un asco. Unas ganas de vomitar. Unas arcadas terribles.  
 MADRE.— Me pide pasar. Le quiero decir que no pero no puedo. No puedo decirle 





No puedo. No sé por qué pero no puedo. Le pido que no haga ruido. Mamá duerme en el 
sillón del salón. Nos sentamos en la mesa de la cocina. La mujer se quita el abrigo mientras 
me habla de enciclopedias y las maravillas del antiguo Egipto. La mujer se quita el abrigo. 
Tiene la blusa empapada. Como cada día. La tela pegada a sus pechos. Deja traslucir el 
encaje del sujetador. Como cada día la misma imagen. Después cojo su abrigo. Siento el roce 
de su mano. Su calidez. Ahora soy yo quien la sonríe. Le digo que si quiere una taza de café. 
Me dice que sí. La mujer dice que lo podré pagar en cómodos plazos. Que por el dinero no 
me preocupe.  
 HIJA.— Me acabo de levantar de la cama y estoy ya cansadísima. Como si hubiera 
estado corriendo toda la noche.  
 MADRE.— Como cada día siento el roce de su mano. La tela pegada a su pecho. Su 
calidez. Le sonrío y pongo el café sobre la mesa. Nos quedamos en silencio. Sólo se escucha 
el ruido de la cucharilla al girar.  
 HIJA.— Mamá. Creo que te he puesto demasiado azúcar en el café. Si quieres te hago 
otro.  
 MADRE.— La cucharilla golpeando contra la taza. Se toma el café de un trago y 
como cada día dice que se tiene que marchar. Me da las gracias. Se levanta. Se pone el 
abrigo. Me dice que me lo piense que es una oferta buenísima.  
 HIJA.— Sé que no te gusta tan dulce. ¿Te preparo otro? No me importa.  
 MADRE.— Le digo que se quedé un rato más. Noto cómo mi sangre corre a toda 
velocidad. Le digo que por favor no se vaya. Como todos los días se lo pido por favor.  
 HIJA.— ¿Mamá?  
 MADRE.— Le digo que se quede. Que no se vaya. Que se quede un rato más. La 
mujer está parada frente a mí. Me mira. Cierro los ojos y siento la boca de la mujer en mi 
boca. Como cada día siento la boca de la mujer en mi boca. Cada día. Todos los días.  
 HIJA.— Te estoy hablando. ¿Quieres que te prepare otro café? ¿Estás bien mamá? 
¿Te encuentras bien?  




 HIJA.— La misma habitación. Los mismos hombres. Vuelvo a dejar los pantalones y 





tenido muchas náuseas y mareos. Les digo que estoy todo el día fatigada. Escucho una voz 
que dice que es normal. (Oscuro.)  
 HIJA.— Respiro hondo y pienso en los cuentos que me leía mi abuela cuando era 
pequeña. Cuando aprendí a leer mi abuela dejó de leérmelos. A mí no me gustaba leer 
cuentos. Mi abuela no sabía que esos cuentos me gustaban porque me los leía ella. Recuerdo 
el tono de su voz. Ahora soy yo la que leo a mi abuela. Le leo cuentos para que se duerma. 
Para que viva en mundos maravillosos. Maravillosos. (Oscuro.)  
 HIJA.— De nuevo la gelatina en mi vientre. El frío del metal. Miro la pantalla. El 
médico me dice que la forma que se ve en el fondo es mi hijo. Me imagino la cara de un niño 
que no veo. Me imagino los ojos, la boca. Me dice que esa forma es mi hijo. Me imagino a mi 
hijo. (Oscuro.)  
 HIJA.— Mi abuela me decía que sobrevivimos gracias a los cuentos. Yo no la 
entendía. Que sobrevivimos gracias a los cuentos que nos imaginamos. Los cuentos que nos 
contamos los unos a los otros. Aprendí a leer y aprendí a mirar a través de las ilustraciones. 
Ésa siempre ha sido mi manera de leer las cosas. Y mi manera de contarlas. El sonido de la 
máquina cesa. De repente no se oye nada. Nada. (Oscuro.)  
 HIJA.— Este silencio me reconforta. Me hace sentir bien. El médico se quita los 
guantes. En silencio se quita los guantes. En silencio se acerca a la mesa y se pone a rellenar 
un papel. En silencio. Empiezo a inquietarme. Tanto silencio. Demasiado silencio. Le 
pregunto que si es niño. Le ruego que me diga que es niño. Pero no dice nada. Le pido por 
favor que me confirme que es un niño. Un niño por favor. Pero no me contesta. No me dice 




 MADRE.— ¿Está fría el agua?  
 ABUELA.— Está bien.  
 MADRE.— Gírate un poco. Con cuidado.  
 ABUELA.— No.  
 MADRE.— Si no te das la vuelta no te podré lavar.  
 ABUELA.— Pues no me laves.  
 MADRE.— ¿Qué ocurre ahora? ¿Eh? ¿Qué pasa ahora?  
 ABUELA.— Me lo he vuelto a hacer.  





 ABUELA.— ¿Te doy asco?  
 MADRE.— Es mi deber. Hago lo que tengo que hacer.  
 ABUELA.— ¿Has visto a la niña?  
 MADRE.— Te he comprado una nueva colonia. No sé qué tal será.  
 ABUELA.— ¿No has hablado con ella?  
 MADRE.— No he hablado con nadie. Estaba de oferta en el supermercado. La 
dependienta me ha dicho que era muy fresca.  
 ABUELA.— Deberías hablar con tu hija. En este momento te necesita.  
 MADRE.— No puedo hacerlo todo a la vez. Yo cuido de todo el mundo pero nadie 
me cuida a mí.  
 ABUELA.— Me haces daño.  
 MADRE.— No querrás que te deje todo esto aquí.  
 ABUELA.— Te tiene miedo.  
 MADRE.— Levanta los brazos. Tengo que depilarte un día de estos.  
 ABUELA.— Que manía. A mí me gusta así. Además sólo me ves tú. Tú hija ha ido al 
médico.  
 MADRE.— Le podía haber dado tus recetas para que te renueven los medicamentos.  
 ABUELA.— El médico le ha dicho que va a tener una niña.  
 MADRE.— Una niña. ¿Qué se esperaba esa infeliz? Ninguna mujer de esta familia ha 
tenido jamás un varón. ¿Qué se pensaba? ¿Que ella era diferente?  
 ABUELA.— Yo quiero morirme ya. El orden tiene que seguir. Esa niña es mi 
salvación. Debes asumir mi lugar. A ti te toca estar donde estoy yo ahora.  
 MADRE.— Ni lo sueñes. Yo estoy bien como estoy. Todo está bien como está. 
Hablaré con mi hija. Buscaremos un médico para que esa niña nunca llegue a nacer. Hay que 
darse prisa. Echa la cabeza hacia atrás. Voy a lavarte el pelo.  
 ABUELA.— Tú hija va a tener a esa niña. Tú hija tiene que tenerla.  
 MADRE.— Mi hija abortará a su hija. Yo no la he educado para que sea madre. Lo 
sabe perfectamente. Yo no la he educado para que tenga mujeres como nosotras. Todo está 
bien así. Todo va a seguir así.  
 ABUELA.— ¿Y si no te obedece qué? ¿Y si decide tener a su hija qué vas a hacer? 
No puedes hacer nada. Sobre la vida de tu hija no mandas. Ya no decides sobre ella. 
 MADRE.— Mi hija no tendrá a su hija. No la tendrá... Si no, la mato.  
 ABUELA.— Te has vuelto loca.  









 HIJA.— (Leyendo a la abuela a los pies de su cama.) Érase una vez tres mujeres. La 
abuela, su hija y su nieta. La abuela se llamaba Ana, la hija se llamaba Ana y a la nieta le 
pusieron el nombre de Ana. Eran tres mujeres unidas por la misma enfermedad. Una 
enfermedad innombrable. Incurable. Siempre mujeres. Pasara lo que pasara, invariablemente, 
siempre engendraban más mujeres. Sólo mujeres. Hicieran lo que hicieran. Pensaran lo que 
pensaran. ¿Duermes? Tres mujeres. Tres mujeres que siempre estaban juntas, pero apenas se 
conocían. Siempre una al lado de las otras, pero cuando se hablaban rara vez se miraban a los 
ojos. Y si sus miradas se cruzaban era por accidente. Un buen día, la nieta se quedó 
embarazada. Y dijo a su madre y a su abuela: pronto seré madre y será un niño, un hombre, y 
romperá esta maldición.  
 ABUELA.— ¿Por qué no sigues?  
 HIJA.— Pensaba que te habías quedado dormida. 
 ABUELA.— Hace días que no duermo ¿Cuántas veces me has contado esta historia?  
 HIJA.— Muchísimas.  
 ABUELA.— No me canso de escucharla...  
 HIJA.— Pero nunca me acuerdo cómo acaba. Es como si la contara por primera vez. 
 ABUELA.— Sí que te acuerdas. Te la sabes de memoria. Al final da a luz una niña. 
 HIJA.— Eso está aún por ver. Mañana te cuento el final.  
 ABUELA.— ¿Y tú madre?  
 HIJA.— No quiere salir de su habitación. No quiere verme. ABUELA.— Se le pasará. 
Dale tiempo.  
 HIJA.— Estoy muy preocupada. Nunca había visto a mi madre así. ABUELA.— Es 
cuestión de días. Dale tiempo.  
 HIJA.— Me mira de una manera muy extraña.  
 ABUELA.— Aceptará su destino. Lo quiera o no. Yo la eduqué para este momento.  
 HIJA.— Pero yo quería tener un hijo, no una hija.  
 ABUELA.— Tú también aceptarás el tuyo. Crees que puedes elegir tu propio rumbo, 
pero esto sólo te llevará al mismo resultado… al mismo destino… y en el momento previsto.  
 HIJA.— Yo no sé si quiero tener esa hija.  





 HIJA.— Yo no puedo amar a esa hija.  
 ABUELA.— Se llama Ana. Y ¿quién está hablando de amor?  
 HIJA.— Yo, yo estoy hablando de amor.  
 ABUELA.— No entiendes nada. Yo no fui feliz cuando tuve a tu madre. No fui nada 
feliz. Nunca me hizo feliz que tu madre naciera. Tú tampoco lo serás. Ni antes ni después. 
Pero ésta ha sido siempre la manera de demostrar que nos queremos.  
 HIJA.— Mírate. ¿Te has mirado bien? No puedes moverte. Se te cae la piel a trozos. 
Hueles mal. Yo no quiero ser como tú. No quiero tener una hija que acabe como tú. 




 HIJA.— De nuevo la misma habitación. De nuevo los mismos hombres. De nuevo 
vuelvo a dejar los pantalones y las bragas en el mismo sitio. De nuevo semidesnuda me 
vuelvo a tumbar en la camilla. (Oscuro.)  
 HIJA.— ¿Estás ahí? ¿Puedes escucharme? Sé que estás ahí dentro. Estás y no estás a 
la vez. Noto tu cuerpo extraño. Tú cuerpo extraño en mi cuerpo extraño. Te revuelves. Te 
agitas. Me quieres quitar espacio. El aire que cojo es aire para ti. En mí no hay sitio para las 
dos. Es la primera vez que no siento amor por un extraño. No sé quién eres. No quiero saber 
quién eres. (Oscuro.)  
 HIJA.— Uno de los hombres me pregunta: ¿Anestesia general o local? Yo le 
respondo que la mejor época de mi vida fue cuando estuve en el vientre de mi madre. En el 
mismo lugar en el que estás tú ahora. Fueron nueve meses maravillosos. (Oscuro.)  
 HIJA.— El hombre insiste: ¿anestesia general o local? De alguna forma nos 
acordamos siempre de ese tiempo. No sé de qué manera pero sé que de alguna manera. Local. 
(Oscuro.)  
 HIJA.— Lo que más me cansa es hablar. El hombre dice que la operación dura veinte 
minutos. (Oscuro.)  
 HIJA.— Palabras que escucho mientras siento el efecto de la anestesia: tubo, cuello, 
dilatación, útero, aspirador, cuchara, aspirador, aspirador… Luego nada. Nada de nada. Toda 
esta historia me cansa. (Oscuro.)  
 HIJA.— Sueño con mi madre. Sueño que salgo del vientre de mi madre. Sueño que le 





 HIJA.— Despierto. Tengo la sensación de haber sido madre sin ser madre. Abro lo 
ojos. ¿Queda algo vivo dentro de mí? Miro por la ventana de la habitación. Lo primero que 




 MADRE.— Se han terminado las gasas.  
 ABUELA.— Luego te acercas a la farmacia y compras más.  
 MADRE.— Ha llamado el médico y ha dicho que no se puede pasar esta tarde. 
 ABUELA.— Los médicos lo confunden todo.   
 MADRE.— Se pasará mañana.  
 ABUELA.— ¿Le has dicho que llame antes?  
 MADRE.— Siempre llama antes.  
 ABUELA.— El dinero para las gasas está en el cajón.  
 MADRE.— Acabo con esto y bajo a comprar.  
 HIJA.— Voy yo. ABUELA.— Tú quédate descansando.  
 MADRE.— (A la hija.) Ya sabes que el médico te ha dicho que no tienes que 
moverte.  
 HIJA.— Estoy bien. Yo quiero salir y moverme.  
 MADRE.— ¿Pero no te tiran un poco los puntos?  
 HIJA.— Necesito salir de aquí. Que me dé el aire.  
 MADRE.— Yo digo que te quedas y punto.  
 ABUELA.— Haz caso a tu madre.  
 MADRE.— Parezco que tengo dos hijas en lugar de una.  
 ABUELA.— ¿Por qué no me cuentas el final de la historia?  
 HIJA.— Ya lo sabes. Al final la nieta se sale con la suya.  
 ABUELA.— ¿Estás segura que ése es el final?  
 MADRE.— Vale ya. Déjalo estar.  
 ABUELA.— El final que yo me sé es otro.  
 HIJA.— Voy yo a la farmacia.  
 MADRE.— Tú te quedas. Y tú te callas.  
 ABUELA.— Al final la nieta va a la farmacia. Por el camino conoce a un hombre. 
Sabe que no debe pararse, que debe seguir su camino. Pero inevitablemente se para y habla 





Y lo que ocurre a continuación, ella no lo podrá evitar de ninguna de las maneras. ¿Me oyes? 
De ninguna de las maneras.  
 HIJA.— No quiero seguir escuchando. Me marcho.  
 MADRE.— Tú te callas. Y tú te quedas.  
 ABUELA.— Pero la historia no acaba aquí. Acaba nueve meses después. O mejor, 



































(Ciudad en guerra. Habitación cerrada, la mayor parte está en penumbra. Jessica: 
movimientos lentos y precavidos de una mujer embarazada.) 
 
 LYNNDIE.— Resumiendo. Yo voy a ser A y tú vas a ser B. Y yo, como soy A, tengo 
la obligación de enseñarte mi oficio y tú, como B, tienes la obligación de aprenderlo. Entre A 
y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. Algún día, cuando tengas bien 
dominado el oficio, podrás ser A, y otra persona será B. ¿Alguna duda hasta ahora? Bien. 
Para aprender con garantía el oficio de torturador, el primer requisito, el primer requisito es 
mantener en todo momento un alto grado de concentración. El máximo posible. Y yo, en 
calidad de A, si viera que no prestas la debida, y digo «la debida» atención, es decir, la que 
yo te exijo, entonces no sólo te lo haré saber sino que además me veré obligada a tomar 
medidas, medidas por supuesto pertinentes. ¿Me estás escuchando?  
 JESSICA.— Sí, pero tengo una pregunta.  
 LYNNDIE.— Adelante.   
 JESSICA.— ¿A qué hora vamos a terminar hoy?  
 LYNNDIE.— Pregunta incorrecta. En este oficio el tiempo no es importante. Lo que 
verdaderamente importa es el espacio. Y llegados a este punto entramos en materia. 
¿Preparada? Según tú, ¿cuál sería el lugar más indicado para infringir dolor extremo con la 
máxima eficacia? (Pausa.)  
 LYNNDIE.— Te estoy haciendo una pregunta. (Pausa.)  
 JESSICA.— No lo sé mamá.  
 LYNNDIE.— Respuesta… incorrecta. Es positivo reconocer las propias limitaciones, 
pero recuerda que entre A y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. 
¿Entendido?  
 JESSICA.— Es que…  
 LYNNDIE.— ¿Entendido? (Pausa. JESSICA no contesta. Mira el reloj.) 
 LYNNDIE.— Bien. El espacio no sólo ha de ser cuidadosamente escogido sino 
además, y esto es lo esencial, ha de estar preparado para que el objetivo quede cumplido con 
total efectividad. Y ¿cuál es nuestro objetivo principal? (Pausa.)  
 LYNNDIE.— Te estoy haciendo una pregunta.  





 LYNNDIE.— Pero Jessica, si te lo he dicho hace un rato. Lo voy a volver a repetir, 
pero esta vez haz el favor de apuntarlo.  
 JESSICA.— No me escribe el bolígrafo.  
 LYNNDIE.— Vaya por Dios. Esto sí que es un problema. (LYNNDIE coge a 
JESSICA de los pelos y la sienta en una silla de tortura.)  
 LYNNDIE.— Cuántas veces te he dicho que el oficio del torturador está íntimamente 
ligado, íntimamente ligado con la metafísica de las costumbres. ¿Cuántas? Y cuántas que la 
primera costumbre de todas es tener todos los instrumentos necesarios a mano. ¿Cuántas 
veces te lo he dicho? JESSICA.— ¿Cinco?  
 LYNNDIE.— Mal. (LYNNDIE da un puñetazo a JESSICA.)  
 LYNNDIE.— Y ahora dime, ¿qué es lo que no he hecho bien? (JESSICA se quita la 
sangre del labio.)  
 JESSICA.— Bueno…pues… yo creo que el golpe no ha sido muy contundente. 
 LYNNDIE.— Mal. Hay que fijarse en los detalles. Mírame las manos. ¿No echas en 
falta algo?  
 JESSICA.— No sé. (LYNNDIE agarra a JESSICA con fuerza la cara.) LYNNDIE.— 
Te he preguntado si no echas en falta algo.  
 JESSICA.— Esta mañana…  
 LYNNDIE.— Jessica…  
 JESSICA.— …he llamado a Ramón a la oficina y no me ha cogido el teléfono. 
(LYNNDIE se pone un guante y le da otro puñetazo.)  
 LYNNDIE.— Y ahora dime cuál es la diferencia.  
 JESSICA.— Ahora sí, ahora sí que me ha dolido.  
 LYNNDIE.— Mal. Respuesta incorrecta.  
 JESSICA.— ¿Y cuál es la correcta, mamá?  
 LYNNDIE.— Que antes he te dejado marca y ahora no. Prueba tú ahora. (JESSICA 
se levanta de la silla y LYNNDIE se sienta y le entrega el guante.)  
 LYNNDIE.— Primero sin guante. Venga, es para hoy. (JESSICA le da una bofetada 
sin ganas.)  
 LYNNDIE.— Con esa actitud no aprenderás nunca. Repítelo con más ganas. Sin 
miedo.  
 JESSICA.— Sólo una pregunta. ¿Crees que Ramón… me es infiel?  
 LYNNDIE.— Mira hija, o te centras o me voy. (JESSICA le da a LYNNDIE un 





  JESSICA.— Es la tercera vez que no me coge el teléfono. Y lo más sospechoso es 
que ni siquiera me lo coge la secretaria. ¿No es extraño? Y lo que más me preocupa es que 
últimamente tiene una actitud muy rara. Llega a casa demasiado cansado…sin ganas de 
hablar… no sé… mi Ramón nunca ha sido así. ¿A que nunca ha sido así?  
 LYNNDIE.— En estas cosas no me gusta meterme, pero a mí siempre me ha parecido 
demasiado…  
 JESSICA.— ¿Demasiado qué?  
 LYNNDIE.— Ya me entiendes… demasiado aficionado a… (JESSICA le da otro 
puñetazo sin el guante.)  
 JESSICA.— Explícate bien, ¿aficionado a qué?  
 LYNNDIE.— (Mientras se limpia la sangre del labio.) El guante… te has olvidado de 
ponerte el guante.  
 JESSICA.— Ah, perdona.  
 LYNNDIE.— Y la pasión. No seas tan pasional. El torturador ha de mantenerse lejos 
de las pasiones. Cuanto más mejor. El torturador es un ser costumbrista, en ningún modo 
pasional. Y en cuanto a tu marido, yo no me preocuparía. En el fondo es un buen chico. 
(JESSICA se ha puesto el guante.)  
 JESSICA.— Ya estás otra vez. Otra vez defendiéndole. ¿Por qué te pones siempre de 
su lado?  
 LYNNDIE.— ¿De su lado, yo? ¿De qué lado hablas? (JESSICA le da un puñetazo 
más fuerte que el anterior con el guante puesto.)  
 JESSICA.— ¿Sabes qué pienso? Que te gusta. Que te gusta mucho. Que siempre te ha 
gustado. Desde que le traje a casa por primera vez. Estoy esperando que algún día me 
prepares a mí alguno de esos deliciosos pasteles de hojaldre que siempre le preparas a él. 
 LYNNDIE.— La verdad es que es un hombre muy agradecido.  
 JESSICA.— Yo soy tu hija o ¿hace falta que te lo recuerde? (JESSICA levanta el 
puño.)  
 LYNNDIE.— Ahora mejor en este lado. Recuerda que el torturador debe saber 
dosificar el dolor que infringe. Y para ello, es aconsejable variar de ángulo. (JESSICA se 
cambia el guante de mano. Gira la cara de LYNNDIE. Pausa.)  
 JESSICA.— No puedo.  
 LYNNDIE.— (Levantándose.) Bien. Es normal que estés bloqueada. Este oficio 





hacer algo que te ayude a relajarte y así obtener cierta distancia. (LYNNDIE le da una cuerda 
para saltar a la comba a JESSICA.)  
 LYNNDIE.— Empieza. Yo te marco el ritmo. JESSICA.— ¿Y Ramón? ¿Qué hago 
con Ramón?  
 LYNNDIE.— Empieza y calla. (LYNNDIE empieza a contar: uno, dos, tres, 
cuatro…Lleva el compás con el chasquido de los dedos mientras JESSICA salta a la comba.)  
 LYNNDIE.— Y ahora sólo con la pierna derecha… y uno… y dos… y de Ramón no 
te preocupes… y tres… que ya me ocupo yo… y cuatro… que a Ramón lo conozco bien… y 
cinco… cambio de pierna…y uno… y dos… que yo sé cuándo miente… y tres… la rodilla 
más arriba…y cuatro… déjame a solas y verás… (JESSICA deja de saltar y tira la cuerda.) 
 JESSICA.— ¿Y eso es lo único que se te ocurre? ¿Hablar a solas con él? ¿Y qué es 
eso de qué conoces bien a Ramón? ¿Desde cuándo lo conoces bien? No sabía que un pastel 
de hojaldre diera para tanto. 
  LYNNDIE.— Uno no, muchos. Muchos pasteles. ¿Y sabes qué? (Pausa. Coge la 
cuerda del suelo.)  
 LYNNDIE.— Contra la pared. (JESSICA se pone contra la pared. LYNNDIE 
comienza a azotarla con la cuerda.)  
 LYNNDIE.— Que no te mereces a un hombre como él. (Latigazo.) Tan disciplinado. 
Tan trabajador. (Latigazo.) ¿Y qué si no te coge el teléfono en la oficina? ¿Quieres que esté 
todo el día pendiente de ti? (Latigazo.) Lo que deberías hacer es prestar atención a lo que yo 
te diga, aquí y ahora, ¿comprendes? (Latigazo.) A ver si te enteras de que en este oficio 
siempre hay dos espacios. Uno es el exterior (Latigazo.) y el otro, el interior. Y lo que pasa 
aquí dentro, en esta habitación, no tiene que ver nada con el mundo exterior. (Latigazo.) Aquí 
las leyes las ponemos nosotras. (Silbido de una bomba al caer. No muy lejos suena una fuerte 
explosión. Silencio. Madre e hija, sin cambiar de postura, se detienen unos segundos. Entra 
RAMÓN. Come un dulce mientras se sacude el polvo de la chaqueta. De fondo se escucha 
una ópera bufa. De pronto es interrumpida por una sirena de ambulancia, un disparo y la 
explosión de otra bomba.)  
 JESSICA.— ¿Estás bien? (LYNNDIE y JESSICA permanecen calladas. Sin cambiar 
su posición en ningún momento: JESSICA contra la pared y LYNNDIE con la cuerda en la 
mano.)  
 RAMÓN.— Fatal. Llevo dos horas intentando aparcar. Este barrio cada día está peor. 
Cada día más inseguro, más… Deberíamos irnos a vivir a las afueras. En el centro ya no se 





justo cuando me tocaba, han sonado las alarmas antiaéreas. De modo que otras dos horas en 
el sótano del banco. Y cuando por fin pasaron los aviones, el director del banco nos ha dicho 
que nos fuéramos a casa porque el banco ya estaba cerrado. Total que no he hecho nada. 
 JESSICA.— Entonces ¿has estado en el banco?... Y has ido ¿solo o acompañado?... 
¿Has podido hacer algo de compra?... ¿Y te ha dado tiempo a...? (Los ruidos disminuyen 
poco a poco hasta cesar del todo.)  
 RAMÓN.— (A LYNNDIE.) ¿Puedo?  
 LYNNDIE.— No sabía que te interesaba.  
 RAMÓN.— Tal como están los tiempos éste es uno de los pocos oficios reconocidos 
y mejor pagados.  
 LYNNDIE.— Te advierto que no es fácil. A ver, colócate aquí. (Le da una cuerda.) 
Que el primero sea suave pero firme… cerca del omoplato. A ver qué tal se te da. (RAMÓN 
da un latigazo a JESSICA.)  
 LYNNDIE.— Para ser un principiante no está mal.  
 JESSICA.— Yo no he sentido nada.  
 LYNNDIE.— Ahora obsérvame a mí (LYNNDIE le da un latigazo a JESSICA y ésta 
se queja; su tono es neutro.) ¿Te das cuenta? Suave pero firme y justo en el omoplato. Prueba 
otra vez. Coloca bien el cuerpo. Más derecho. El pie izquierdo más atrás. Ahora imagínate la 
espalda de tu mujer. No te será difícil. Agarra bien la cuerda. Perfecto. Cuando quieras. 
(Pausa. RAMÓN se toma su tiempo, se concentra y le da un latigazo y JESSICA se queja. 
LYNNDIE aplaude eufórica.)  
 LYNNDIE.— Bravo, bravo. Otro más. Ahora en la zona dorsal. (RAMÓN, 
claramente entusiasmado, le da otro latigazo. JESSICA se queja.)  
 JESSICA.— Estoy sorprendida. Quién lo diría…  
 LYNNDIE.— Lo tuyo es auténtica vocación. Empieza a sacar todo lo que tienes 
dentro. (Ramón le da otro latigazo y otro.) Y ahora dame, dame a mí. (RAMÓN da un 
latigazo a LYNNDIE y otro a JESSICA.)  
 JESSICA.— Qué habilidad. Qué maravilla. Sigue, sigue…  
 LYNNDIE.— Otro, otro… (RAMÓN se para. Toma aire. Y reanuda los latigazos esta 
vez sólo a LYNNDIE de forma intermitente, cada vez más fuertes.)  
 RAMÓN.— Esto es interesante, muy interesante. ¿Te has fijado cariño? No sabía que 
esto fuera tan… interesante. En esto está la solución a nuestros problemas… Ganaremos 
dinero. Podremos salir de este asqueroso país. Vivir en un sitio más tranquilo. Podremos 





tendremos hijos. (LYNNDIE de repente cae de rodillas y rompe a llorar. RAMÓN se 
detiene.)  
 RAMÓN.— (A JESSICA.) ¿Esto entra dentro del guión?  
 JESSICA.— No sé.  
 LYNNDIE.— Yo también, yo también hubiera querido una vida distinta. Con lo que 
siempre me ha gustado cocinar, cocinar y hacer pasteles… Y la mirada de aquellos 
hombres… Yo iba para cocinera. Claramente para cocinera. Ya me lo decían en el Pans and 
Company, tú llegarás muy lejos, y ahí estaba yo… y el baile de los sábados… haciendo 
bocadillos, cada vez más ricos hasta que todo, absolutamente todo explotó, incluido mi Pans 
and Company… y un día me llamó… ¿y luego qué? Vosotros no sabéis lo que fue aquello… 
Qué voz, qué voz… Ni siquiera supe cómo me quedé embarazada, pero… me ganaba la vida 
como podía… y todos los días me pregunto cómo he llegado hasta aquí… y me duele tanto… 
y me duele… ahora lo veo claro… lo veo… lo veo… (LYNNDIE sale corriendo.)  
 JESSICA.— No sabía que mi madre sufriera tanto.  
 RAMÓN.— ¿Seguimos?  
 JESSICA.— Pobre mujer. Es para preocuparse…  
 RAMÓN.— Cariño, no perdamos tiempo. Ahora tú eres la profesora.  
 JESSICA.— En conclusión. Yo voy a ser A y tú vas a ser B. Y yo, como soy A, tengo 
la obligación de enseñarte mi oficio y tú, como B, tienes la obligación de aprenderlo. Entre A 
y B no deberá existir, nunca, ningún signo de afectividad. Algún día, cuando tengas bien 
dominado el oficio, podrás ser A, y otra persona será B. ¿Alguna duda hasta ahora? Bien. 
(JESSICA coge una cuerda y ata un extremo al cuello de RAMÓN.)  
 JESSICA.— Quítate un zapato. (RAMÓN se quita un zapato y se lo da a JESSICA.)  
 JESSICA.— Ponte de rodillas.  
 RAMÓN.— Nunca había visto así a tu madre.  
 JESSICA.— ¡A cuatro patas! Aquí no se habla. (RAMÓN obedece.)  
 RAMÓN.— Aunque tal vez tenga razón, ¿no crees? (JESSICA agarra bien la cuerda y 
lanza el zapato a unos metros de RAMÓN.)  
 JESSICA.— Cógelo con la boca y me lo traes. (RAMÓN va a por el zapato a cuatro 
patas y cuando está a punto de cogerlo, JESSICA tira de la cuerda.)  
 JESSICA.— ¿No sabes que hay que coger el teléfono cuando te llaman? (RAMÓN 
intenta coger el zapato de nuevo, pero JESSICA se lo impide tirando de la cuerda.) 
 JESSICA.— ¿Eh? ¿No sabes que la basura hay que bajarla todos los días? (RAMÓN 





 RAMÓN.— Afloja, afloja.  
 JESSICA.— ¿Y el zapato? ¿Dónde está el zapato?  
 RAMÓN.— (Mascullando.) Hija de puta. (RAMÓN intenta coger de nuevo el zapato 
con todas sus fuerzas. JESSICA, se lo impide tirando con firmeza de la cuerda. Tensión 
máxima. Gestos grandilocuentes. Esta acción, así como el gesto, queda en suspenso durante 
varios segundos. Entra LYNDDIE. Se queda mirando la escena. Examina de cerca a 
RAMÓN y a JESSICA que mantienen la compostura. Corrige algunos detalles: la posición de 
una mano, la inclinación de la cabeza. Pasa lentamente la mano por el vientre de JESSICA.)  
 LYNNDIE.— Fin del ejercicio. (JESSICA y RAMÓN abandonan la postura y se 
dejan caer al suelo agotados. Lentamente se incorporan.)  
 LYNNDIE.— Mañana continuamos. (LYNNDIE recoge el zapato.)  
 LYNNDIE.— ¡Ah! Una cosa más. (Pausa. Con el zapato alzado.) Los objetos 




































  1.-Eres detective privado, criminóloga, dramaturga y licenciada en Comunicación 
Audiovisual. Tu formación, como dices, «te ha valido para sobrevivir trabajando como 
detective privado, guionista de TV, profesora, animadora cultural, vendedora de toda clase de 
artilugios útiles e inútiles... y en alguna ocasión también para subsistir como autora de 
teatro».
945
 ¿En qué medida esa diversidad profesional está presente en tu obra?  
 
 -De todas las maneras posibles. Forma parte de lo que soy, de mi modo de sentir, de 
vivir… Me imagino, que al final todo esto debe estar en el corazón de cada palabra, de cada 
texto.    
   
 2.-Tú también perteneces a la joven generación de dramaturgos conocida desde 1985 
como Generación de Bradomín, bautizada así con motivo del premio de teatro Marqués de 
Bradomín a autores de nacionalidad española que no superan los treinta años de edad. El 
director Jesús Cracio, creador del concurso, cita unas constantes en el estilo de de la 
Generación Bradomín: ruptura de unidades, discontinuidad de tiempo y espacio, personajes 
abstractos, despersonalizados, como si fuesen unas voces extrañas, anónimas, proliferación 
de monólogos y de poemas dramáticos y líricos, textos mucho más cercanos a un posible 
guión de cine que a una obra de teatro, desencuentro del amor, gran dosis de desesperanza y 
amargura, una crítica continua al racismo, al clero y a la institución familiar y gran atracción 
por lo marginal. ¿Encontramos estás constantes en tu obra? Y, ¿qué supuso para ti como 
autora la concesión del Premio?   
 
 -Sinceramente, no creo que exista en realidad una llamada Generación de Bradomín. 
Existen una serie de autores que se presentan a un premio, y que un jurado x considera que su 
texto, y no otro, es el que tiene que ganar. Nada más. Por otro lado, pienso que en el 
momento en que yo comencé a escribir teatro había en el ambiente un cuestionamiento a un 
cierto tipo de texto teatral más convencional. Se discutía mucho acerca de lo que era y no era 
teatro (discusiones que se siguen alargando en el tiempo). Existía en ese momento, un 
cuestionamiento sobre el “hecho teatral” que para mí fue muy interesante y constructivo.  Por 
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otro lado, romper unidades de tiempo, hablar del desamor… se lleva haciendo en el teatro, de 
una manera u otra, desde tiempos inmemoriales. Lo importante de todo esto, es cómo lo lleva 
a cabo cada autor en cada momento. Por otro lado, para mi ganar el Bradomín fue importante 
como reconocimiento a mi trabajo. En muchos sentidos un interesante punto de partida. 
Luego te toca seguir trabajando sin demasiados apoyos, viviendo en la lucha del corredor de 
fondo.   
                                                                                                                                                                                        
 3.- Otro de los rasgos de la dramaturgia contemporánea es la no individuación de sus 
personajes, un inventario onomástico no exhaustivo permite darse cuenta de ello: Ella, Padre, 
Señor, Chica, Anciana, Mujer joven, Muchacho, Madre, Mujer, Hombre,... son algunos de los 
recogidos. Los nombres de pila, en cambio, son bastantes utilizados. Entre estos para los 
personajes femeninos se destaca particularmente el de "Ana", observa el estudio de 
Emmanuelle Garnier. En la obra En el tren, de Mercé Sarrias, el personaje desdoblado en 
madre e hija (Mujer mayor, Mujer joven) se llama Ana. Ana también es el nombre escogido 
para tu obra Selección natural en la que varias generaciones de mujeres tienen el mismo 
nombre de pila. ¿Qué significaciones carga el nombre de Ana y qué te llevó a él?   
 
 -Hay nombres que parece que se tiene la sensación que no envejecen. En el 
inconsciente colectivo permanecen como supervivientes al paso del tiempo. Son los llamados 
“nombres sin edad” pero con identidad. Son nombres donde lo permanente y la finitud se 
mezclan de manera extraña. Son nombres que implican vida…pero por la misma razón, 
implican muerte…   
 
 4.- Selección natural, publicada por la revista Signa, ha sido motivo de estudio en dos 
ocasiones, el primero, realizado por la profesora Isabelle Reck y titulado «Teatros psíquicos: 
entre fantasma, delirio y muerte: Angélica Liddell y Pilar Campos Gallego» y, el segundo, 
por la profesora Emmanuelle Garnier, recogido en su libro Lo trágico en femenino. 
Dramaturgas españolas contemporáneas. ¿A qué se debe que no se haya estrenado?, ¿tiene 
que ver con la dureza de de la segunda parte de la pieza, titulada Control Room; o por el 
contrario, a la relación que el director de escena guarda con la palabra y con el autor como 
apuntas en «Formas de presencia del director en mis obras»?  
                                                            
 -Es muy difícil, que hoy en día, un autor estrene sus textos si él mismo no es el 





texto influya en la decisión de montarlo o no montarlo. Es verdad, que la relación entre el 
autor y el director es complicada. Al final, esta relación es una cuestión de tipo cultural y 
educacional sobre la visión que se tiene en este país, dentro de la profesión, de lo que es un 
autor y un texto de teatro.   
   
 5. Selección natural está formada por dos partes, la primera titulada Marcas para una 
Itinerario y esta, a su vez, dividida en tres fases: «inicial», «intermedia» y «final»; y, la 
segunda titulada Control Room. En la primera parte aparecen tres personajes: la Abuela, la 
Madre y la Hija, todas llamadas Ana, y en la segunda, otros tres: Lynndie, Jessica y Ramón. 
Según el estudio de Isabelle Reck: «Podríamos resumir Selección natural como la 
teatralización de una neurosis de destino con la figura central de la madre de la que, como lo 
analiza Freud en Más allá del placer, se alimenta «la fuerza abismal» impulsora de un eterno 
retorno que, como lo repite una y otra vez la abuela en Marcas para un itinerario, encadena 
muerte y nueva vida» Y añade: Entre la primera parte (Marcas para un itinerario) que 
constituye lo que Jean Pierre Sarrazac llama un «desvío-parábola» y la segunda parte 
(Control room) que funciona como una alegoría del aprendizaje de la denominación femenina 
en la pareja y explica el apartamiento de lo masculino en el linaje matrilineal -una secuencia 
sadomasoquista que opera como el verdadero significado de la obra, según Isabelle Reck- la 
obra Selección natural- al igual que el nombre «Ana»- tiene un valor metonímico: plantea, en 
femenino, la cuestión de la vida, en el cruce de la determinación y de la libertad. Tema 
delicado, teniendo presente la no individualización de los personajes de la primera parte, 
pudiendo ser, en consecuencia, cualquiera de nuestras abuelas, madres o hijas. Me gustaría 
saber qué opinas al respecto, qué te llevo a esta creación, el por qué de sus dos partes 
(Marcas para un itinerario y Control Room) y si mantiene algún tipo de conexión las partes y 
los personajes de ambas partes.   
 
 -Estamos acostumbrados a que “la historia” sea lo que conecte las partes de cualquier 
tipo creación (ya sea teatro, cine, serie de televisión). Pero no tiene que ser así 
obligatoriamente.  A veces, hay otro tipo de poderes que hacen que las partes se conecten y el 
espectador cree lazos y uniones a partir de esos poderes y esas conexiones, que en muchas 
ocasiones están en lugares no convencionales o esperados. Cada texto me obliga a 
replantearme todo de nuevo. Cada pieza tiene unas necesidades específicas. Por otro lado, 






  6.- Selección natural, Marcas para un itinerario (Fase inicial, Fase intermedia y Fase 
final) y Control Room. Sugerentes títulos cargados de simbolismo. Háblame de ellos y de 
cómo surgieron.   
 
 -Yo le doy mucha importancia a los títulos en mis obras. Son el alma y la esencia del 
texto.  En este caso, Selección natural (que engloba Marcas para un itinerario y Control 
Room) tiene inevitables ecos darwinistas que tienen que ver con la herencia, con lo que 
permanece y con lo que muere. La herencia como algo no elegido por el que hereda. Hay una 
tragedia en esa falta de libertad, en ir descubriendo “lo que te ha tocado” y que el personaje 
no ha decidido. Tiene que ver “lo natural” a lo hay en la persona de humano y de 
sobrenatural, pero también evoca “lo natural” a las “extrañas formas de lo cotidiano”, de lo 
cíclico y de lo inevitable. Recorridos de vida y de enfermedad que nacen, se desarrollan y 
desaparecen para volver a nacer a desarrollarse y a desaparecer. Pero la cuestión está en qué 
permanece, qué desaparece y ¿Por qué?    
 
 7-. A propósito del estudio de La herida en el costado realizado por Antonia Amo 
Sánchez: «Su "presencia" desvela inquietudes e impaciencias ante el ansia de libertad y la 
realidad de sentirse aprisionados en su propio hogar», ¿Qué significa el espacio doméstico en 
tus obras y en Selección natural, en concreto?   
 
 -Toda mi obra está regida por lo que llamo “el mundo de dentro” y “el mundo de 
fuera”. Lo que vemos o creemos ver, y lo que no vemos. Cada universo, cada ser humano 
convive con estos dos mundos donde nada es lo que parece… nada es como a priori lo que 
debería ser… Los espacios domésticos son esos mundos de dentro, que no están a la vista de 
los demás y que por esta razón nada se disfraza de apariencia. En lugar de ser un mundo 
confortable, se convierte en mundo donde impera la jerarquía, la dependencia y la violencia.    
  
 8-. «La repetición, martilleo de las mismas frases, de las mismas negaciones, funciona 
como si fuera una energía invertida vanamente, a imagen de la vida misma, trágicamente 
repetida, cíclica, inútil», observa Garnier a propósito de Selección natural, es más, añadiría, 
ofrece al lector la sensación de un tiempo detenido. ¿Qué añadirías o modificarías al 






 -Estoy de acuerdo con lo que afirmáis las dos. La repetición funciona como si la 
mente del personaje hubiera sufrido una ocupación de una idea indestructible, de un miedo 
irrevocable. La cabeza del personaje es asaltada por temores presentes y atávicos que de 
alguna manera impiden que todo fluya. La palabra funciona dramáticamente como un acto de 
liberación y aprisionamiento de manera simultánea.    
 
 9-. Ana-Madre, a modo de la Bernarda lorquiana, repite cansinamente a Ana-Hija 
como debe comportarse con su marido. ¿Qué tipo de relación mantienen estas hijas y estas 
madres que las enfrenta y las descalifica continuamente? ¿Podemos señalar ecos del teatro de 
Federico García Lorca tanto en la temática como en el simbolismo en Selección natural? Me 
refiero al hecho de encerrar a los personajes en el espacio doméstico y este, a su vez, dentro 
de una sociedad en la que triunfa el principio de autoridad por encima del principio de                                                               
libertad y donde el mundo exterior e interior están bien limitados. Además, del tema de la 
fuerza fatal por la que son conducidas sus protagonistas, violentamente, de la que no se 
pueden librar del mismo modo que tampoco pueden librarse de la sangre que las une y las 
condiciona.  
 
 -Lorca es un autor que me apasiona y que evidentemente está en Selección natural. 
Una diferencia importante entre Bernarda y Ana-Madre es que esta última también vive el rol 
y la tragedia de ser hija. En cambio, Bernarda parece surgida de las entrañas de la tierra y que 
nunca nada ni nadie ha estado por encima de ella. En Selección natural las madres y las hijas 
funcionan entre sí como si fueran un espejo distorsionante la una de la otra. Ven en la otra lo 
peor de sí mismas.  El acto de la maternidad se convierte en un acto de posesión enfermiza de 
la madre hacia la hija. El amor que las une es a partir de una dependencia destructiva. 
Constituyen un choque de generaciones y de sociedades.  Lo trágico y lo fatal es que intentan 
con todas sus fuerzas no ser “a través de la otra”. Una y otra vez. 
      
 10-. Revisando el trato del aborto en nuestra sociedad y más específicamente en 
España, en Selección natural, escrita en 2007, el personaje de Ana-Hija aborta cuando la ley 
española del momento lo penaliza. Puesto que no supone un riesgo grave para la salud física 
o psíquica de la mujer embarazada (supuesto terapéutico), ni es fruto de una violación 
(supuesto criminológico) y tampoco se debe a malformaciones o taras, físicas o psíquicas, en 
el feto (supuesto eugenésico). Tampoco se nos indica la edad del personaje, que en el caso de 





correspondería a los representantes legales, padre o madre, personas con patria protestad o 
tutores de las mujeres. ¿En el momento escribir la historia tuviste en cuenta la ley y fue un 
acto subversivo o no tenías ninguna intención?   
 
 -La verdad es que no tuve en cuenta nada de esto. Los personajes tienen sus propias 
leyes y su propio recorrido más allá de cualquier norma moral o social. Si Medea hubiese 
sido una madre que hace cupcakes todas las mañanas, y que luego va a buscar puntualmente a 
sus hijos al colegio… nos hubiéramos perdido uno de los mejores textos dramáticos de todos 
los tiempos.   
   
 11-. Ana-Hija termina abortando pensando que así terminará con la fatalidad de su 
clan familiar. ¿Crees en el destino?    
 
 -En la ficción casi siempre. En la realidad casi nunca.     
 
 12.- «Dos lugares y un mismo tiempo» nos indica la primera acotación de la pieza de 
Selección natural. ¿Qué importancia tiene el tiempo (el paso del tiempo) y el espacio en esta 
obra?   
 
 -Muy importantes. Son dos personajes más. Estados de pensamiento. El espacio y el 
tiempo en esta pieza son simbólicos, íntimos y existenciales. Maniobran como sistemas de la 
organización de la subsistencia. Actúan como organismos de límite y restricción. Funcionan 
como alteraciones, como encuentros entre lo que es y lo que debe ser. Se activan en los 
personajes como auténticos “espacios de representación” de la vida y de la muerte. .    
 
 13.- ¿Es la escritura un refugio para ti? ¿Y una responsabilidad?   
 
 -Más que un refugio es un encuentro entre yo y todo lo demás. También es un espacio 
de investigación, de conocimiento y de pensamiento. En este sentido, siempre es un 









 14.- ¿Cuándo y por qué empiezas a escribir teatro?   
 
 -Llevo escribiendo desde que era pequeña y el teatro siempre me ha gustado mucho. 
Un buen día decidí que estas dos pasiones debían ir unidas.     
 
 15.- Berhard, Koltés, Beckett y O´Neil... son algunos de los autores que admiras como 
señalas en «Formas de presencia del director en mis obras». Todos autores y todos 
extranjeros. ¿En qué medida está presente la dramaturgia española femenina contemporánea 
en tu obra? ¿Y la masculina española?     
 
 -La verdad es que no me rijo mucho por este tipo de parámetros…  Soy muy lectora. 
Leo y veo de todo independientemente de la nacionalidad. Por ejemplo, este 31 de mayo 
tengo entradas para ver la obra de Daisy de Rodrigo García, y el 7 de junio para ver Green 
Porno, live on stage de Isabella Rossellini.     
 
 16.- ¿Hay o no una diferencia de género en tu escritura?   
 
 -Me pasa lo mismo con esta pregunta… La creación debe estar por encima de 
convencionalismos y ataduras.     
 
 17.- ¿Cómo ves el panorama de la dramaturgia actual? Autores, obras, compromisos, 
intenciones, estrenos... etcétera.   
 
 -Como siempre muy difícil. Lo primero de todo, deberían existir más editoriales que 
publiquen textos dramáticos, y que las pocas editoriales que editan teatro no apuesten siempre 
por los de siempre. Para mí esto es fundamental. Por experiencia, la publicación del texto es 
importante, entre otras muchísimas cosas, para la difusión y la posterior puesta en escena del 
propio texto. Los autores que solo somos autores (por lo menos, hasta el momento) estamos 
en peligro de extinción. Como ya he dicho antes, es muy difícil que un autor, hoy en día, de 
salida a sus obras si él mismo no las dirige. Muy difícil. Por otro lado, cuando un autor 
estrena en este país ¿En qué condiciones lo hace? Ya sabes, que Larra dijo que escribir en 
España es llorar… yo digo que además, si lo que escribes es teatro, te pasas la vida de 
berrinche en berrinche de manera casi irremediable.     
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